劉波 羅振亞

摘要：梁平這些年用詩(shī)歌的方式與自我交流，和時(shí)代對(duì)話(huà)，由此形成了獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。在新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌中，他既關(guān)注真情，言說(shuō)命運(yùn)，也以參與者和見(jiàn)證人的身份，或?qū)Τ啥己椭貞c作詩(shī)性解讀，或記錄時(shí)代的悲歡，或反思?xì)v史的進(jìn)程，這些都從不同側(cè)面透出了詩(shī)人的人文良知和歷史情懷。梁平在詩(shī)集《深呼吸》中所建立的詩(shī)歌景觀，既有他體驗(yàn)人生的瞬間感受，也融合了他尋找巴蜀文化之根的恒定審美，這都是基于詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的敬畏，對(duì)詩(shī)性的深度思考和探索。

關(guān)鍵詞：梁平;《深呼吸》;巴蜀文化;詩(shī)性精神

繼《巴與蜀：兩個(gè)二重奏》《三十年河?xùn)|》《汶川故事》等長(zhǎng)詩(shī)之后，梁平近年又重新回到短詩(shī)寫(xiě)作上來(lái)，這種回歸不是零散的敲打，而是依靠某種專(zhuān)一的力量在前行。相比于長(zhǎng)詩(shī)的恢宏浩蕩，那些短制更像是詩(shī)人將放飛的想象收回的佐證，他回到日常的人生，回到歷史的記憶，甚至就是回到一條街道，一處古跡，一塊石頭，一段見(jiàn)聞……詩(shī)人從承擔(dān)家國(guó)精神的高處走下來(lái)，記錄那些可能在現(xiàn)代化進(jìn)程中行將消逝的記憶，為地方保存文化，為時(shí)代留下見(jiàn)證。他的新詩(shī)集《深呼吸》①就是在致力于這種詩(shī)歌美學(xué)的探索，其作品看似對(duì)生活見(jiàn)聞的點(diǎn)滴記錄，實(shí)則是詩(shī)人對(duì)地域文化、家園情結(jié)和歷史品格的某種回應(yīng)，且關(guān)聯(lián)著他新世紀(jì)以來(lái)的精神變遷和個(gè)體心靈史。

一為蜀文化保存一份詩(shī)性記憶

成長(zhǎng)并生活于巴山蜀水的梁平，對(duì)這片土地有著深厚的情感與眷念，當(dāng)他用詩(shī)性文字留存這些情感時(shí)，其實(shí)就是在這片土地上安放自己的心靈。長(zhǎng)詩(shī)《重慶書(shū)》，就是梁平以立傳的形式為重慶這座城市進(jìn)行了一次考古學(xué)的尋訪，他用文字聯(lián)結(jié)山水，以近于史詩(shī)的形式重塑了家園精神。同樣是在這部長(zhǎng)詩(shī)中，梁平建構(gòu)了他的現(xiàn)代史詩(shī)觀念：既要綜合現(xiàn)代性，又不能缺少歷史感，成熟的歷史長(zhǎng)詩(shī)必須基于二者的深層融合。對(duì)于《重慶書(shū)》，他為了拓展史詩(shī)的邊界，一方面大量運(yùn)用歷史想象，另一方面也調(diào)動(dòng)了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，由此營(yíng)造了屬于自己地域書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌王國(guó)。

新世紀(jì)之初，梁平因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，從重慶來(lái)到了成都，如今也持續(xù)有十多年了。對(duì)這座更為柔軟的城市，詩(shī)人則有他不同于家鄉(xiāng)重慶的那種感受，它顯得更為獨(dú)特，也更具內(nèi)涵。當(dāng)行走在成都的大街小巷時(shí)，他不是在欣賞現(xiàn)代化的摩天大樓，而是要穿過(guò)這些鋼筋水泥去找到這座城市遙遠(yuǎn)的記憶，以及在現(xiàn)代化進(jìn)程中尚未喪失的傳統(tǒng)。他近幾年所寫(xiě)的“成都詞典”系列詩(shī)作，就是在追尋這座城市的文化之根，這種尋根寫(xiě)作，一方面是如實(shí)的記錄，另一方面也是在搶救某種失落的美學(xué)。不管是物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還是地域精神的寶庫(kù)，都在詩(shī)人筆下得以復(fù)活和重新煥發(fā)異樣的光彩。

一系列有關(guān)成都的書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人從一個(gè)“蜀”字開(kāi)始，要真正進(jìn)入它，必先理解它的源起，懂得它的詩(shī)意。關(guān)于“蜀”，詩(shī)人在“說(shuō)文”上有解：“東漢的許慎說(shuō)它是蠶，/一個(gè)奇怪的造形，額頭上，/橫放了一條加長(zhǎng)的眼眶。/蠶，從蟲(chóng)，/彎曲的身子，/在甲骨文的書(shū)寫(xiě)中，/與蛇、龍相似，/讓人想起出入山林的老虎?！保ā墩f(shuō)文解字：蜀》）這是一個(gè)有特殊來(lái)歷的字，它的力量不僅在于形的繁復(fù)奇特，更有某種精神貫注其中，讓人心領(lǐng)神會(huì)，且愿意去挖掘深藏在內(nèi)部的歷史性和神秘感。詩(shī)人順著“蜀”字延伸到對(duì)成都的整體書(shū)寫(xiě)，大都是基于歷史和詩(shī)性，無(wú)論是對(duì)于龍居古銀杏、漢代畫(huà)像磚，還是對(duì)于李冰陵、慧劍寺，包括非物質(zhì)文化的皮燈影戲，他皆?xún)A注了深度想象和探索意識(shí)，賦予了它們多維立體的精神。比如龍泉驛，自古為蜀國(guó)的小驛站，至今演變?yōu)槌啥嫉囊粋€(gè)市轄區(qū)。這個(gè)驛站有它古老的歷史，也有其更久遠(yuǎn)的故事，而在詩(shī)人筆下，龍泉驛回到了古代，這種穿越帶來(lái)一種通透的力量?！澳瞧タ祚R是一道閃電，/驛站燈火透徹，與日月同輝。/漢磚上的蹄印復(fù)制在唐的青石板路，/把一闋宋詞踩踏成元曲，/散落在大明危乎的蜀道上。”詩(shī)人以出其不意的想象進(jìn)入詩(shī)歌，讓龍泉驛瞬間獲得了飛翔之意。這種詩(shī)性的想象為這座古驛站賦予了厚重而豐富的歷史感，卻又不乏生動(dòng)的色彩?！皻v經(jīng)七朝上千年的龍泉驛站，/吃皇糧的驛夫驛丁，/一生只走一條路，不得有閃失。/留守的足不能出戶(hù)，/查驗(yàn)過(guò)往的官府勘合、軍機(jī)火牌，/以輕重緩急置換坐騎，/再把留下的馬瘦毛長(zhǎng)的家伙，/喂得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、精神抖擻?！比绱搜哉f(shuō)，其實(shí)更接近史實(shí)，詩(shī)人的加工是在掌握史料的范疇內(nèi)，他不可隨意想象與編造，畢竟，放飛的想象最終還要收回來(lái)，接受細(xì)節(jié)與邏輯的檢驗(yàn)。穿越了千年歷史后，這座驛站仍然在以它的傳說(shuō)性被我們所記憶，所捕捉。“靈泉就是一脈山泉，/驛站一千年的氣節(jié)與名聲，/清冽的水蕩滌污濁，顯了靈，/還真是水不在深。//有龍則靈。靈泉在元明古人那里，/已經(jīng)改叫龍泉，龍的抬頭擺尾，/在這里都風(fēng)調(diào)雨順。/桃花泛濫，房前屋后風(fēng)情萬(wàn)種，/每一張臉上都可以?huà)旒t。/后來(lái)詩(shī)歌長(zhǎng)滿(mǎn)了枝椏，/我這一首掉下來(lái)，零落成泥，/回到那條逝去的驛路?！保ā洱埲A》）詩(shī)人以這種方式書(shū)寫(xiě)，似乎也讓這座曾經(jīng)的驛站有了靈氣，我們從此知道了龍泉驛的由來(lái)，同時(shí)也對(duì)其有了更深層的了解，那是在歷史和現(xiàn)實(shí)之外的另一種升華。它雖是現(xiàn)實(shí)之地，但當(dāng)詩(shī)人以文字的形式將其定格時(shí)，它又何嘗不是傳承文化的一個(gè)精神驛站？

可以說(shuō)，在“成都詞典”系列詩(shī)作中，梁平就是以這種想象切入歷史的角度，挖掘了這座天府之城的獨(dú)特傳統(tǒng)。像《落紅橋》《少城路》《紗帽街》《藩庫(kù)》《交子街》《紅照壁》《九眼橋》《走馬街上》《上清寺》《棉花街》《李子壩》等作品，無(wú)不是詩(shī)人以雙腳丈量出來(lái)的詩(shī)意，或拜謁，或走訪，或憑吊，就在這樣的日常行走中，詩(shī)人不動(dòng)聲色地完成了他對(duì)成都古意的素描。梁平筆下的成都景觀，或許跟很多人不一樣，他沒(méi)有以速度取勝，而是以緩慢蕩滌了更多現(xiàn)代的喧囂、蕪雜和浮躁，還原了這座城市曾有過(guò)的燦爛古意，甚至還帶有隱隱的痛感?！拔乙恢闭J(rèn)為，詩(shī)歌是一種永遠(yuǎn)的痛。詩(shī)歌的本質(zhì)不是風(fēng)花雪月，真正優(yōu)秀的詩(shī)歌是在擯棄風(fēng)花雪月之后的發(fā)現(xiàn)和批判……”②的確，當(dāng)古意對(duì)接了現(xiàn)實(shí)的不堪后，那種被扭曲感呈現(xiàn)出來(lái)，也讓人難以平靜，詩(shī)人的真性情便自然流露了?！鞍倜组L(zhǎng)的青石路上，/以前的腳印沒(méi)有這里的名片，/可靠。爵版與腳板，/四川話(huà)里沒(méi)有區(qū)別。/所以在清朝，/那些文武官員印制過(guò)的名片，/姓名、籍貫、學(xué)歷與官階，/都是真實(shí)的腳印。/晉見(jiàn)、拜訪、微服巡查，/出示就足以證明身份，/無(wú)須懷疑與甄別。//現(xiàn)在在老百姓那里，/叫腳板街了。腳下的印，/比花哨的名片更接近真相……//腳板街土是土了點(diǎn)，/過(guò)往的年輪刻成一張老的唱片。/來(lái)路與去向、旁門(mén)與左道，/落腳的深淺都能歸類(lèi)正邪，/這條街盡收眼底?！保ā毒舭媾c腳板》）詩(shī)人以名稱(chēng)的改換記載了一條青石街的變遷，但其目的似乎并不在此，他所要書(shū)寫(xiě)的，是在這變遷背后折射出的時(shí)代墮落與人心變化?；蛟S他不僅僅是要反映變化，更重要的是確立詩(shī)的現(xiàn)實(shí)性，意在“發(fā)現(xiàn)和批判”。

梁平在梳理成都的那些物質(zhì)或精神遺產(chǎn)時(shí)，雖然大都切入了歷史的脈搏，并以此來(lái)把握城市的體溫，然而，他最終還是回到了當(dāng)下，以審視的眼光觀照那表象光鮮實(shí)則殘酷的現(xiàn)實(shí)。這種富于文化情懷的體驗(yàn)，也是他這一代有著沉重歷史感的詩(shī)人所獨(dú)有的美學(xué)，帶著一種責(zé)任意識(shí)和普遍的使命感。

二真情貫注的歷史感與命運(yùn)感

可能在很多人的印象里，梁平一直是以寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)立足于詩(shī)壇的。然而，寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)有時(shí)更像是完成一個(gè)工程，需要大體量，大氣魄，在主題轉(zhuǎn)化和詩(shī)意醞釀上必須是連貫的，詩(shī)人不可能時(shí)時(shí)都處于這樣一種緊張狀態(tài)，因此，寫(xiě)短詩(shī)才是詩(shī)人的日常狀態(tài)。梁平對(duì)于短詩(shī)寫(xiě)作保持著他樸實(shí)的追求，并未像有些先鋒詩(shī)人過(guò)于在形式上求新求變，或者熱衷于純粹的文字游戲，而無(wú)法聯(lián)于自己內(nèi)心情感來(lái)書(shū)寫(xiě)。作為訓(xùn)練有素的詩(shī)人，梁平力避那些一味的反叛、消解、顛覆和嘩眾取寵，他就是很虔誠(chéng)地寫(xiě)出對(duì)自然的理解，對(duì)人生的感悟。這樣的寫(xiě)作，可能不太為一些年輕詩(shī)人所認(rèn)同和接受，認(rèn)為他老套保守了，其實(shí)，他僅僅是寫(xiě)了自己最日常的生活，且作了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。這種“為人生”的詩(shī)歌，看似不起眼，實(shí)則最具持續(xù)性，它可以讓詩(shī)人在這人生天地間不斷延伸與拓展詩(shī)意的觸角，讓自己的寫(xiě)作變得更為立體、豐富。

梁平乃性情中人，所以他也寫(xiě)性情之詩(shī)，寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)，而無(wú)空穴來(lái)風(fēng)的突兀和盲目。也即是說(shuō)，他的每一首短詩(shī)都有來(lái)歷，皆可還原到生活觸動(dòng)其寫(xiě)詩(shī)的那一刻，這與那些追求天馬行空的寫(xiě)作相比，更顯得瓷實(shí)和厚重。他的詩(shī)大多源于生活本身，貌似沒(méi)有多少技巧，一旦我們細(xì)讀，即可發(fā)現(xiàn)技巧都內(nèi)化在了詩(shī)人的性情書(shū)寫(xiě)里。他的詩(shī)時(shí)而奔放，時(shí)而內(nèi)斂，時(shí)而幽默，時(shí)而低沉，可謂嬉笑怒罵皆成詩(shī)，這是需要內(nèi)功的，并非三兩日練就的表面花招。梁平以真情激發(fā)自己的創(chuàng)造力，而對(duì)接的則是語(yǔ)言感覺(jué)恰如其分的釋放。有些人心目中的飛翔可能是某種自由放縱的快樂(lè)，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“飛翔中沒(méi)有兌現(xiàn)的夢(mèng)，/恐怕注定是悲傷?！保ā讹w翔》）這是有故事的飛翔，帶著對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化的詩(shī)性認(rèn)知。詩(shī)人不僅訴諸對(duì)人的剖析，還以自我的經(jīng)驗(yàn)投射到物上，替它們感受疼痛，為它們帶來(lái)生命的體驗(yàn)。“那棵樹(shù)在那個(gè)時(shí)候忽然感到了疼痛，/天邊的云朵，可以指認(rèn)這種疼痛。/視線(xiàn)以外，仰躺的土地正在抽搐、變形，/一種莫名的悲哀逼來(lái)，/證實(shí)不是所有的擁抱都在抒情，/折斷過(guò)的樹(shù)，是否經(jīng)得起這樣的表達(dá)?！保ā赌强脴?shù)》）這與其說(shuō)樹(shù)在承受，不如說(shuō)人在情感的斷裂處堅(jiān)守了某種恒定的價(jià)值。梁平對(duì)于自己所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，有著深深的角色代入感，字里行間有真性情貫注其中，這樣文字方可獲得心靈力量。我之所以認(rèn)為梁平的詩(shī)有來(lái)歷，正是因?yàn)樗匀粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)入詩(shī)，可承載文字背后的時(shí)空與細(xì)節(jié)。他懂得詩(shī)歌對(duì)于自己的意義，寫(xiě)詩(shī)不僅只是語(yǔ)言表達(dá)和修辭創(chuàng)新，且還有這些所延伸出去的美感，以及和自己人生密切相聯(lián)的詩(shī)意。

梁平說(shuō)他喜歡在詩(shī)里寫(xiě)事，寫(xiě)人，他所言的事與人，即為人生。這種人生可以是自己所親歷的人生，也可以是他人的人生，他直接或間接化人生為詩(shī)，是覺(jué)得人生中有比詩(shī)歌更為動(dòng)人的部分，它既可讓詩(shī)意真正得以落實(shí)，也能讓自己的寫(xiě)作保持一種持續(xù)性，而不至于全憑想象來(lái)支撐詩(shī)性的創(chuàng)造，因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作不會(huì)太長(zhǎng)久。然而，“為人生”的詩(shī)，總離不開(kāi)思考，有思考就會(huì)有困惑和疑難。困惑和疑難，是敏感的詩(shī)人必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，這也就是詩(shī)之源泉：“速度在詞語(yǔ)里奔跑，/成都、重慶互為起點(diǎn)和終點(diǎn)。/這是名詞給我的安慰，/從名詞開(kāi)始，角色與經(jīng)驗(yàn)可以轉(zhuǎn)換。//以火鍋為例，把傷痛轉(zhuǎn)換為快樂(lè)，/相當(dāng)于把活蝦放進(jìn)火鍋、取出，/在青油碟里點(diǎn)蘸降溫，/送進(jìn)嘴里盤(pán)點(diǎn)。//或者把愛(ài)情轉(zhuǎn)換為友情，/從紅湯轉(zhuǎn)移到清湯，/黃花、鮮藕、金針菇、牛肝菌，/最大的好處是清熱解毒。//這里包含了名詞、動(dòng)詞和形容詞，/以及一切可以包含的詞語(yǔ)，/可以一鍋煮，惟一煮不爛的是，/關(guān)漢卿的銅豌豆。//詞語(yǔ)里的速度慢不下來(lái)，/已經(jīng)無(wú)關(guān)重慶和成都。/一個(gè)詞被另一個(gè)詞直轄以后，/人的生死，也是高速。”（《已知》）生活的豐富性，是由一個(gè)個(gè)詞構(gòu)成的，就像火鍋是由佐料和各種菜煮成，這種多元和精彩打破了單一的格局，讓詩(shī)意人生成為復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)積累和轉(zhuǎn)換。我理解詩(shī)人寫(xiě)下的這些感喟，已知的命運(yùn)是如此清晰，唯有一腔詩(shī)情還促使自己往前走，可那未知的東西，且不去預(yù)見(jiàn)，它們是困惑也好，疑難也罷，似乎不應(yīng)成為內(nèi)心的一道屏障，相反，它們還可能是詩(shī)意的某種引導(dǎo)。在梁平這里，人生的困惑也許就是他詩(shī)歌創(chuàng)造的動(dòng)力。表達(dá)和釋放是寫(xiě)作的低層次，只有包含了人生疑難的寫(xiě)作，才可達(dá)到詩(shī)之理想境界。但凡我們讀到的那些偉大經(jīng)典，無(wú)不體現(xiàn)出作家、詩(shī)人對(duì)人生疑難的深度挖掘，有時(shí)甚至就是對(duì)疑難本身的復(fù)雜呈現(xiàn)。

當(dāng)然，在日常寫(xiě)作里，梁平除了寫(xiě)當(dāng)下的疑難，也偶爾轉(zhuǎn)向?qū)ν碌幕叵胫校@種重建記憶的方式，是詩(shī)人對(duì)人生的追懷，更有對(duì)過(guò)去的審視。如同蘇格拉底所說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)審視的人生是不值得過(guò)的，而在梁平這里，未經(jīng)審視的人生，同樣無(wú)法寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，我們能從中洞察到他非凡的人文情懷。他有一組寫(xiě)人物的詩(shī)，貌似一幅幅勾勒的形象素描，其實(shí)那也是在他心里發(fā)酵過(guò)的人生經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他們一一呈現(xiàn)在紙上時(shí)，又是那樣清晰和鮮明，還帶著結(jié)局的傷感?！缎叹t》《知青王強(qiáng)》《好人張成明》《鄰居娟娟》《癡人唐中正》等，都有著隱隱的悲苦之感，詩(shī)人寫(xiě)了處于大時(shí)代中的小人物的自我掙扎，且多數(shù)都陷于某種“黑暗”，因此呈現(xiàn)出深深的命運(yùn)感。面對(duì)歷史與往事，詩(shī)人并沒(méi)有一味地去控訴，或作更符合當(dāng)下人對(duì)歷史抱有某種期待的演繹，他只是以客觀的講述來(lái)喚醒往事與記憶，依照內(nèi)心來(lái)盡力復(fù)原過(guò)去的場(chǎng)景。正如梁平自己所言：“我寫(xiě)詩(shī)不是寫(xiě)給自己看的，也不是只寫(xiě)給圈內(nèi)人看的。我關(guān)注社會(huì)，關(guān)注人群，關(guān)注人的生存狀態(tài)是希望引起社會(huì)的回響;我對(duì)人的靈魂的審問(wèn)和批判是為了揭示出生命的真實(shí)?！雹墼?shī)人筆下的那些小人物，都是真實(shí)的生命個(gè)體，他并沒(méi)有刻意地去寫(xiě)他們的悲劇性，而是自然地觸及到了他們?nèi)松碾y題，這既聯(lián)于個(gè)人性格，也和時(shí)代不無(wú)關(guān)系。梁平所出示的批判性，是在審視基礎(chǔ)上的發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)悟、理解和創(chuàng)造，最終還是落腳在超越性上。這種帶著“疼痛感”的寫(xiě)作美學(xué)，也讓梁平的詩(shī)歌不同于那些先鋒實(shí)驗(yàn)之作，他的文字有著自己整體的真實(shí)性和力量感。

“為人生”的寫(xiě)作，貫穿了梁平幾十年的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程，這不僅是他的文學(xué)原則，也是其詩(shī)歌信仰。在人生之詩(shī)里，他一方面遠(yuǎn)離了那些潮流寫(xiě)作和圈子寫(xiě)作，另一方面，他也通過(guò)為生活賦予詩(shī)性，而讓自己去重新體驗(yàn)寫(xiě)作的難度，去為詩(shī)歌尋找某種新的希望。他的這種人生與詩(shī)歌美學(xué)是交融在一起的，共同內(nèi)化為一種對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)，對(duì)藝術(shù)的守望。這些年，梁平?jīng)]有像當(dāng)年的同行者那樣拋棄詩(shī)，遠(yuǎn)離詩(shī)，很大程度上正源于他對(duì)人生之詩(shī)的理解，必須要沉下心來(lái)，讓詩(shī)接上地氣，這才是富有大地氣質(zhì)的寫(xiě)作，因?yàn)樗恢本枘切⒃?shī)意懸置在半空的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。

三行走之詩(shī)、人生感悟及其他

不像很多詩(shī)人熱衷于觀念寫(xiě)作，新世紀(jì)以來(lái)，梁平一方面以長(zhǎng)詩(shī)關(guān)注時(shí)代變遷，另一方面，他也將自己入世真切的筆觸對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自我人生，這種轉(zhuǎn)向和回歸，乃性情使然，同時(shí)更是詩(shī)人打開(kāi)視野擁抱更寬廣人生的結(jié)果。其詩(shī)歌的歷史性與當(dāng)下性，皆在這“為人生”的書(shū)寫(xiě)中獲得了它從容的品格。經(jīng)過(guò)了幾十年的寫(xiě)作實(shí)踐，梁平對(duì)詩(shī)的認(rèn)知有其獨(dú)到之處，他既不刻意制造概念和事件，也不追隨時(shí)尚和潮流，他就是寫(xiě)自己內(nèi)心的真實(shí)，以詞語(yǔ)靠近審美的維度，以專(zhuān)業(yè)性重塑生活的微妙。詩(shī)人鐘情于行走，因此，他所面對(duì)的主題都與見(jiàn)聞?dòng)嘘P(guān)，以自己對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的駕馭能力，和自由世界碰撞出思想的火花，來(lái)建構(gòu)自己獨(dú)特的語(yǔ)言景觀。

在“為人生”的寫(xiě)作中，梁平并不排斥感悟性創(chuàng)造，但對(duì)純粹的語(yǔ)言游戲，他保持著必要的警惕，畢竟，他這一代詩(shī)人仍然有著濃郁的使命感，即便是切入現(xiàn)實(shí)，良知也要求他對(duì)自己筆下的文字負(fù)有責(zé)任?！皩?duì)我們民族文化、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)注、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的生存狀況、生命價(jià)值的深刻關(guān)注，是我們的一種責(zé)任。我們的寫(xiě)作有了這份責(zé)任，我們就知道了該寫(xiě)什么?！雹芪覀儸F(xiàn)在缺少的可能就是“知道自己該寫(xiě)什么”的詩(shī)人，因?yàn)楹芏嗄贻p人根本不是帶著責(zé)任在寫(xiě)作，而是普遍沉迷于功利化的名聲、發(fā)表和出版，往往忽略了詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)所應(yīng)給予的那份真誠(chéng)和力量。梁平的開(kāi)放式寫(xiě)作，就是在責(zé)任基礎(chǔ)上的一種活力創(chuàng)造。因此，他不僅在重慶和成都這兩座城市之間游走，有時(shí)也會(huì)走出去，以期感受更多的地域山水、文化風(fēng)情和歷史遺跡，這種行走給他帶來(lái)的是開(kāi)闊的視野與廣博的胸襟，而且還讓其詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)在觀看與領(lǐng)悟之間有了精神的高度。在參觀了古滇國(guó)的墓葬群后，詩(shī)人并沒(méi)有沉于“發(fā)思古之幽情”，而是選擇回到現(xiàn)實(shí)?！吧盥竦墓诺釃?guó)墓葬群，/已經(jīng)沒(méi)有呼吸。/我在兩千年以后的造訪，/與一個(gè)守山老人、一只小狗，/謀面在陽(yáng)光下的蒼涼里。/老人沒(méi)有經(jīng)綸，狗也沒(méi)有，/一支長(zhǎng)桿的旱煙遞給我，/那是最友好的招待。/卻之不恭，只能不恭，/我不能承受如此強(qiáng)烈的潦草。/石縫里一朵黃色小花，/在腳下，開(kāi)得分外囂張。”（《古滇國(guó)墓葬群》）詩(shī)人并未陷入渺遠(yuǎn)的遐思，他的回歸是基于某種現(xiàn)實(shí)感，尤其是當(dāng)那些歷史已成為荒涼，以其為依附的文化也隨之消逝了，最后留下的只是孤獨(dú)中無(wú)盡的滄桑。梁平的這種感慨，雖然沒(méi)有追求過(guò)度的宏大，但有一種內(nèi)在的尖銳，這詩(shī)意很干凈，也很純粹。即便去一個(gè)地方，他也沒(méi)有像多數(shù)詩(shī)人那樣去寫(xiě)常規(guī)的應(yīng)景詩(shī)，而是以心去感知外界，以創(chuàng)造去承擔(dān)詩(shī)意的責(zé)任。

在2006年，梁平獲得了一次到波蘭訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，對(duì)于這個(gè)詩(shī)的國(guó)度，他為自己找到了進(jìn)入其中的路徑。他的人生體驗(yàn)不僅是滿(mǎn)足于在這個(gè)國(guó)家行走，而是用真心去通達(dá)那些偉大的詩(shī)歌靈魂。比如，他對(duì)波蘭女詩(shī)人希姆博爾斯卡的感悟和解讀，就是基于詩(shī)人之間的精神相通，最后他以致敬的方式完成了這場(chǎng)行走書(shū)寫(xiě)和詩(shī)性之旅。他寫(xiě)米沃什：“與時(shí)間糾纏一生的詩(shī)人，/在最后的時(shí)間里，轟然倒下。/藍(lán)色的波羅的海在搖動(dòng)，/波及了所有的水面和陸地。/一直為時(shí)間唱挽歌的波蘭老人，/被時(shí)間掩埋在克拉科夫家中，/時(shí)間為他而凝固。/那些用波蘭語(yǔ)寫(xiě)成的詩(shī)歌，/以尖銳沉重的音符，/繁衍成其他民族的語(yǔ)言，/覆蓋了世界。”米沃什的經(jīng)典化，是在隨時(shí)間慢慢沉淀之后逐漸完成的，詩(shī)人就是要寫(xiě)出在與時(shí)間較量過(guò)程中的存在感，一種詩(shī)歌精神在滲透，而相應(yīng)的詩(shī)歌美學(xué)也自然顯現(xiàn)?！皶r(shí)間在他的筆記里，/惶恐、困惑、悲傷和虛無(wú)，/絕望中昂首直面法西斯的屠刀，/他有一千個(gè)選擇，惟獨(dú)沒(méi)有逃避。/一個(gè)詩(shī)人投身了抵抗組織，/鐵蹄下用他沙啞的嗓音，/領(lǐng)唱《無(wú)敵之歌》。/救贖時(shí)間和歷史的戰(zhàn)士，/以鮮血分行，敏銳、毫不妥協(xié)地承擔(dān)，/撕開(kāi)人類(lèi)劇烈沖突中的赤裸，/站在時(shí)間之上，永遠(yuǎn)。”（《時(shí)間上的米沃什》）理解了詩(shī)人的行動(dòng)和修辭，其實(shí)就是在向他的詩(shī)歌精神靠近，那沉重的格調(diào)，也構(gòu)成了其詩(shī)歌的永恒之美。除了與這些偉大的靈魂交流，梁平也將目光從歷史現(xiàn)場(chǎng)收回，繼而投射到整個(gè)波蘭的時(shí)代內(nèi)核，去了解這個(gè)國(guó)家最普通的民眾，去觀察屬于詩(shī)之外的那些人群和事件，恰恰是那些不為人所重視的細(xì)節(jié)，才真正構(gòu)成了詩(shī)人眼中的異域美學(xué)。

梁平的行走之詩(shī)，是詩(shī)人用腳步在丈量世界，然后記錄、延伸與定格，那些或深沉或激越的詩(shī)作，皆是行走與思考的見(jiàn)證。但他的立足點(diǎn)仍然是詩(shī)意，“詩(shī)不管怎么寫(xiě)，一定要是詩(shī)?！雹菟皇菫榱藨?yīng)景而寫(xiě)詩(shī)，而是真的在觀看之后的有感而發(fā)，能以景致激發(fā)自己的想象，為所有的見(jiàn)聞賦予飛翔的質(zhì)感。他寫(xiě)雙乳峰：“布衣包裹的溫情，讓再多野性，/再多的強(qiáng)悍與囂張都收斂了，/都在雙峰之上繞指成柔。”（《雙乳峰》）他寫(xiě)白馬寨：“白馬寨，一面繃緊了的鼓，/白馬人的聲帶，一根細(xì)長(zhǎng)的弦，/鼓與弦的白馬組合一嗓子喊過(guò)了山，/成就了音階上的天籟。”（《白馬秘籍》）他寫(xiě)芙蓉洞：“飛升的感覺(jué)在深處，/靈魂出竅，滴水的聲音也是洶涌。”（《芙蓉洞》）對(duì)于所有觀過(guò)的景色，梁平并沒(méi)有迷戀其世俗的美，而是在精神信念上作提升和創(chuàng)造。就像他說(shuō)：“我知道詩(shī)有光芒。它的光芒不是來(lái)自詞匯，而是來(lái)自詩(shī)人的一種力量。”⑥這是一種關(guān)于靈魂真實(shí)的內(nèi)在言說(shuō)，梁平對(duì)詩(shī)之認(rèn)識(shí)和他的人生是緊密相連的，這才是詩(shī)寫(xiě)的融合與統(tǒng)一。像《謁兩河口遺址》《南京，南京》《興安》《黃龍溪》等詩(shī)作就是如此，都不是復(fù)制直接的見(jiàn)聞，我們甚至已經(jīng)看不出詩(shī)人是在面對(duì)歷史風(fēng)景發(fā)言，他總要將自己的思緒拉回到時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，還原所有物事的當(dāng)下性，同時(shí)也為寫(xiě)作找到思想的根基，讓其更具力量感。

如果說(shuō)梁平早期詩(shī)歌創(chuàng)作還是依靠情感的奔涌在表達(dá)詩(shī)意，那么，新世紀(jì)之后，他的詩(shī)作就相對(duì)沉潛了，不完全依賴(lài)直抒胸臆的慣性，而是讓自己的筆觸更顯內(nèi)斂和節(jié)制，同時(shí)還滲透了理性意識(shí)，這樣，他的詩(shī)凸顯的就是廣博的智性與風(fēng)度。其詩(shī)歌現(xiàn)代性里包含著深沉的古典意蘊(yùn)，表象的溫和中又不乏剛?cè)嵯酀?jì)的情懷，因此，無(wú)論他寫(xiě)多么大的主題，總是能在最后自如地收回來(lái)，并賦予文字以某種趣味性和生動(dòng)感。近幾年來(lái)，梁平的詩(shī)歌越發(fā)透出一種富有超越感的人文氣象，這里面既有他個(gè)人的心性參與，又直指時(shí)代的精神脈搏，這或許是他試圖建構(gòu)的詩(shī)歌精神，也可能是他今后突圍的新方向。

注釋?zhuān)?/p>

①梁平：《深呼吸》，作家出版社2014年版。本文所引詩(shī)歌均出自該詩(shī)集，故不再一一標(biāo)明。

②梁平：《詩(shī)歌是永遠(yuǎn)的痛》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第218頁(yè)。

③梁平：《詩(shī)歌是現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)版本》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第215頁(yè)。

④梁平：《經(jīng)驗(yàn)和精神的重逢》，參見(jiàn)《巴與蜀：兩個(gè)二重奏》，作家出版社2005年版，第5頁(yè)。

⑤⑥梁平：《寫(xiě)詩(shī)的日子有故事》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第210頁(yè)，第211頁(yè)。