張德明
摘要:梁平的詩歌批評是對當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的及時(shí)記錄和詩學(xué)反思,具有鮮明的現(xiàn)場感與當(dāng)下性。批評中對很多詩學(xué)本體性問題進(jìn)行了深入思考,理論意義較為突出。同時(shí),梁平詩歌批評的個(gè)性特征也較為顯著,表現(xiàn)在突出的問題意識、濃郁的詩化色彩、情與理的有機(jī)統(tǒng)一等幾個(gè)方面。
關(guān)鍵詞:詩歌批評;現(xiàn)場;本體;個(gè)性
新世紀(jì)10余年來,出于某種職責(zé)或者義務(wù),作為國內(nèi)重要詩歌期刊《星星》的主編,詩人梁平在創(chuàng)作詩歌作品的同時(shí),也寫下不少詩歌批評。這些批評文章,用較為鮮活與犀利的語言,生動描述了新世紀(jì)詩歌紛繁多樣的現(xiàn)場情景,及時(shí)評點(diǎn)了當(dāng)下較有代表性的詩人詩作,深入闡釋了不少具有本體性意義的詩學(xué)話題,為我們準(zhǔn)確把握新世紀(jì)詩歌審美特征,了解當(dāng)下詩歌的成績與問題,乃至認(rèn)識百年新詩的歷史發(fā)展軌跡和當(dāng)代精神流變等,提供了具有重要參考價(jià)值和借鑒意義的現(xiàn)場觀察與深度思考。最近,由四川文藝出版社正式出版的《閱讀的姿勢》一書,是梁平新世紀(jì)以來撰寫的諸多詩歌批評文章的結(jié)集,該著的出版,為我們從整體上認(rèn)識梁平當(dāng)代詩歌批評的特點(diǎn)和優(yōu)勢提供了極大方便。本文對梁平詩歌批評的系統(tǒng)論述,主要是以該著為文本依據(jù)的。
詩歌現(xiàn)場的指認(rèn)
專業(yè)性詩歌期刊在推進(jìn)當(dāng)代詩歌的發(fā)展中起到極大的作用,它既為詩人提供了發(fā)表詩歌作品的陣地,也引領(lǐng)著當(dāng)下詩歌的創(chuàng)作主潮和審美趨向,對詩人的創(chuàng)作加以鞭策和規(guī)劃。正因如此,各個(gè)重要詩歌刊物主編的角色就顯得舉足輕重,一定意義上扮演著當(dāng)代詩歌發(fā)展與流向的“設(shè)計(jì)師”。他們對刊物發(fā)稿標(biāo)準(zhǔn)的擬定、活躍詩人的推介、相關(guān)詩歌的發(fā)表等,既為當(dāng)代詩歌的審美評判作出裁定,又在一定程度上使混雜的詩壇現(xiàn)狀秩序化,具有辨識度。從接任《星星》詩刊主任至今,梁平已經(jīng)在這個(gè)工作崗位上辛勤勞作了十多年,這使得他對新世紀(jì)詩歌的發(fā)生現(xiàn)場和美學(xué)格局極為熟悉,極為了解。他在詩歌編輯和詩歌創(chuàng)作之余,還常會寫下一些批評文章,對當(dāng)代詩歌的現(xiàn)狀與前景加以描述和展望,對詩歌發(fā)生的第一現(xiàn)場進(jìn)行及時(shí)的解說,從詩學(xué)的高度對某些詩歌現(xiàn)象和問題加以認(rèn)真的總結(jié)與深度的反思,對當(dāng)下較有實(shí)力的詩人進(jìn)行及時(shí)提攜和推舉,以便準(zhǔn)確感知當(dāng)下中國詩歌的精神脈搏和發(fā)展趨勢,進(jìn)而在推動新世紀(jì)詩歌穩(wěn)步前行上做出應(yīng)有貢獻(xiàn)。可以說,梁平的詩歌批評是具有高度現(xiàn)場感的詩歌批評,從他的詩歌批評中,我們能較清晰地睹見新世紀(jì)詩歌存在與發(fā)展的真實(shí)場景,把握其鮮活而生動的歷史風(fēng)貌。
新世紀(jì)十余年來,詩歌創(chuàng)作極其活躍和繁盛,這種態(tài)勢是有目共睹的,其活躍與繁盛的誘因恐怕遠(yuǎn)不止一條,可以歸納出好多種,但發(fā)表路徑的多樣化,傳播媒體的豐富性,可能是其中不可忽視的重要因素之一。新世紀(jì)以來,隨著互聯(lián)網(wǎng)的不斷延伸,網(wǎng)絡(luò)媒體呈現(xiàn)日趨壯大之勢,它同紙質(zhì)媒體一道,構(gòu)成了新世紀(jì)詩歌發(fā)展與傳播的兩大重要陣地,在這兩大陣地各自不同的媒體優(yōu)勢下,新世紀(jì)詩歌生產(chǎn)量巨大,受眾面極廣,成為值得重視的詩學(xué)景觀。梁平深知,在當(dāng)代詩歌的生存與發(fā)展中,這兩大媒體都有著舉足輕重的歷史地位,都發(fā)揮著不可小覷的詩學(xué)作用。尤其對以網(wǎng)絡(luò)為代表的新媒體,梁平給予了熱切的關(guān)注,多次撰文來表述網(wǎng)絡(luò)之于當(dāng)代詩歌發(fā)展的非凡意義。在2002年發(fā)表的《關(guān)于網(wǎng)絡(luò)詩歌的現(xiàn)場指認(rèn)》中,梁平提出了“網(wǎng)絡(luò)詩歌已是中國詩歌現(xiàn)場的半壁江山”的大膽論斷,2015年的今天,當(dāng)我們回首新世紀(jì)詩歌十多年的發(fā)展歷程時(shí),不能不佩服,梁平當(dāng)年所說的這句論斷,早已被證實(shí)是千真萬確的。作出上一論斷后,梁平還在緊接著的文字中闡述道:“網(wǎng)絡(luò)詩歌是近年來中國詩歌現(xiàn)場的一個(gè)重要組成部分。我們現(xiàn)在看到的由國家正式出版的詩歌刊物和個(gè)人詩集僅僅是中國詩歌現(xiàn)場的一部分,另一部分在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)形成自己的話語方式和生存空間,網(wǎng)絡(luò)詩人和網(wǎng)上詩歌作品的覆蓋絕不亞于正式出版的紙質(zhì)媒體所抵達(dá)的經(jīng)緯。”①并進(jìn)一步告誡人們:“只要我們能夠平心靜氣地走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)詩歌,就會看到網(wǎng)絡(luò)詩歌的蓬勃和新鮮,就會驚訝它的汪洋之勢和年輕的生命力。盡管,那里還是而且很可能長時(shí)期都會是一個(gè)泥沙俱下的現(xiàn)場,但是汪洋之中的確不乏優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)詩人和詩歌,這是我們不能熟視無睹的。如果中國詩歌放棄或缺乏對網(wǎng)絡(luò)詩歌的把握和研究,那么,擺在我們面前的詩歌現(xiàn)場不僅僅可疑,我甚至認(rèn)為不真實(shí)。”②上述言論清晰表明,對于網(wǎng)絡(luò)媒體的出現(xiàn)將對新世紀(jì)詩歌生存與發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,網(wǎng)絡(luò)詩歌將會在當(dāng)代詩歌中占據(jù)不可或缺的位置,梁平是有著高度直覺和敏銳意識的。正視網(wǎng)絡(luò)對當(dāng)代詩歌生存與發(fā)展的重要影響,認(rèn)可網(wǎng)絡(luò)詩歌的歷史地位,這是熟知新世紀(jì)詩歌現(xiàn)實(shí)境遇的梁平堅(jiān)持的詩學(xué)立場,這一立場,鑒照出詩人對詩歌現(xiàn)場的歷史感知力和敏銳洞察力,考慮到2002年的時(shí)候中國互聯(lián)網(wǎng)正值起步之期、網(wǎng)絡(luò)詩歌發(fā)展只是初露繁興這一事實(shí),梁平的這種詩學(xué)立場更體現(xiàn)著某種難能可貴的詩學(xué)遠(yuǎn)見和藝術(shù)前瞻性。網(wǎng)絡(luò)的確在推動中國詩歌發(fā)展中發(fā)揮著不可取代的作用與效力,也許是因?yàn)樯羁桃庾R到這一點(diǎn),2003年,梁平與一些詩歌界同仁進(jìn)行積極倡議和精心組織,《星星》詩刊、《南方都市報(bào)》和新浪網(wǎng)等機(jī)構(gòu)聯(lián)手推出了“甲申風(fēng)暴·21世紀(jì)詩歌大展”,這次大展歷時(shí)大半年,推出了大量的網(wǎng)絡(luò)詩人與網(wǎng)絡(luò)詩歌,成為了紙質(zhì)媒體與網(wǎng)絡(luò)媒體合作的成功范例。因?yàn)椤皳碛懈鼮楸憬莸膫鞑ナ侄魏透鼮閺V闊的交流平臺”③,這次大展活動所產(chǎn)生的社會影響絲毫不亞于20世紀(jì)80年代中期的那次兩報(bào)一刊詩歌大展,因而構(gòu)成了新世紀(jì)詩歌行進(jìn)中一個(gè)意義非凡的詩歌事件。
如果說,詩歌的發(fā)表與傳播媒體還只是這種文體生存與發(fā)展的外部環(huán)境的話,那么,詩人的成色和詩作質(zhì)量才是詩歌的內(nèi)部要素,與前者相比,后者在詩歌的歷史流變中或許顯得更為重要?;诖耍皶r(shí)發(fā)現(xiàn)突出的創(chuàng)作群體與優(yōu)秀的詩人個(gè)體,挑選出有審美價(jià)值和精神分量的詩歌作品,以便清晰描繪出詩歌發(fā)展的歷史軌跡,準(zhǔn)確評判當(dāng)下詩歌的成敗得失,這可能是有關(guān)新世紀(jì)詩歌的一種更為重要的現(xiàn)場指認(rèn)??v觀梁平的詩歌批評,不難發(fā)現(xiàn)他在這一方面也是做得較為出色的。2011年、2012年、2013年這三年間,他連續(xù)為《光明日報(bào)》撰寫了《2011:中國詩歌的現(xiàn)實(shí)覺醒》、《紙上的中國詩歌與非紙上的動靜》、《良好的氣節(jié)與風(fēng)范》三篇詩論文章,分別對當(dāng)年的中國詩歌狀況進(jìn)行年度評述,既大致梳理了其間出現(xiàn)的詩歌潮流、發(fā)生的詩歌事件,還對潘維、潘洗塵、李亞偉、林雪、張執(zhí)浩、熊焱等詩人進(jìn)行了提點(diǎn),并對西川《與芒克同游白洋淀集市有感》、陳先發(fā)《養(yǎng)鶴問題》、玉珍《最廣闊的柏拉圖》、姜明《萬物生長》、軒轅軾軻《路過春天》、余幼幼《清明》、曹利民《最美好的》等當(dāng)年出現(xiàn)的優(yōu)秀詩作進(jìn)行了細(xì)致讀解與價(jià)值評判。梁平不僅重視對新世紀(jì)詩歌作“年度觀察”和追蹤式辨識,也注重對地域詩歌發(fā)展的考察和總結(jié)。在《我看江蘇新世紀(jì)詩歌》一文中,他對新世紀(jì)以來江蘇詩歌所呈現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)貌、所具有的精神格局以及發(fā)展?jié)摿ψ隽司攀觯@正可視為是對地域詩歌情狀的現(xiàn)場指認(rèn)。此外,他還撰寫了《在記憶中制造一次時(shí)間塌方》、《“攀枝花詩群”的三個(gè)向度》、《一個(gè)命名的生成與確立的期待》等文,分別闡述了四川“羅江詩群”、四川“攀枝花詩群”、廣東“中山詩群”等詩歌群體的構(gòu)造特征與美學(xué)個(gè)性,這可以說是梁平指認(rèn)地域詩歌現(xiàn)象的另一種版本。在梁平詩歌批評中,篇幅最多、比重最大的批評文本是有關(guān)詩人個(gè)體的,也就是說,他把密切關(guān)注詩人個(gè)體,及時(shí)肯定他們的藝術(shù)優(yōu)長,指出其存在的問題以及可以突破的路向,給他們未來的發(fā)展提出建設(shè)性意見,看作是對新世紀(jì)詩歌現(xiàn)場進(jìn)行具體指認(rèn)中最重要、最具體的工作。在《閱讀的姿勢》中,我們不難發(fā)現(xiàn),經(jīng)梁平重點(diǎn)評論與闡釋的詩人有30多位,這中間不僅有龔學(xué)敏、馬培松、白連春、陳忠村等在當(dāng)代詩壇深有影響力的重量級詩人,更多的則是像林裕華、馬飆、陸群、王毅、李小華、洪邁恩、黎正明、蔣云徽、紫衣俠、陳默等年輕詩人和未名詩人。梁平對年輕詩人和未名詩人的闡釋和評點(diǎn),不僅體現(xiàn)著提攜同道、獎掖后生的情懷與胸襟,也是他尋找與發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)詩歌潛在力量和新的生長點(diǎn)這種現(xiàn)場意識鮮明生動的體現(xiàn)。
詩學(xué)本體的凝思
如前所述,梁平的詩歌批評是對新世紀(jì)詩歌現(xiàn)場的多向度指認(rèn),體現(xiàn)著鮮明的當(dāng)下性和現(xiàn)場感,同時(shí),這些批評文字還在很多地方呈現(xiàn)著對詩歌本體問題的凝思和回應(yīng),因而體現(xiàn)出一定的理論深度,具有啟人心智的詩學(xué)意義。
新詩“寫什么”和“怎樣寫”,在百年新詩史上一直爭論不休,似乎并沒有形成一個(gè)確切的答案。新世紀(jì)以來中國詩壇發(fā)生的諸多詩學(xué)論爭,也都或隱或顯地涉及到“寫什么”和“怎樣寫”這兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問題。對于如何處理好二者的主次關(guān)系,梁平是有自己的獨(dú)特理解與認(rèn)識的。在他看來,“寫什么”通常是重于“怎樣寫”的,因?yàn)椤霸鯓訉懼皇切问絾栴},寫什么才是實(shí)質(zhì)”④。梁平認(rèn)為,“詩歌應(yīng)該是人類思維與現(xiàn)實(shí)存在結(jié)合的偉大產(chǎn)物之一。閱讀詩歌,我們可以毫不費(fèi)勁地走進(jìn)任何一個(gè)時(shí)代背景下,窺見人們的瑣碎生活及身心隱秘?!雹菀虼?,“傳統(tǒng)寫作也罷,現(xiàn)代寫作也罷,只要是優(yōu)秀的寫作方式,只要適合你的表達(dá),不妨都拿將過來,兼收并蓄。一個(gè)詩人,重要的是你在關(guān)注什么,你在思考什么?你要寫什么,你要寫給誰看”⑥。為了進(jìn)一步闡釋“寫什么”和“怎樣寫”的關(guān)系問題,梁平還在自己的詩歌批評中,將中國新詩創(chuàng)作的歷史責(zé)任明確劃分為兩個(gè)擔(dān)當(dāng),即“社會擔(dān)當(dāng)”和“藝術(shù)擔(dān)當(dāng)”,并在歷史回眸與當(dāng)下審視中深入探討二者的關(guān)系。梁平指出,“從五四以來的中國新詩一直在承擔(dān)著責(zé)任,就是對藝術(shù)的探索和對社會的關(guān)注”⑦,1980年代以朦朧詩為代表的新時(shí)期詩歌之所以成就巨大,影響深遠(yuǎn),也在于它們較好地處理了二者的關(guān)系,“中國新詩真正鼎盛時(shí)期出現(xiàn)在20世紀(jì)的80年代,中國詩人正是憑借自己的良心和責(zé)任,把藝術(shù)探索和社會責(zé)任的雙重?fù)?dān)當(dāng)驕傲地扛在肩上?!雹嗖贿^1990年代以來,中國詩歌的創(chuàng)作觀念出現(xiàn)了較大偏差,“我們的詩人深陷‘怎么寫比寫什么更重要的誤區(qū),過分地強(qiáng)調(diào)詩歌技術(shù)性的重要,而忽略了詩歌作為一種文學(xué)形式的社會責(zé)任和作為詩人的社會擔(dān)當(dāng),忽略了我們究竟該寫什么的深度思考”⑨,這樣一來,詩歌陷入與讀者大眾漸行漸遠(yuǎn)的邊緣化處境就在所難免了。為了讓當(dāng)代詩歌盡快擺脫無人喝彩的困局,梁平呼吁:“中國詩歌走到今天,需要來一個(gè)轉(zhuǎn)體,需要重新找回對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)”⑩。事實(shí)上,習(xí)詩三十余載的梁平,也一直是將“寫什么”放在首要位置來指導(dǎo)自己創(chuàng)作實(shí)踐的,在一篇回顧自我詩歌歷程的文章中,梁平說道:“我知道,詩歌是自我解剖,是內(nèi)心獨(dú)白;但同時(shí)我更知道,自我不能游離于當(dāng)下的生存狀態(tài),內(nèi)心與世界的溝通沒有一分一秒的停息。所以,我把詩歌的形式和技巧置于我的寫作目的之后,我更看重詩歌與社會的鏈接,與生命的鏈接,與心靈的鏈接?!睆倪@段話里,我們能真實(shí)了解到梁平對“社會擔(dān)當(dāng)”與“藝術(shù)擔(dān)當(dāng)”輕重關(guān)系的清醒認(rèn)知。自然,梁平始終認(rèn)為,優(yōu)秀詩歌必須是“社會擔(dān)當(dāng)”與“藝術(shù)擔(dān)當(dāng)”的和諧統(tǒng)一,肯定“社會擔(dān)當(dāng)”在詩歌創(chuàng)作中的重要地位,并不意味著就可以忽視“藝術(shù)擔(dān)當(dāng)”了,而且一個(gè)詩人要想讓自己的作品經(jīng)得起時(shí)間的淘洗,詩歌具備較高的藝術(shù)品質(zhì)是必不可少的條件。在論述青年詩人王毅的詩歌時(shí),梁平這樣談道:“王毅用她的詩集完成了她作為一個(gè)詩人在這次災(zāi)難中的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。然而,詩歌僅僅完成這樣的擔(dān)當(dāng)是不夠的。詩歌創(chuàng)作也是大浪淘沙,只有那些真正具有藝術(shù)品質(zhì),經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品才能成為時(shí)代的精神符號?!币簿褪钦f,光有社會內(nèi)涵,沒有藝術(shù)內(nèi)涵,詩歌的歷史壽命也是不會長久的。
新世紀(jì)詩歌的題材選擇,也是梁平異常關(guān)注并有著深入思考的問題,縱觀梁平的詩歌批評,可以發(fā)現(xiàn),有關(guān)政治、鄉(xiāng)土、都市等重要題材,梁平都有論及。當(dāng)代詩歌如何面對政治題材,這是一個(gè)處理起來相當(dāng)棘手的問題,因?yàn)椤霸谖覀兊挠洃浝?,政治抒情詩在中國詩壇曾風(fēng)靡一時(shí),但確有不少政治抒情詩因?yàn)闇\露、概念、圖解使讀者味同嚼蠟,倒了讀者的胃口?!薄拔母铩焙蠛荛L一段時(shí)間以來,政治抒情詩都受到了人們的冷落,甚至歧視,這是不爭的事實(shí)。不過在梁平看來,政治抒情詩在當(dāng)代受冷遇,被輕視,這只是人們的觀念出了偏差,并不是題材本身的問題。他指出:“嚴(yán)格意義上說,文學(xué)題材的選擇是沒有禁區(qū)的,就像有的人呼吁選擇情感地帶、選擇低調(diào)和灰色地帶一樣,政治題材也是作者的選擇,為什么偏偏就有人嗤之以鼻呢?政治同樣是我們?nèi)粘I钪凶钇毡榈氖虑?,作家、詩人對政治的敏感和熱情并不妨礙藝術(shù)的把握,并不削減文學(xué)的力量。我們反對的是一切無病呻吟和一切的假大空,這應(yīng)該與題材本身無關(guān)。西方,尤其是俄國文學(xué)就不乏涉及政治,或者直接書寫政治的優(yōu)秀作品。我們同樣可以看到,即使遠(yuǎn)離政治,一首愛情詩寫得無病呻吟,也只會使人感到惡心。所以,關(guān)鍵是我們面對政治題材怎樣進(jìn)行文學(xué)書寫?!绷浩綄φ问闱樵姷睦斫夂桶盐?,我認(rèn)為是比較到位的。新世紀(jì)以來,中國新詩中的鄉(xiāng)土?xí)鴮懳等怀娠L(fēng),但優(yōu)異之作數(shù)量有限,誠如梁平所云:“現(xiàn)在似乎著筆于鄉(xiāng)村、著筆于故鄉(xiāng)的寫作已大有泛濫之勢,能夠讓眼前為之一亮的實(shí)在寥寥。”究其原因,很多詩人歌吟鄉(xiāng)土,都只停留在表面上,“大多數(shù)因?yàn)樯L于鄉(xiāng)村,現(xiàn)在又生活在城市里,他們的抒寫更多局限在淡淡的鄉(xiāng)愁和隔靴搔癢的鄉(xiāng)村病痛,什么二大爺病了,王婆婆死了,某個(gè)單身漢還未娶上老婆等等。他們對于鄉(xiāng)村精神的抒寫往往是空泛的,有一種為賦新詞強(qiáng)說愁的感覺?!睕]有從靈魂深處挖掘鄉(xiāng)土在當(dāng)代社會的詩性內(nèi)涵和審美意義,鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作如何能走向更高層次呢?對于新世紀(jì)詩歌中的都市書寫,梁平也不乏深入獨(dú)到的認(rèn)識。他指出:“在現(xiàn)代化進(jìn)程之中,人的生活必然會呈現(xiàn)出相應(yīng)的快節(jié)奏。城市社會的快節(jié)奏和緊張取代了農(nóng)業(yè)社會的靜謐和散漫。人們的精神世界被機(jī)械文明的冷漠和快節(jié)奏生活的單調(diào)所充斥。于是在現(xiàn)代都市的空間中,現(xiàn)代詩歌的書寫內(nèi)容則多為現(xiàn)代都市新的生活環(huán)境及新的感受,傾向多元化、前衛(wèi)性、現(xiàn)代性的詩歌技巧與語言風(fēng)格的追求?,F(xiàn)代詩歌以表現(xiàn)現(xiàn)代人生活的豐富、復(fù)雜、瞬息萬變而獲得了新的美學(xué)特征,這種美學(xué)特征也成為現(xiàn)代詩歌的主流?!绷浩揭庾R到,現(xiàn)代化的發(fā)展,促進(jìn)了城市化的加速,城市化改變了人的生存環(huán)境與生活節(jié)奏,進(jìn)而帶來了現(xiàn)代詩歌書寫內(nèi)容的變化,表現(xiàn)“現(xiàn)代人生活的豐富、復(fù)雜、瞬息萬變”的都市書寫,一躍而成為現(xiàn)代詩歌的主流。這樣的認(rèn)識,與新世紀(jì)詩歌的創(chuàng)作實(shí)際是吻合的。那么,城市書寫的要點(diǎn)在哪里呢?梁平的觀點(diǎn)是:“尤其需要詩人對城市的精神代碼、文化符號以及城市人與城市各種關(guān)系里的消極與積極、融入與抵抗、享受與逆反的辨識與思考?!边@是很有見地的。
此外,梁平的詩歌批評中,還對詩人應(yīng)具備的一些基本素質(zhì)進(jìn)行了反復(fù)的闡述和重申。他認(rèn)為,在當(dāng)代語境下,一個(gè)詩人保持正確的心態(tài)對于提升自己的詩歌技藝是至關(guān)重要的,“我認(rèn)為一個(gè)詩人就需要這樣一份簡單、安靜的心境,才能在當(dāng)下這個(gè)五顏六色的詩壇大染缸里潔身自好,在這個(gè)急功近利的浮躁時(shí)代中獨(dú)善其身”,“只有真正優(yōu)秀的詩人,才能夠長年守住寂寞,才可以不在乎日漸喧囂的詩歌場子。終會有那么一天,他詩歌的光芒會把自己照亮?!绷浩教岢?,詩人的創(chuàng)作應(yīng)遵從于自己的內(nèi)心,其詩歌才能獲得讀者的認(rèn)可與信賴,“一個(gè)詩人,只有忠實(shí)于自己的內(nèi)心,其詩中的情思才可能是真誠的,才能打動讀者,贏得讀者?!彼鲝?jiān)娙藨?yīng)培養(yǎng)自己良好的語感,因?yàn)椤罢Z感,在詩歌語言藝術(shù)里尤其重要,是最為神奇與精細(xì)的技能”。有了良好的語感,詩人才能將自我的精神境界有效地傳達(dá)出來,其理由是:“一個(gè)真正意義上的詩人,他的語言呈現(xiàn)方式與他的精神向度是同構(gòu)的?!痹谠姼鑴?chuàng)作中,語言的運(yùn)用,境界的開拓自然是最為重要的,這也是判斷一位詩人優(yōu)秀與否的最根本條件,梁平在此方面也作了精彩闡發(fā)。他指出:“一個(gè)好的詩人,不僅僅是把字寫活,寫出色彩,更重要的是,要有自己的觀察和感悟,進(jìn)入別人不能進(jìn)入的荒原,在語言中創(chuàng)造思想與情感的‘無人區(qū),讓無數(shù)種意識形態(tài)在詩歌里成為‘可能?!薄耙粋€(gè)優(yōu)秀的詩人,應(yīng)該是以手中的筆去展現(xiàn)世界的遼闊性、精神的復(fù)雜性和情感的多元性?!边@些話語,是對詩歌創(chuàng)作應(yīng)開拓新的藝術(shù)領(lǐng)地、敞現(xiàn)豐富的人文內(nèi)涵等素質(zhì)的突出與強(qiáng)調(diào)。梁平的上述論述,對于當(dāng)代詩人如何發(fā)展自己的詩歌技藝、提升自己的創(chuàng)作水平而言,是具有重要指導(dǎo)作用的。
詩歌批評的個(gè)性
梁平的詩歌批評,是他作為詩歌刊物主編和當(dāng)代重要詩人對新世紀(jì)詩歌現(xiàn)場進(jìn)行密切跟蹤、加以及時(shí)而深入反思的成果,這些批評文章,既體現(xiàn)出高屋建瓴的全局意識,又有著不可多得的理論厚度,同時(shí)還凸顯出獨(dú)具個(gè)性的詩學(xué)特征。概括地說,梁平詩歌批評的個(gè)性特征,主要表現(xiàn)為突出的問題意識、濃郁的詩化色彩、情與理的有機(jī)統(tǒng)一等幾個(gè)方面。
梁平的詩歌批評一般都凸顯著鮮明的問題意識,它們不是玩弄概念、疏遠(yuǎn)現(xiàn)場的高談闊論,也不是淺嘗輒止的泛泛之言,而是以某一詩歌現(xiàn)象或詩歌文本為觀照起點(diǎn),從中抽繹出某種帶有普遍意義的詩學(xué)問題,加以深入考量和學(xué)理闡發(fā)。例如,“5·12”汶川地震發(fā)生后,社會各界反響強(qiáng)烈,以地震為題材的詩歌一時(shí)之間像潮水般涌現(xiàn)出來,長期蹲守于詩歌第一線的梁平,自然十分了解當(dāng)時(shí)的境況,他在一篇文章中曾這樣描述說:“我們在第一時(shí)間看到鋪天蓋地的詩歌以汪洋之勢,與各路救援大軍會合在一起,親歷、參與和見證了這場舉世震驚的人類災(zāi)難。沒有階層劃分,沒有職業(yè)劃分,沒有年齡劃分,寫詩的人,不寫詩的人,幾乎都在這個(gè)時(shí)候以分行的文字把自己的情感集結(jié)起來,做了一次蔚為壯觀、浩蕩的‘集體井噴?!睂τ谶@種“集體井噴”的地震詩潮,梁平既從中認(rèn)識到詩歌在應(yīng)對災(zāi)難時(shí)所展示出的文體優(yōu)勢,又從大量充滿雷同性和復(fù)制性的詩歌文本中發(fā)現(xiàn)了地震書寫所存在的嚴(yán)峻問題,他認(rèn)為:“詩歌更重要的承載還應(yīng)該在廢墟上分揀出人性的高尚和卑微、精明與愚昧,把災(zāi)難縱深拓展到真正把握民族精神的意義和一種生命的高度?!辈⒗硇缘刂赋觯骸盀?zāi)難對于民族、對于民眾究竟有多少心智的檢驗(yàn)、思想的震蕩和文化心理的改變,我們需要時(shí)間去解讀?!闭蛉绱?,梁平清醒地告訴人們,“可以肯定地說,我們的大作品應(yīng)該在災(zāi)難之后。”“災(zāi)難之后,我們更加期待詩歌的藝術(shù)擔(dān)當(dāng),讓詩歌成為這次人類災(zāi)難不可磨滅的文學(xué)記憶,需要真正具有藝術(shù)品質(zhì)、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的傳世之作?!币簿褪钦f,地震書寫要想真正達(dá)到不凡的美學(xué)高度,還需要時(shí)間的沉淀,還需要在思想上更深雋,在藝術(shù)上更精湛,在語言上更成熟,而當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的地震詩顯然還未達(dá)到這樣的理想高度,這是我們必須充分認(rèn)識到的。再如,很多人都在談?wù)摦?dāng)代詩歌的生態(tài)問題,但詩歌生態(tài)究竟包含那些因素,又如何準(zhǔn)確評判當(dāng)下的詩歌生態(tài)狀況呢?人們對此大都語焉不詳。對于當(dāng)代詩歌生態(tài)現(xiàn)狀,梁平有自己獨(dú)特的見解,他認(rèn)為,當(dāng)下與詩人創(chuàng)作相關(guān)的兩個(gè)平臺,即詩歌發(fā)表平臺,詩歌獎項(xiàng)平臺,相應(yīng)構(gòu)成了兩種詩歌生態(tài):刊物發(fā)表平臺的生態(tài),詩歌獎項(xiàng)的生態(tài)。這兩種生態(tài)目前多少都存在某些問題,一方面,刊物由于受各方面利誘的影響,已變得復(fù)雜起來,“無論體制內(nèi)還是體制外的刊物,現(xiàn)在要做到純粹都已經(jīng)很難了”;另一方面,不少詩歌獎項(xiàng)在評獎程序、評獎環(huán)節(jié)、評委資格等方面都存在問題,以致其公信力大大降低,對當(dāng)代詩歌發(fā)展不利,“這樣長期下去,無疑會對中國詩壇制造很多混亂,很多錯(cuò)覺,它對于讀者是一個(gè)誤區(qū),對得了獎的詩人會產(chǎn)生幻覺,這個(gè)幻覺很大,又會有更多的人效仿,這只能傷害到中國詩歌的健康發(fā)展”。發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代詩歌生態(tài)的問題,梁平也相應(yīng)提出了解決的方案,即要求詩歌界同行對此保持高度警覺,從我做起,才能促進(jìn)生態(tài)的改善,“我們自己尤其需要警惕,無論寫詩,無論搞評論,無論做刊物都是如此。只有這樣警惕之后,才能清潔自己,才能真正把詩歌做好?!?/p>
梁平是當(dāng)代詩壇較有影響的優(yōu)秀詩人,作為詩人,從事詩歌創(chuàng)作才是他的本行,詩歌批評只能算其額外的收獲?;蛟S是由于多年詩歌創(chuàng)作的文學(xué)經(jīng)歷,梁平的詩歌批評也因此體現(xiàn)著濃郁的詩化色彩,語言優(yōu)美,情緒激蕩,字句之中常常流淌著靈性和光澤,給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。在梁平的詩歌批評中,形象性言說俯拾即是,比如夸贊青年詩人李永才的詩歌有著“比月光還寧靜的抒情”;在為詩人蔣云徽的詩集寫序時(shí),他用了“云的眼睛看到風(fēng)之上的韻”這一詩意盎然的標(biāo)題;他稱馬飆詩歌里呈現(xiàn)的“愛”異常繁盛,簡直是“像花一樣開放”。對于詩人況璃的人生履歷的描畫,梁平如此道來:“從鄉(xiāng)村到城市,從軍隊(duì)到從政,從祖國到異域……況璃一次次穿過時(shí)光的鋒刃、霜雪,穿過生活的走廊、院落,穿過不同地理的膚色、口音,在風(fēng)中的背影始終朝著同一個(gè)方向,那便是他漫長而寬廣的精神之旅?!痹诖瞬浑y發(fā)現(xiàn),這段話中使用的很多語詞如“鋒刃”、“霜雪”、“走廊”、“院落”、“背影”等都是具有鮮明形象性特征的,或者說都是比喻性語匯,借助這些詞語的組接,梁平的批評文字因此流溢出令人歆享不盡的藝術(shù)韻味來。
梁平的詩歌批評,還體現(xiàn)著情與理有機(jī)統(tǒng)一的顯著特征。在批評展開的過程中,梁平往往會將感性與理性糅合在一起,既充分發(fā)揮自己突出的審美感悟能力,以便能更直觀更有效地進(jìn)入批評對象,又保持著批評家必須具備的理性自覺,從而在感性和理性的最佳配合中,對批評對象進(jìn)行較為到位的把握和剖析。《與瓷對話:埋伏在釉上的詩意》是對多年來默默堅(jiān)持寫作從不放棄的詩人林裕華的詩集《尋找永恒》的評論,闡釋文本之前,梁平首先寫下這樣的話語:“詩歌頑強(qiáng)地埋伏于所有生命之中,一旦被揭開了遮蔽在上面的塵土,詩意的光芒就像太陽的光芒一樣,無所不在,讓每一個(gè)人都感受到它的炫目和溫暖?!辈谎远?,這是充滿感性之美的藝術(shù)文字。接著梁平又分析詩人歌詠陶瓷的詩歌道:“這么多年,他把對瓷器的愛和對詩歌的愛糾纏在一起,從那些緘默不語的瓷器里抽出了濃郁的詩情,在現(xiàn)代詩意里裝飾了遠(yuǎn)古神奇的釉彩,玩出了只屬于林裕華的花樣和別致?!边@段剖析之語,既洋溢著深情,又飽含著詩理,體現(xiàn)著感性與理性的融合、情與理的有機(jī)統(tǒng)一。在梁平的詩歌批評中,將情與理有機(jī)統(tǒng)一在一起的闡釋文字可以說是不勝枚舉,幾乎在每一篇詩學(xué)論文中都能找見。
總之,梁平的詩歌批評屬于典型的詩人型詩歌批評,它們是詩人對當(dāng)代詩歌現(xiàn)場的及時(shí)總結(jié)與反饋,行文之中往往充滿著比喻性言說的形象話語,可謂是情感與理性相互擁抱、有機(jī)融合的結(jié)晶。這些批評文字有時(shí)或許并不縝密,但它們所散發(fā)出的濃郁的詩意氣息,卻給人帶來別樣的閱讀快感和豐富的詩學(xué)啟迪。
注釋:
①②梁平:《關(guān)于網(wǎng)絡(luò)詩歌的現(xiàn)場指認(rèn)》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第6頁,第7頁。
③梁平《啟幕:以詩歌的名義》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第2頁。
④⑥梁平:《詩歌是現(xiàn)代社會的真實(shí)版本》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第214頁,第214頁,212頁。
⑤梁平:《詩歌的“可能”,以及“可能”的譯碼》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第103頁,第107頁。
⑦⑧⑨⑩梁平:《詩歌:重新找回對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第9頁,第10頁,第11頁,第11頁。
梁平:《王毅:詩歌的精神之旅》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第181頁。
梁平:《一代天驕的詩性解讀》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第120頁,第120頁。
梁平:《交融與疼痛:一種有方向的飛翔》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第159頁,第159頁。
梁平:《陳默:陽光里的憂傷》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第189頁。
梁平:《良好的氣節(jié)與風(fēng)范2013年中國詩歌印象》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第32頁。
梁平:《安遇:帶著一個(gè)句子出門》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第146頁,第146頁。
梁平:《如此干凈的山水,干凈的詩》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第52頁。
梁平:《陸群:現(xiàn)代都市里的古典情愫》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第90頁。
梁平:《云的眼睛看到風(fēng)之上的韻》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第135頁。
梁平:《陳忠村:和詩歌一起穿行在上海的外鄉(xiāng)人》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第93頁。
梁平:《兩個(gè)層面的尊重與期待關(guān)于抗震救災(zāi)詩歌的思考》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第13頁,第17頁,第19頁。
梁平:《也說當(dāng)下的詩歌生態(tài)》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第36頁,第38頁,第39頁。
梁平:《多種地理,一種精神之途》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第171頁。
梁平:《與瓷對話:埋伏在釉上的詩意》,參見《閱讀的姿勢當(dāng)代詩歌批評札記》,四川文藝出版社2014年版,第78頁,第79頁。