張文民

摘要：本文從道德君子情懷、恥辱觀、性禁忌與性丑惡等三方面探討張潔小說的古典道德觀，從而揭示其“新瓶舊酒”色彩，在一定程度上還原被長期流行的女性文學(xué)論說遮蔽的另一種真實。

關(guān)鍵詞：新瓶舊酒;張潔小說;古典道德觀

在很長一段時間里，張潔小說被理所當(dāng)然地納入當(dāng)代女性文學(xué)的范疇，其“女性意識”“女性主義思想”被不厭其煩地論說。然而當(dāng)論者習(xí)慣性地用西方的女性主義理論研究張潔創(chuàng)作時，其作品的“女性意識”便被夸大、高估，而其他方面的思想內(nèi)涵卻被忽略。把一個作家豐富、復(fù)雜的創(chuàng)作人為地簡化、歸約以印證一種理論，這種削足適履的做法最容易操作，卻是文學(xué)研究中的大忌。本文努力打破這種研究定勢，將張潔小說置于歷史與時代的特定語境中，深入辨析、探討張潔小說被女性主義文學(xué)批評遮蔽的另一面即現(xiàn)代外衣下的一種古典的道德觀念。這種道德觀念可以概括為三點(diǎn)：道德君子情懷，恥辱觀，性禁忌與性丑惡。

一道德君子情懷

張潔具有很深的道德君子情懷，不僅體現(xiàn)在小說主題追求上，更體現(xiàn)在人物形象塑造上。她筆下的主人公大都光明磊落，正直善良，具有君子之風(fēng)。為了凸顯這些“君子”的品質(zhì)，小說還特意安排一些“小人”與之相對應(yīng)。古人非常強(qiáng)調(diào)“君子”“小人”之別，以此作為評判人的道德品行的重要尺度?！熬印弊畛踔附y(tǒng)治者和貴族男子，儒家用以指有才德者，后世引申為品德、人格高尚的人;“小人”最初指下層勞動者，儒家用以指無才德者，后世引申為品德、人格卑劣的人。從對社會地位的描述到對道德品行的評價，“君子”“小人”的意義演變耐人尋味，這種二元對立、非此即彼的道德化尺度容易將人、人性簡單化，張潔小說在塑造、評判人物形象時往往遵循這種道德標(biāo)尺。

《愛，是不能忘記的》問世于20世紀(jì)70年代末新舊交替時期的中國，引起轟動可想而知，但當(dāng)時人們對它無論是褒是貶都難以擺脫感情與道德二元對立的窠臼，而且明顯帶有特定的社會環(huán)境的印記。贊揚(yáng)者認(rèn)為這是張潔譜寫的一曲真愛的頌歌，它鼓舞人們勇于沖破舊傳統(tǒng)舊道德的羈絆，去追求理想的愛情幸福;貶抑者認(rèn)為小說宣揚(yáng)“婚外情”，思想格調(diào)不高，呼吁社會應(yīng)該警惕這種“小資產(chǎn)階級思想情調(diào)”。其實這兩種截然不同的論調(diào)都犯了一葉障目不見泰山的錯誤，只注意到小說對感情的描寫而忽視了其中所蘊(yùn)含的道德勸諭?！袄细刹俊迸c發(fā)妻的婚姻締結(jié)是出于道義、責(zé)任、階級情誼和對死去的救命恩人的感念，鐘雨與“老干部”產(chǎn)生刻骨銘心的戀情，為了不傷害另一個無辜的人，兩人都把這種感情深埋心底，至死不越雷池半步。盡管這種“生未同衾，死難同穴”的真情告白哀婉動人，但小說主題卻是自然感情讓位于倫理道德，男女主人公真正做到“發(fā)乎情止乎禮”，具有君子美德。在道德完善這一點(diǎn)上，《祖母綠》中的曾令兒與《愛，是不能忘記的》中的鐘雨有很大相似之處，而且曾令兒比鐘雨更能體現(xiàn)作家對道德理想的追求。曾令兒把愛當(dāng)作一種傾心的、不計回報的奉獻(xiàn)，甚至不惜犧牲自己的政治前途毅然替愛人當(dāng)了右派度過20多年的流放生涯。她謝絕感情交換，在艱難困苦中把撫養(yǎng)兒子當(dāng)作情感寄托。兒子早夭，她戰(zhàn)勝命運(yùn)捉弄，全身心投入到工作中去，甚至忘卻以往的愛恨情仇，同意與曾經(jīng)拋棄自己的人合作。美麗、溫柔、多情，忍辱負(fù)重，勇于犧牲，曾令兒身上洋溢著動人的傳統(tǒng)女性美德。如果說鐘雨一生都在深受不能實現(xiàn)又不能忘記的感情的煎熬，一生都在自然感情與道德律令的夾縫中生存，那么曾令兒卻是以滄桑歷盡后的“無窮思念”，以對苦難的抗?fàn)幣c超越，以看盡愛恨悲歡后的從容曠達(dá)，完成了對崇高道德理想的追求?！斗街邸菲坝幸粋€簡短的題詞：“那是什么？那是火。我要穿過去么？是的。我怕。但你將因此而純凈，而光明?！毙≌f寫出荊華、梁倩、柳泉3個女主人公反抗現(xiàn)實、浴火涅槃地追求價值實現(xiàn)與道德完善并重的“君子”之路。她們自強(qiáng)不息，相濡以沫，自尊自立，睥睨一切（具體來說是睥睨猥瑣的男性以及庸俗的賈主任、錢秀瑛之流），雖為女兒身，卻有男子漢的雄武氣概，巾幗不讓須眉，是女中豪杰、女中君子。與荊華、梁倩、柳泉十分相似的是《無字》中的主人公吳為，她光明磊落，坦誠單純，沒有對韓木林隱瞞有關(guān)私生子的歷史，即便是導(dǎo)致婚姻終結(jié)也在所不惜。和胡秉宸保持10多年剪不斷、理還亂的婚外戀情，在這個過程中她經(jīng)受了世人百般非議、誤解乃至羞辱，遭遇到所謂“胡白婚姻保衛(wèi)團(tuán)”的明槍暗箭、陰謀破壞。更有甚者，胡秉宸為自保而左右搖擺、反復(fù)無常，有時不惜對她反戈一擊，但她還是像過河卒那樣英勇無畏，義無反顧。當(dāng)歷盡千辛萬苦終于和胡秉宸結(jié)婚時，吳為甚至有些疑惑到底是自己嫁給了胡秉宸還是胡秉宸嫁給了自己。吳為身上這種“英雄氣概”確實遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小說中的男兒。

“道德君子”成為張潔小說許多主人公的突出形象特征?！稄纳掷飦淼暮⒆印分斜环胖鸬摹昂诰€人物”梁啟明借助音樂啟發(fā)蒙昧，雖處逆境而不改對藝術(shù)的執(zhí)著忠誠，在他病逝后，音樂生命在林區(qū)少年孫長寧身上得以延續(xù)并發(fā)揚(yáng)光大?！冻林氐某岚颉防镏毓I(yè)部副部長鄭子云敢想敢干，思想解放，知人善任，內(nèi)心豐富，為了推動“改革翅膀”的騰飛而與田守誠展開面對面的斗爭，是一位銳意改革的政治家、睿智深沉的思想家、作風(fēng)正派的實干家?！稅?，是不能忘記的》里讓鐘雨魂牽夢繞的“老干部”不但是一位具有傳奇經(jīng)歷的革命家，而且氣質(zhì)高雅，才華過人，感情細(xì)膩，善解人意。這些人閱歷豐富，信念堅定，節(jié)操高尚，具有動人的人格魅力，寄寓著作家濃厚的“道德君子”情懷。為了突出這些“君子”的品質(zhì)，張潔還安排了一些“小人”與之形成對比，如白復(fù)山、魏經(jīng)理（《方舟》），田守誠（《沉重的翅膀》），左葳（《祖母綠》），顧秋水、胡秉宸（《無字》）等，他們或者霸道荒淫，或者守舊頑固，或者自私軟弱，或者薄情寡義，這些“小人”形象更反襯出“君子”的高大偉岸。張潔小說的最大貢獻(xiàn)還在于一大批熠熠生輝的“女君子”形象的塑造，前面已經(jīng)分析過的鐘雨（《愛，是不能忘記的》），荊華、梁倩、柳泉“三劍客”（《方舟》），曾令兒（《祖母綠》），吳為（《無字》）等，無論品格操守、言行氣節(jié)還是事業(yè)成就，方方面面都不比男性遜色，可與前面的“君子”相媲美。

在20世紀(jì)50-60年代成長、成熟，理想主義、道德情懷已經(jīng)浸入張潔的血液，利用文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實的沖動很強(qiáng)烈：“文學(xué)對我日益不是一種消愁解悶的愛好，而是對種種尚未實現(xiàn)的理想的渴求：愿生活更加像人們所向往的那個樣子。”①這種理想主義、道德情懷給小說人物形象打上很深的烙印，對于這點(diǎn)有論者說得很透徹：“人類進(jìn)步的理想和高尚的道德情操，是張潔小說的兩大精神支柱”，“她在判斷和描述人物時使用的是傳統(tǒng)的、道德的、靜態(tài)的價值標(biāo)準(zhǔn)，她的人格理想，基本上是以中國傳統(tǒng)的儒家人格標(biāo)準(zhǔn)為本的，所謂‘達(dá)則兼濟(jì)天下，退則獨(dú)善其身”。②但僅靠道德來塑造人物、改造社會，這種想法未免過于天真。而過于注重道德完善，其人物形象的真實性便大打折扣，上面所列出的“君子”形象都存在不同程度的理念化色彩（尤以曾令兒為甚）。在小說《誰生活得更美好》中有這樣一個情節(jié)：汽車售票員田野姑娘讓吳歡補(bǔ)票，吳歡耍惡作劇，把零錢撒在雨地，這時田野的表現(xiàn)是：“她沒有穿雨衣，站在傾盆大雨里，不言不語地看著吳歡。她那雙美麗的眼睛里流露了那許多的同情，如同那些善良的人，看見生了重病的人就會生出的那種同情一樣。然后，她彎下身去，在泥濘和水洼里揀著那些小錢。”這種感化人的道德力量是如此美麗動人，卻又如此脆弱蒼白。遭遇太多個人變故，目睹太多現(xiàn)實丑惡后，作家越來越絕望、痛苦，感到“道德君子”情懷無法在現(xiàn)實中立足并發(fā)揮力量，于是其創(chuàng)作便由歌詠轉(zhuǎn)向批判，由浪漫抒情轉(zhuǎn)向凌厲諷刺。

二恥辱觀

重廉知恥在中國傳統(tǒng)道德文化中得到極力推崇與強(qiáng)調(diào)。孟子說“人不可以無恥，無恥之恥，無恥矣?！薄皭u之于人大矣。為機(jī)變之巧者，無所用恥焉。不恥不若人，何若人有？”③朱熹對孟子“恥之于人大矣”一句做了發(fā)揮：“恥者，吾所固有羞惡之心也。存之則進(jìn)于圣賢，失之則入于禽獸，故所系為甚大。”④顧炎武、龔自珍還特別強(qiáng)調(diào)知識分子更應(yīng)該具有知恥之心：“禮義，治人之大法;廉恥，立人之大節(jié)”，⑤“士皆知有恥，則國家永無恥矣;士不知恥，為國之大恥”。⑥古人如此不厭其煩地強(qiáng)調(diào)“知恥之心”，是因為“知恥近乎勇”⑦，重廉知恥就會使人奮發(fā)有為，勾踐臥薪嘗膽、韓信胯下之辱、司馬遷受刑著史、岳飛雪恥抗金等等無數(shù)事例演繹并證明了這一點(diǎn)。

中國先賢不厭其煩教導(dǎo)“知恥”之重要，對于何為“恥”卻談之甚少。朱熹說“恥”為“羞惡之心”，那么何為“羞惡之心”呢？人什么時候、面對什么感到“羞”和“惡”呢？從根本上講，“恥”源于個體遭遇群體貶抑、拒斥時的恐懼感，源于個體渴望被群體接納、認(rèn)可的焦灼感，反映的是一種群體評價：“當(dāng)人類個體借助思維的‘間接反映功能，預(yù)測到自身的某種狀況、某些行為或思想將為他人輕視、譏議、憎惡乃至不容于社會時，他就會產(chǎn)生羞恥之心?！雹噙@一點(diǎn)與西方基于宗教信仰與個體評價的“罪”有很大不同。⑨因此，在中國社會，當(dāng)個體思想、觀念、行為等為群體所不容，便往往被指之為“不知恥”。

張潔常以是否“知恥”作為評判人物的重要標(biāo)準(zhǔn)，她的小說中經(jīng)常出現(xiàn)一些恬不知恥的跳梁小丑形象，而主人公像古代君子那樣用強(qiáng)大的精神、道德力量戰(zhàn)勝對方，作者的褒貶態(tài)度不言自明，前面所舉《誰生活得更美好》中的情節(jié)便是典型?！斗街邸分?，白復(fù)山的蠻橫霸道、魏經(jīng)理的荒淫好色、謝昆生的官僚十足、刀條臉的頑固僵化、賈主任的心懷鬼胎、錢秀瑛的庸俗市儈，總之他們有一個共同點(diǎn)：寡廉鮮恥。作家采用漫畫化的手法刻畫這些人物，讓他們到處騰挪跳蕩、惹是生非，越發(fā)襯托出“三劍客”的胸懷坦蕩。在《無字》中，顧秋水的薄情寡義、粗俗暴戾襯托出葉蓮子的哀怨多情、無辜脆弱，白帆的庸俗勢利霸道襯托出吳為的率真至情至性。而作家集“無恥”之大成精心塑造的胡秉宸這一人物形象更是讓人過目不忘，長期的地下工作、多年的官場斗爭使他完全以自身利害為考慮一切問題、對待一切人與事的出發(fā)點(diǎn)，極端的自私自利、工于心計、老謀深算、兩面三刀、謊話連篇，在有些時候，為了保護(hù)自己不惜出賣親友甚至是所愛的也是深愛自己的人。胡秉宸說：“我搞女人從來不主動?！眳菫閱査骸罢漳氵@樣，又怎么能把女人搞上手呢？”“想辦法讓他們主動?！毖┮板忮艘还?jié)，胡秉宸像一只獵犬注視獵物一樣注視著吳為，為了使吳為上鉤，他處心積慮，而當(dāng)吳為終于給他寫信并登上門時，他又忽然變臉，和白帆聯(lián)手絞殺吳為;在與吳為10多年的交往中，他經(jīng)常翻云覆雨、反復(fù)無常，把吳為當(dāng)作擋箭牌，而當(dāng)政治對手利用他與吳為的關(guān)系整他時，他才孤注一擲與白帆離婚與吳為結(jié)合;當(dāng)與吳為婚姻走到盡頭時，胡秉宸還不忘“物盡其用”，讓吳為把他大作的軟盤帶到國外以吳為洋女婿的名義出版，在接備份盤時還要戴上手套以免留下指紋，一個地下工作者出身的官僚的精明、狡猾與算計通過一系列細(xì)節(jié)表現(xiàn)無遺。當(dāng)然胡秉宸這個“無恥小人”的存在也更加襯托出吳為的“正人君子”之風(fēng)。

張潔小說中還存在另一種情況：主人公由于特立獨(dú)行、不畏流俗而被常人、庸人指為“不知恥”，此時作家的價值判斷便出現(xiàn)一定程度的猶疑，而且這種情況也比較復(fù)雜，需要認(rèn)真分析。比如《方舟》中荊華、梁倩、柳泉“三劍客”憤世嫉俗，結(jié)成“寡婦俱樂部”對抗男性世界，《祖母綠》中曾令兒、《無字》中的吳為都是未婚先孕，在常人眼里都是“傷風(fēng)敗俗”“不知羞恥”的人。表面看來，作家非常鐘愛這些主人公形象，因為她們的行為、經(jīng)歷融進(jìn)作家自身強(qiáng)烈的生命體驗，體現(xiàn)作家一定的思想觀念與精神追求。然而如果換一個角度分析就會得出另外一種截然不同的結(jié)論。陳思和研究中國當(dāng)代文學(xué)引入“隱形文本結(jié)構(gòu)”的概念，在他看來，文學(xué)作品往往由兩個文本結(jié)構(gòu)所構(gòu)成：顯形文本結(jié)構(gòu)與隱形文本結(jié)構(gòu)，“顯形文本結(jié)構(gòu)通常由國家意志下的時代共名所決定，而隱形文本結(jié)構(gòu)則受到民間文化形態(tài)的制約，決定著作品的藝術(shù)立場和趣味”，“民間隱形文本結(jié)構(gòu)有時通過不完整的破碎的方式表現(xiàn)出來，甚至是隱蔽在顯形文本的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，用對立面的方式來表現(xiàn)”。⑩如果把“隱形文本結(jié)構(gòu)”的概念運(yùn)用到對張潔小說的分析中來，就會發(fā)現(xiàn)別有洞天。上面所列舉的3位主人公，固然是新時代的新人物，固然凝聚作家的生命體驗、表達(dá)作家的主觀追求，固然能引起讀者的同情和欣賞，然而她們無不在現(xiàn)實中碰得頭破血流，傷痕累累，飽受命運(yùn)捉弄，發(fā)出“做一個女人，真難”（《方舟》）的哀嘆?！叭齽汀辈粌H遭受男性（比如白復(fù)山、魏經(jīng)理、謝昆生、刀條臉等）的欺凌，還要遭受整個社會環(huán)境（這其中也包括同為女性的賈主任、錢秀瑛等）的圍追堵截，她們進(jìn)退維谷，身心交瘁，讀者看不到她們所維系的這個風(fēng)雨飄搖的諾亞方舟究竟會駛向何方。曾令兒追求真愛，一腔癡情，卻被流放20多年，度過被侮辱被損害的半生，“為君一日恩，誤妾百年身”，千年前白居易筆下小女子的哀嘆有了現(xiàn)代版的演繹，而她最后的虛幻超越令人難以置信。吳為與胡秉宸苦戀、結(jié)婚、離婚，最后對人生、世界完全絕望，發(fā)瘋致死，而她屢屢為自己“傷風(fēng)敗俗”的一生自責(zé)自戕，多少反映出作家潛意識中的傳統(tǒng)恥辱觀。這些人物的遭際恰恰對“恥”作了形象注解：個體一旦被群體貶抑、拒斥，下場會很慘。從中不難體會到作家潛意識中害怕被群體貶抑、拒斥，渴望被群體認(rèn)可、接納的念頭，也即難逃傳統(tǒng)恥辱觀的束縛。在《無字》中還有一個情節(jié)耐人尋味：作為一正一反兩個人物的吳為和白帆都有一個私生子，作家為吳為安排私生子是為了表現(xiàn)她的至情至性、胸懷坦蕩，而為白帆安排私生子卻是為了說明這個張口馬列閉口共產(chǎn)的女人年輕時的生活放蕩，這種同一事件兩種評價的做法無疑顯示出作家在對待私生子問題上自相矛盾的價值判斷，更說明作家恥辱觀的自相矛盾之處。

《愛，是不能忘記的》結(jié)構(gòu)很特別，小說并沒有正面表現(xiàn)鐘雨與“老干部”的戀情，而是從珊珊閱讀母親的感情記錄入手展開敘述，鐘雨的傾訴并沒有對象，盡管第二人稱的頻頻出現(xiàn)讓人感到她好像是說給“老干部”聽的，事實上“老干部”已永遠(yuǎn)聽不到，而這種記錄在身后被女兒閱讀實非鐘雨所愿。假如珊珊真的遵照母親的遺愿把這份記錄付之一炬，那么鐘雨與“老干部”的生死戀情還會大白于天下嗎？還會有《愛，是不能忘記的》這篇小說嗎？（當(dāng)然這里拋開小說敘事的虛擬性不論）這種“猶抱琵琶半遮面”“欲說還休”的結(jié)構(gòu)經(jīng)營煞費(fèi)苦心，說明作家在處理“婚外情”這一“敏感題材”時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心態(tài)，再次證明她無法擺脫傳統(tǒng)恥辱觀的影響。

三性禁忌與性丑惡

在中國傳統(tǒng)文化中，“性”最私秘、最隱諱、最不可言傳，可想、可做而不可說，一旦表達(dá)出來即為“淫穢”，有挑逗人的“肉欲”的“不道德”嫌疑。這種性禁忌、性丑惡觀念同樣累及男女之情的言說?！蛾P(guān)雎》本是一首青年男女相悅相戀的情歌，卻被牽強(qiáng)附會為詠后妃之德、表進(jìn)賢之心的倫理教化與政治宣傳?！靶浴痹獾介L久的貶抑、否定，不難想象為什么“五四”時期一批表現(xiàn)男女情愛性欲的作品一出現(xiàn)即如平地驚雷，令無數(shù)“正人君子”瞠目結(jié)舌。

這種性禁忌、性丑惡的文化傳統(tǒng)同樣影響到張潔的小說創(chuàng)作，這種影響體現(xiàn)在兩性關(guān)系表達(dá)中主要有兩點(diǎn)：一是極力回避“性”，張揚(yáng)精神之戀;二是貶抑、丑化“性”，視其為男性暴力符號。

把精神之戀張揚(yáng)到極致的當(dāng)屬《愛，是不能忘記的》，把一段“婚外情”寫得如此蕩氣回腸而絲毫不涉及到“性”。鐘雨愛慕“老干部”的精神力量與人格魅力：“那強(qiáng)大的精神力量來自他那成熟而堅定的政治頭腦，他在動蕩的革命時代里出生入死的經(jīng)歷，他活躍的思維、工作上的魄力，文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)……”“老干部”欣賞鐘雨的淡雅氣質(zhì)與文學(xué)才華：“雖然她生得并不漂亮，可是優(yōu)雅，淡泊，象一幅淡墨的山水畫。文章寫得也比較美，和她很熟悉的一位作家喜歡開這樣的玩笑：‘光看你的作品，人家就會愛上你的！”今人難以想象，男女主人公20多年苦戀相望卻沒有握過手，相處時間加起來不超過24小時，他們的戀情是“一朵白云追逐著另一朵白云;一棵青草傍依著另一棵青草;一層浪花拍打著另一層浪花;一陣清風(fēng)緊跟著另一陣清風(fēng)”。面對這樣唯靈唯美的至情描寫，讀者感動之余不忍心再質(zhì)疑作家對愛情關(guān)系中“性”的回避。《方舟》中的“三劍客”全部遭遇失敗的婚姻，她們結(jié)成“寡婦俱樂部”對抗男性社會，更談不上有正常的夫妻生活。小說還特別寫到柳泉對性生活的恐懼：“柳泉怕黑夜。每個夜晚，對柳泉都是一個可怕的，無法逃脫的難關(guān)。每當(dāng)黃昏來臨，太陽慢慢落山的時候，一陣陣輕微的寒顫便慢慢地向她襲來，好像染上了什么疾病似的。那時，她恨不能抱住那個太陽，讓黑夜永遠(yuǎn)不要降臨。他呢，卻粗暴地扭住她問：‘你是不是我的老婆？”《祖母綠》中的曾令兒為了給予左葳一次“還債”機(jī)會而與他勉為其難發(fā)生性關(guān)系，在此過程中她反應(yīng)冷淡，備受折磨，一夜過去，“眼圈發(fā)黑，臉色蒼白，簡直像一具還魂的僵尸”?！稛o字》中吳為與胡秉宸的戀情起始重復(fù)鐘雨與“老干部”精神之戀的老套路，雪野邂逅注定他們幾十年剪不斷理還亂的感情糾葛：“當(dāng)初，從方方面面來看，胡秉宸和吳為還分別處于兩個極端到絕無碰撞可能的地界時，吳為正是驚鴻一瞥地從胡秉宸一個站姿斷定，總有一天，他們之間必有一場大戲上演?！倍芬痪洹俺唤易岳@郴山，為誰流下瀟湘去”便立刻繳了吳為的械。吳為與柳泉、曾令兒一樣也對性生活極為冷淡，前夫韓木林對此頗為不滿，認(rèn)為她“不是女人，是塊木頭”。與胡秉宸結(jié)為夫妻，吳為的表現(xiàn)讓胡大失所望：“吳為在床上的表現(xiàn)也越來越顯得居心叵測，雖然盡職盡責(zé)得無可挑剔，卻難以讓胡秉宸盡性盡歡。她陰冷地瞇著眼睛，像一部X光機(jī)，無師自通地透射著、剖析著、觀察著忙于行動的胡秉宸，反反復(fù)復(fù)回放著與胡秉宸那部關(guān)系長達(dá)二十多年的影帶，并得出那樣令人毛骨悚然的結(jié)論：只有在這個時候，胡秉宸才是屬于她的，專心的（而不是忠誠的）、癡迷的、沒有間隙的、可知的……”胡秉宸一句“想不到你身上的肌膚，已經(jīng)松弛下垂得這樣厲害”使吳為大受刺激，從而徹底摧毀他們的性生活。在作家筆下，男女主人公更傾向于感情、志趣、精神、氣質(zhì)等方面的相識、相知、相惜、相引，而對“性”要么極力回避，要么勉為其難，甚至冷淡、恐懼、排斥，這在某種程度上反映出作家對“性”的偏見，對兩性關(guān)系的偏執(zhí)理解。愛情本是靈與肉、情與欲的融合統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)、張揚(yáng)前者而回避、否認(rèn)后者只能是一種殘缺、病態(tài)的愛情觀，這種愛情觀與作家的觀念相關(guān)，更與傳統(tǒng)的“性禁忌”相連。

與“性禁忌”相連的“性丑惡”觀念在張潔小說中也有所呈現(xiàn)，“性”被視為男性欺壓女性的暴力符號受到極大程度的貶抑、丑化，這同樣反映出作家一種偏執(zhí)的觀念?！斗街邸分校恼煞虺３娭鴿M嘴的酒氣強(qiáng)迫她“做愛”：“從他們結(jié)婚以來，每個夜晚，都好像是他花錢買來的。如果不是這樣，他便好像蝕了本?！薄稛o字》中，胡秉宸的“做愛”要求被吳為拒絕，他非常憤怒：“白帆從來不敢對我這個樣子?！薄澳悄銥槭裁锤x婚？”“因為她不讓我操了。”葉蓮子帶著女兒千里尋夫顛沛流離來到香港，顧秋水竟當(dāng)著老婆孩子的面和傭人阿蘇“做愛”，暴打老婆，千方百計要趕走她，小說對這個情節(jié)的展現(xiàn)刺人耳目：“顧秋水兩胯之間，那個隨他跳來跳去、拳打腳踢，滴溜當(dāng)啷、蕩來蕩去，說紅不紅、說紫不紫，丑陋無比的東西又是什么？吳為實在猜不出來，最后把它歸結(jié)為暴力既然它隨顧秋水的暴力而來，自然就是那暴力的一個部分。”在其他小說中也時時能夠看到作家對“性”的貶抑與丑化，比如《上火》中的“翁媳扒灰”，《紅蘑菇》中“一男兩姐妹”的亂性游戲，《她吸的是帶薄荷味的煙》中小伙子與老女人的玩弄與反玩弄……“性”是男性欺凌女性的暴力符號，是丑陋、下流、罪惡的代名詞，這是傳統(tǒng)“性丑惡”觀念的現(xiàn)代投射。

道德君子情懷、恥辱觀、性禁忌與性丑惡等構(gòu)成張潔小說的古典道德觀，從中可以看出中國傳統(tǒng)文化對張潔小說的影響。從這個意義上講，張潔小說稱得上是一種“新瓶舊酒”，與其說是表達(dá)新時期女性解放的“宣言書”，不如說是作家古典道德觀念假借現(xiàn)代小說的曲折呈現(xiàn)。每個人都是“歷史中間物”，在走向未來的征途中難以割斷與歷史的聯(lián)系，作家也不例外。本文努力將張潔小說置于“歷史鏈條”當(dāng)中而不是抽離出來作為言說當(dāng)代女性文學(xué)的佐證，從而在某種程度上揭示出張潔小說的“歷史真實”。

注釋：

①張潔：《我的船》，《方舟》（小說散文集），北京出版社1983年版，第283頁。

②許文郁：《張潔的小說世界》，人民文學(xué)出版社1991年版，第124頁，第10頁。

③《孟子》，萬麗華、藍(lán)旭譯注，中華書局2006年版，第290頁。

④《四書集注》，朱熹注，王浩整理，鳳凰出版社2008年版，第333頁。

⑤顧炎武：《廉恥》，《日知錄》第3冊，臺灣商務(wù)印書館1978年版，第52頁。

⑥龔自珍：《明良論二》，《龔自珍全集》上冊，中華書局1959年版，第31頁。

⑦《禮記校注》，陳戍國撰，岳麓書社2004年版，第419頁。

⑧金開誠：《說“恥”》，《中國圖書評論》2000年第1期。

⑨[美]魯思·本尼迪克特：《菊與刀日本文化的類型》，呂萬和等譯，商務(wù)印書館1990年版，第154-155頁。

⑩陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第13頁。