○劉 瓊

在文化的屏風(fēng)上
——王青偉長(zhǎng)篇小說《度戒》讀后

○劉 瓊

閱讀《度戒》，經(jīng)歷了兩個(gè)階段：一段是輕輕松松跑步；一段是慢慢爬坡。就個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，《度戒》有點(diǎn)特殊。

最初吸引我的只是“度戒”這個(gè)語詞。由一個(gè)陌生的語詞開始閱讀，當(dāng)然是深受沈從文先生湘西世界的誘惑。小說的講述雖然曲折，敘述方式啟用了近來似乎在一些文本中再度傳播的“復(fù)調(diào)”——現(xiàn)場(chǎng)直擊和記憶回溯穿插并行，但整部作品文字曉白，胸臆單純，意象也不復(fù)雜，用很短的時(shí)間就能翻完一遍。我找到了“度戒”的原意——包括睡陰床、上刀梯、過火坑等程序的瑤族男子的成人禮，從死亡到復(fù)活再到新生的人生大輪回；也能看出其更深衍義——一個(gè)族群苦難磨折中的生存。說實(shí)話，與起初由語詞生發(fā)的強(qiáng)烈好奇相比，讀完隱約有些失望，面對(duì)一個(gè)民族或族群如此坎坷、漂泊、艱難、堅(jiān)強(qiáng)的生存歷程，我或許希望看到更加陌生和復(fù)雜的表達(dá)，而不是如此這般的熱烈和流暢。熱烈流暢的作品我通常稱為通俗讀物，也通常不會(huì)讀第二遍。

不過，對(duì)《度戒》，我不放心。它的敘述盡管熱烈、流暢甚至激昂，人物命運(yùn)的總體指向卻有缺口，創(chuàng)作主體為什么作這樣的命運(yùn)設(shè)計(jì)？或有其他意味？擱置兩個(gè)月，再讀這部作品，記憶里突然意外地蹦出幾個(gè)熟悉的名詞和概念：“尋根”“文化”“寓言”，等等。與它們聯(lián)系在一起的是上世紀(jì)八十年代的尋根文化派，更具體一點(diǎn)，是以韓少功為代表的尋根文學(xué)派的湘西寓言小說，當(dāng)然也有人稱其為文化小說——文化在這里應(yīng)該是一個(gè)特別寬泛的指代，泛指人類正在或已經(jīng)經(jīng)歷的物質(zhì)生存方式和精神生活結(jié)晶。

無論是漢語的“根”，還是英語的“roots”，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域都曾扮演重要角色，俄羅斯的艾特瑪托夫、日本的川端康成、哥倫比亞的馬爾克斯，包括二十世紀(jì)中國文壇的沈從文、老舍等，都被認(rèn)為是偏向于文化根性寫作的一類作家。借助他們的寫作，人們能夠通過文字獲取一個(gè)族群的典型生存樣態(tài)。因此，以馬爾克斯為代表的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在上世紀(jì)八十年代的中國文壇產(chǎn)生颶風(fēng)革命，直接影響是出現(xiàn)了從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)到尋根文學(xué)的文學(xué)轉(zhuǎn)向。

根是恒在的，卻要去尋找，這就是生存的宿命。小說《度戒》以一個(gè)叫盤庚的七十多歲老瑤民在度戒儀式現(xiàn)場(chǎng)的回憶為敘事線索，在這個(gè)倒敘的時(shí)間軸上，交代一個(gè)人（盤庚）、一個(gè)族群（過山瑤）的遷徙和命運(yùn)流轉(zhuǎn)，以及人和以狗為代表的動(dòng)物、物件、大自然的致密關(guān)系。狗在嬰兒時(shí)期養(yǎng)活了盤庚，狗是過山瑤的圖騰，一個(gè)叫美美的狗和一個(gè)叫美美的瑤族姑娘成為小說貫穿始終的意象。盤庚和兩個(gè)美美的離合聚散，是時(shí)間軸上的情感事件。離合聚散的緣由是族群的出走和遷徙。出走和遷徙的內(nèi)驅(qū)力，是過山瑤對(duì)千家峒這個(gè)理想中的宜居家園的不停尋找。尋找神秘的集體記憶，是尋根小說的慣常主題?！抖冉洹防?，這是一個(gè)寓意豐富的主題，有我國南方山林民族的拜物原始思維——簡(jiǎn)潔、熱烈、堅(jiān)韌，有人類對(duì)于集體記憶的崇拜、尊重和傳承，有民族文化遷徙中的對(duì)抗、交融和諒解。被尋找的“千家峒”不斷地被證明“不是千家峒”，因?yàn)?，“千家峒”在遠(yuǎn)方，千家峒是瑤人的生命理想。小說的文化指針指向這里。《度戒》借用直接的原始思維對(duì)這一生存本質(zhì)進(jìn)行演繹，試圖表現(xiàn)人類族群的原發(fā)動(dòng)力和生長(zhǎng)性，對(duì)過山瑤這個(gè)族群的民間生存和民族性格進(jìn)行人類學(xué)的歸納和思考。

不過，《度戒》的“尋根”寫作，只是對(duì)尋根小說寫作基本沉寂之后的一種單純的鉤沉和承續(xù)嗎？

尋根小說被稱為文化小說，是因?yàn)樗噲D用文字形象地突入到歷史和文化的深處，尋根文學(xué)的“文化”表達(dá)如此鮮明，以至于它的文體本身被忽視和遮蔽。是故，陳曉明日前在《南方文壇》刊發(fā)《先鋒文學(xué)三十年——辨析與反思》一文，認(rèn)為：“尋根之新潮難以為繼，在于它并沒有形成自己有效的形式革命，如何在藝術(shù)上形成自己語言和風(fēng)格，對(duì)于在藝術(shù)上真正形成自己的語言和風(fēng)格，對(duì)于尋根作家群來說是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。根本緣由在于，尋根群體是知青群體的變種，他們幾乎是為了在藝術(shù)上逃避現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)才躲到尋根的天地里，故而他們與現(xiàn)代主義的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系最少?！逼鋵?shí)，不只是尋根文學(xué)“難以為繼”，整個(gè)上世紀(jì)八十年代的新潮文學(xué)包括先鋒文學(xué)九十年代以后都逐漸消停，一個(gè)重要的原因，是現(xiàn)代社會(huì)急速發(fā)展帶來的精神困境消解了文學(xué)寫作樣式探討的熱情，文學(xué)寫作或“向內(nèi)轉(zhuǎn)”或“政治經(jīng)濟(jì)文學(xué)化”，成為一時(shí)之選。

隨著新潮小說的整體沉寂，尋根小說也淡出文學(xué)的視野。但是，尋根小說在文體建設(shè)方面并非毫無遺產(chǎn)。以當(dāng)年的代表人物韓少功為例，與大多數(shù)尋根小說寫實(shí)的敘事方式不同，韓少功的中篇小說《爸爸爸》“以一種象征、寓言的方式，通過描寫一個(gè)原始部落雞頭寨的歷史變遷，展示了一種封閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態(tài)”?！栋职职帧方?gòu)了湘西寓言小說寫作的一類文本范式，即以寓言、象征等為手段，表現(xiàn)楚文化光怪陸離、神秘瑰奇的神話意味，這種文體風(fēng)格在《度戒》里復(fù)活或者說重生。寓言是《度戒》借來的一個(gè)殼，在這個(gè)殼里，集體記憶在寓言小說里承載著特殊的使命，它既是寓意的指向，也是敘事的線索，物擬人化，人擬物化，人和物交流的障礙打破，敘事由有限視角變成無限視角，這種敘事優(yōu)勢(shì)既能使創(chuàng)作主體把想象的經(jīng)驗(yàn)借助寓言形象和原始思維進(jìn)行還原，用變形的現(xiàn)實(shí)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)——故鄉(xiāng)在瑤人的心里，又能滿足人類對(duì)神秘未知領(lǐng)域的探視——瑤人與狗、與山林、與土地、與他族群的神秘的聯(lián)系。

上世紀(jì)八十年代中期，一群知識(shí)分子或者文人在國門大開的背景下，通過寫作自覺地對(duì)歷經(jīng)政治浩劫的民族的“存在”進(jìn)行思考，思考的底色是中西文化比較視野的認(rèn)識(shí)，與“五四”時(shí)期的打開國門相似，批判和反思的色彩很強(qiáng)。三十年過去了，當(dāng)年摘取湖南省青年文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)的作家王青偉，轉(zhuǎn)向劇本創(chuàng)作之后，又重新回到“純文學(xué)”（其實(shí)特別不喜歡這個(gè)詞語）寫作舞臺(tái)。他的文化立場(chǎng)，在《度戒》里不只是復(fù)活，而是重生。

《度戒》與傳統(tǒng)寓言小說不同，也與上世紀(jì)八十年代的湘西寓言小說明顯不同，“文化”在此既不是批判的武器，也不是批判的對(duì)象，作家滲透進(jìn)文字的是對(duì)一種生命狀態(tài)和生活方式的理解。百業(yè)待舉之時(shí)，對(duì)于舊文化的不滿和檢討占了主潮，這是早期尋根小說文化批判態(tài)度的由來。物質(zhì)創(chuàng)造較大豐富之時(shí)，對(duì)于文化的檢討卻是多向的，環(huán)保主義，古典主義，自然主義，現(xiàn)代主義，等等，多重主義可能在一個(gè)層面上達(dá)成共識(shí)——對(duì)于傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村、民族中的恒定價(jià)值急速消逝的留戀。知識(shí)分子的先哲架子放下了，他們既不是苦難的同情者，也不是不足的鞭撻者，他們希望成為傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)村文化、民族文化的支持者和共謀者。在人類現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，“發(fā)展”主題遭遇各種困境，東西方文化也從激烈的角力到冷靜的打量，中國的思想界也概莫能外。《度戒》里這樣一種開闊、體恤和愛惜的立場(chǎng)的獲得，可以看作是這種思潮的折射，當(dāng)然，首先是作家本人的主體自覺。當(dāng)很多寫作還津津樂道于具體的“聲色犬馬”之時(shí)，我們有理由對(duì)這種“形而上”的寫作表示崇敬。

山林在消失，世外桃源在變遷，純美的美美已是他人婦，尋找是沒有結(jié)果的尋找，作品最后回到了精神宿命的層面——“有了這種永無止境的追尋，我們不但沒有消亡，反而生生不息，延綿不絕?！边@或許是作家的人生觀——失去中的堅(jiān)持。但是，如果不這么直接表達(dá)，是不是更好呢？

（作者單位：人民日?qǐng)?bào)社）

責(zé)任編輯 佘 曄