○唐東堰
“理論”與“體驗(yàn)”的疏離:論左翼文學(xué)的歷史局限及其對(duì)當(dāng)代文學(xué)的啟示
○唐東堰
左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的一次有益嘗試,為后來中國共產(chǎn)黨的文藝建設(shè)(如延安文學(xué)、十七年文學(xué)等)提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)和深刻的教訓(xùn)。關(guān)于這一段文學(xué)歷史的研究與反思,學(xué)界一直都沒有停止過,且出現(xiàn)不少優(yōu)秀的成果。然而總體來看,這些研究大都局限在宏觀理論層面的研究,強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的作用,而對(duì)創(chuàng)造主體的生命體驗(yàn)關(guān)注得不夠。由于文學(xué)創(chuàng)作歸根到底是創(chuàng)造主體自我生命的體驗(yàn)與表達(dá),而非某種文藝?yán)碚摗⒂^念的移植,因此單純的從理論視角來研究、反思左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)勢必難以對(duì)之做出全面地把握。本文試圖打破國內(nèi)學(xué)術(shù)界單從“理論—?jiǎng)?chuàng)作”視角研究中國左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的模式,將左翼文學(xué)置于“理論”“體驗(yàn)”“創(chuàng)作”三維互動(dòng)中進(jìn)行考察,以期對(duì)左翼文學(xué)及其歷史局限予以新的闡發(fā)。
從歷史表象來看,左翼文學(xué)似乎是在革命先驅(qū)的理論(口號(hào))呼吁下“制造”出來的。然而,外來的革命文學(xué)理論雖然能夠給中國革命作家某種啟示,但是作為文學(xué)形態(tài)的左翼文學(xué)并是不單靠理論的介譯、影響、推衍,就可以產(chǎn)生。一種新的文藝形態(tài)的產(chǎn)生必須根植于作家們的生命體驗(yàn)與生存實(shí)感當(dāng)中,否則就會(huì)成為無本之木,無源之水,不可能在這個(gè)民族的文學(xué)史之流中生根、發(fā)芽。
歷史事實(shí)也證實(shí)了上述觀點(diǎn)。“中國革命文學(xué)著作的開山祖”(錢杏邨語)——《新夢》,出版于1925年,遠(yuǎn)在無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)理論大規(guī)模地進(jìn)入中國之前。這部詩集開啟了中國無產(chǎn)階級(jí)文藝的新時(shí)代。正如田本相先生所描述的那樣,《新夢》“猶如一束革命火把,為整個(gè)詩壇帶來耀眼的光芒。五卅運(yùn)動(dòng)前夕,文藝界彌漫著仿徨苦悶的氣氛,新詩于《女神》之后逐漸減卻了昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗聲音?!缎聣簟芬怀?,則像翱翔的海燕,預(yù)示著革命風(fēng)雨的來臨。它那高昂的革命音調(diào)于沉寂中突出,顯示了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的蓬勃生氣,可以說,在那時(shí)還沒有一個(gè)詩人象蔣光慈一樣,把自己的詩貢獻(xiàn)給無產(chǎn)階級(jí),而中國的無產(chǎn)階級(jí)正是通過詩人爆發(fā)出自己的吶喊,找到自己的詩的武器。因之,《新夢》在無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)史上有著開路的功績?!?/p>
《新夢》創(chuàng)作于1924年以前,當(dāng)時(shí)蔣光慈還在蘇聯(lián)留學(xué),這部詩集不過是他自己蘇聯(lián)期間見聞感受(也即其“留蘇體驗(yàn)”)的記錄與表達(dá)。蘇聯(lián)給了蔣光慈一個(gè)全新的社會(huì)體驗(yàn)與人生體驗(yàn)。這種體驗(yàn)迥異于任何時(shí)代、任何空間強(qiáng)加給人的圖表性的概念。正是這種全新的“紅色”體驗(yàn)使得蔣光慈的《新夢》呈現(xiàn)出了“新”的面貌——“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的風(fēng)格。蔣光慈現(xiàn)象表明,創(chuàng)作主體的“紅色”體驗(yàn)在左翼文學(xué)的發(fā)生中起到了關(guān)鍵的作用。
事實(shí)上,由生存體驗(yàn)的新變所引發(fā)的文學(xué)的革新在歷史上是極為普遍的,如晚清的詩界革命、小說界等。過去,我們的研究者常常只重視研究蘇聯(lián)、日本的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響,很少去關(guān)注作者的留蘇、留日體驗(yàn)在左翼文學(xué)形成中的作用,將左翼文學(xué)的產(chǎn)生過程簡化為單純的理論交流過程,這樣的做法顯然違背了文學(xué)的嬗變必須從作家生存的實(shí)感開始的事實(shí)。
創(chuàng)造主體的生命體驗(yàn)不光影響到左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生,也影響到了左翼作家的具體創(chuàng)作。對(duì)于個(gè)體作家來說,一種新的文藝的創(chuàng)造不僅需要理論的滋養(yǎng),更需要真切的人生體驗(yàn)的支撐,失去了體驗(yàn)的支持,新的文學(xué)形態(tài)只能停留口號(hào)(理論)上。正因?yàn)槿绱?,左翼文壇上不少?yōu)秀的革命文學(xué)理論家,如郭沫若、成仿吾、李初梨、馮乃超、彭康、鄭伯奇、林伯修等,始終都創(chuàng)作不出像樣的作品出來。李初梨、馮乃超、彭康、鄭伯奇等人雖然在日本接觸到“最新”的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論流派(這一點(diǎn)讓他們批判太陽社、魯迅時(shí)充滿自信),但是由于缺乏國內(nèi)無產(chǎn)階級(jí)革命的實(shí)踐,一旦涉及到創(chuàng)作,他們便感覺到空虛與蒼白,除了公式化的想象外,“竟然毫無辦法”。從五四走來的作家郭沫若、成仿吾雖然有著豐富的人生體驗(yàn),但是這些體驗(yàn)卻被他們所宣揚(yáng)的理論認(rèn)為“過時(shí)”的題材,束之高閣,因此也出現(xiàn)了“體驗(yàn)”的真空。缺乏真切的生命體驗(yàn)是左翼文學(xué)創(chuàng)作低下的根本原因。
對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象,郁達(dá)夫深有認(rèn)識(shí)。他說:“現(xiàn)在中國,雖然有幾個(gè)人在那里抄襲外國的思想,大喊無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)?;蛘呔褂幸欢四7聼?,想勉強(qiáng)制作些似是而非的無產(chǎn)階級(jí)的作品出來,然而結(jié)果畢竟是心勞手拙,一事無成,是不忠于己的行為。”①為了忠于自己的體驗(yàn),郁達(dá)夫不惜做出了退出“左聯(lián)”的決定。上述史實(shí)表明,文學(xué)創(chuàng)作并不是光憑理論的引導(dǎo)就可以進(jìn)行的,一定要與創(chuàng)作主體的生存體驗(yàn)相聯(lián)系,誰疏離自己的生存實(shí)感,誰就會(huì)陷入創(chuàng)造力的枯竭之境。
體驗(yàn)不僅影響到了左翼文學(xué)的創(chuàng)作,也影響到了左翼文學(xué)的理論建構(gòu)。對(duì)于革命個(gè)體而言,革命體驗(yàn)常常比革命理論的影響更為根本而深刻。人們都傾向于從自己的體驗(yàn)出發(fā)去選擇理論、理解理論。尤其是上世紀(jì)二、三十年代,全世界的無產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚撨€處于探索階段,先后流行著各種各樣的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論派別,如在蘇聯(lián)就有“無產(chǎn)階級(jí)文化派”“托洛斯基主義”“十月派”以及后來的“拉普”派等,在日本有“福本主義”“藏原惟人主義”等。不同的派別的理論主張都不完全一致,有的之間還存在著尖銳的對(duì)立。在這樣的一種繁雜的理論生態(tài)面前,如何選擇、如何理解某一種無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)理論常常有意無意的會(huì)受到主體的生存體驗(yàn)的影響。
左翼文學(xué)的每一種理論建構(gòu)同時(shí)也是理論家生命體驗(yàn)的表達(dá)。1928年“革命文學(xué)論爭”便是典型的例子,從表象來看,這次論爭是各種不同革命文學(xué)觀念的交鋒,事實(shí)上也是他們差異性的生命體驗(yàn)的沖突。從主要論爭方的核心沖突來看,李初梨、馮乃超等人與魯迅的分歧主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一,關(guān)于中國現(xiàn)實(shí)與革命形勢的不同認(rèn)識(shí)。李初梨、馮乃超等人認(rèn)為,隨著“世界資本主義急邃地沒落”,中國無產(chǎn)階級(jí)革命形勢將空前高漲。魯迅卻認(rèn)為,中國不僅沒處在無產(chǎn)階級(jí)革命的高潮反而處于革命低谷,即“社會(huì)停滯,文藝不會(huì)單獨(dú)向前”。顯然,魯迅的觀點(diǎn)更接近中國的實(shí)際。問題是,為什么李、馮等人會(huì)有“中國無產(chǎn)階級(jí)革命空前高漲”的感受呢?事實(shí)上,剛剛從日本回國的李、馮等人對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)與革命形勢并不了解,他們所做的判斷主要依賴的是他們的“日本體驗(yàn)”,由于日本的無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)早于中國,他們誤以為中國的無產(chǎn)階級(jí)革命也空前高漲起來。而魯迅對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)有著深刻了解,他自然不會(huì)認(rèn)可李、馮等人草率判斷,因此不僅否定李、馮二人的“無產(chǎn)階級(jí)革命高漲論”,也否定當(dāng)時(shí)產(chǎn)生無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的可能。第二,關(guān)于知識(shí)分子能否成為“純粹”的無產(chǎn)階級(jí)作家的分歧。李、馮等人認(rèn)為,革命知識(shí)分子是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的最佳創(chuàng)造者和領(lǐng)導(dǎo)者,能夠引領(lǐng)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的時(shí)代;魯迅則認(rèn)為出身小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子很難成為真正意義上的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)造者。盡管他們?cè)谡摖庍^程中都從無產(chǎn)階級(jí)理論武庫中選出了各種各樣的理論武器,但是他們所做的判斷的真正依據(jù)卻是他們的人生體驗(yàn)。李初梨、馮乃超等人的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)體驗(yàn)帶有明顯的日本特征。在日本,從事無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的大多是高等院校的師生。李、馮二人留學(xué)的東京帝國大學(xué)恰恰是日本最大的馬列主義活動(dòng)中心,林房雄、中野重治、鹿地亙等日本著名的無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)家當(dāng)時(shí)都是他們的同學(xué)。生活在國內(nèi)的魯迅長期以來都對(duì)中國知識(shí)分子感到失望,無論是“八·一三”事件中對(duì)陳源、梁實(shí)秋的批判,還是《野草》《彷徨》對(duì)知識(shí)分子(包括自己)的否定,魯迅對(duì)中國知識(shí)分子一直抱有深刻的懷疑。正是基于這樣的生存感受,魯迅認(rèn)為知識(shí)分子不能承擔(dān)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)造重任,無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)還得有待于無產(chǎn)階級(jí)來創(chuàng)造。魯迅的這個(gè)論斷幾乎徹底否定了李初梨、馮乃超等人提倡無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的“合法性”,自然招致了創(chuàng)造社諸君最惡毒的攻擊。
盡管魯迅在與李初梨、馮乃超等人論爭時(shí)引用了菊池寬、托洛斯基等人的理論作為支撐,但這并不意味著魯迅是受了菊池寬、托洛斯基等人的理論影響后才懷疑知識(shí)分子成為純粹無產(chǎn)階級(jí)作家的可能性的。魯迅引用菊池寬、托洛斯基等人的觀點(diǎn)或許只是為自己的體驗(yàn)找一個(gè)外在的理論支持而已。
值得一提的是,生存實(shí)感也是人們檢驗(yàn)理論是否正確的一個(gè)重要依據(jù)。革命理論與人們的生存實(shí)感雖然沒有從屬關(guān)系,但是疏離了自己的生存實(shí)感,人們很容易喪失對(duì)這個(gè)理論的判斷力。由于每一種理論都有其內(nèi)在的運(yùn)行邏輯,從其自身的邏輯來看,它們的各種主張都有其合理性,因此很難從理論內(nèi)部去發(fā)覺這個(gè)理論的缺陷。只有當(dāng)這種理論與我們的現(xiàn)實(shí)生存實(shí)感產(chǎn)生較大的沖突時(shí),我們才會(huì)對(duì)理論的錯(cuò)誤產(chǎn)生警惕,從而引發(fā)我們對(duì)理論的反思。革命作家的生存體驗(yàn)對(duì)保證革命文學(xué)理論的正確性具有一定的積極意義。然而由于左翼文學(xué)作家對(duì)于理論的崇拜,每當(dāng)遭遇理論與體驗(yàn)的沖突,他們常常會(huì)選擇放棄自己的切身感受,因此很多在今天看來明顯謬誤的理論(主張)在當(dāng)時(shí)卻深受歡迎。
尊重創(chuàng)造主體的生命體驗(yàn)就是要尊重作家作為人的豐富性以及作為作家這個(gè)職業(yè)的特殊性,“左聯(lián)”在這方面做得不夠,漸漸從一個(gè)文學(xué)團(tuán)體演化為斗爭的機(jī)關(guān),作家的職業(yè)特性受到忽視。
在這樣的一種處境中,作家們對(duì)“左聯(lián)”的感情十分復(fù)雜,并不像他們的口號(hào)或者理論表述得那樣單純而樂觀(這一點(diǎn)很少被研究者們所注意到)。太陽社諸君就是很好的例子。在宣揚(yáng)自己的革命意志時(shí),他們常常毫不謙虛地將自己視為革命的象征,宣稱他們“自身就是革命”,他們?cè)凇案锩某绷魉砍觥保瑢?duì)革命充滿了無比的信心和熱愛。然而在他們的日記中我們看到的卻是另一番景象。
苦悶、憂郁的精神世界與他們單純、昂揚(yáng)的革命宣言形成了鮮明的對(duì)照。造成這些苦悶的原因有很多,其中最主要的卻來自于革命作家的內(nèi)部斗爭以及黨的“鐵一般的紀(jì)律”。對(duì)于像蔣光慈這樣充滿了理想主義的革命作家而言,作家內(nèi)部的嘲笑與斗爭給他心靈上造成的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國民黨反對(duì)派的鎮(zhèn)壓與迫害。這種痛苦不只存在于蔣光慈、洪靈菲、錢杏邨身上,也存在于瞿秋白、郁達(dá)夫、郭沫若、茅盾等人身上。只不過在其他作家那里,這些痛苦、矛盾與憂郁的情緒常常埋藏于心,不肯輕易表露出來而已。
蔣光慈、瞿秋白、郁達(dá)夫等人的例子告訴我們,這些處于時(shí)代風(fēng)尖浪口的革命先驅(qū)們,其內(nèi)心感受是個(gè)異常豐富的世界,絕不是像他們的口號(hào)(理論表述)那樣單純而樂觀。透過他們表層的理論敘述,我們觸摸到的是這些革命先驅(qū)豐富的痛苦,同時(shí),我們也對(duì)“左聯(lián)”乃至整個(gè)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的局限獲得更為深刻的認(rèn)識(shí)。
左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)歷史事件已經(jīng)離我們而去八十年了,然而作為文學(xué)傳統(tǒng)的左翼文學(xué)精神卻一直沒有斷裂,它總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的影響著當(dāng)代作家的藝術(shù)創(chuàng)造。
從創(chuàng)作主體方面來看,當(dāng)代中國作家大都在其青少年期間接受過“左翼文學(xué)”的教育與熏陶,正如趙園、錢理群、洪子誠等學(xué)人所描述的那樣,中國新文學(xué)中的革命傳統(tǒng)“已經(jīng)滲透到人們的意識(shí)深處,成為集體無意識(shí)”,它“在當(dāng)前和未來的文學(xué)創(chuàng)作中,可以繼續(xù)提供給我們資源性的東西”。②問題是,中國現(xiàn)代左翼文學(xué)究竟給予了當(dāng)代中國作家何種影響呢?
從深處來看,左翼文學(xué)代表的是一種緊扣時(shí)代的現(xiàn)實(shí)精神以及干預(yù)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐精神、批判精神。這種精神是馬列主義文化與中國傳統(tǒng)文化精神在近現(xiàn)代中國歷史語境下交融的產(chǎn)物。它激勵(lì)著一批又一批中國作家親切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注普通百姓、探索中華民族的命運(yùn)與出路。進(jìn)入當(dāng)代以后,由于中國現(xiàn)實(shí)、中國問題的翻天覆地巨變,這種精神傳統(tǒng)在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)語境中又延展出一系列新的創(chuàng)作“意識(shí)”——呼喚關(guān)于社會(huì)公平和正義的立場意識(shí);對(duì)國家、民族和底層平民生存、發(fā)展前途的憂患意識(shí)和責(zé)任意識(shí);以平等的姿態(tài)關(guān)注處于社會(huì)底層的普通勞動(dòng)者生存的平民意識(shí);浸透著悲涼、無奈,對(duì)社會(huì)存在的陰暗面充滿愛憎和有鮮明價(jià)值取向的批判意識(shí);激發(fā)社會(huì)底層人民頑強(qiáng)地生存、抗?fàn)幭氯サ呢炞⒅翱嚯y意識(shí)”升華之后的理想意識(shí),等等。③正是在左翼文學(xué)精神的潛在影響下,中國當(dāng)代文學(xué)在穿越“私人敘事”“娛樂敘事”“欲望敘事”之后,仍然沒有忘卻廣大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與普通百姓。
上世紀(jì)九十年代以后,以底層民眾生活和命運(yùn)現(xiàn)狀為描寫對(duì)象、對(duì)底層人民生存困境進(jìn)行深度刻畫的作品在中國文壇如雨后春筍般涌現(xiàn),并且迅速形成了一個(gè)創(chuàng)作潮流。尤鳳偉的《泥鰍》、劉慶邦的《神木》、燕華君的《應(yīng)春玉蘭》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、蔡翔的《底層》、王祥夫的《找啊找》、閻連科的《黑豬毛白豬毛》、曹征路的《霓虹》,等等,重新將當(dāng)代文學(xué)寫作由1980年代以后的“先鋒探索”“形式創(chuàng)新”轉(zhuǎn)向了掙扎在最底層的中國百姓。
事實(shí)上,底層寫作并不是一個(gè)新鮮的產(chǎn)物。置于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史之流來看,底層寫作對(duì)底層百姓貧困生活狀態(tài)和苦難精神困境的細(xì)致描摹,以及字里行間所蘊(yùn)含的同情與關(guān)懷,是中國現(xiàn)代左翼文學(xué)中最為常見的敘事形式。這種“似曾相識(shí)”的文學(xué)面孔,從一個(gè)層面揭示了當(dāng)代文學(xué)的底層寫作與現(xiàn)代左翼文學(xué)內(nèi)在精神的契合。具體說來,底層寫作繼承了現(xiàn)代左翼文學(xué)中最有價(jià)值的平民意識(shí)、啟蒙意識(shí)、批判意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、人文關(guān)懷意識(shí)等藝術(shù)、文化精神。當(dāng)然,在這個(gè)過程中它深受當(dāng)代藝術(shù)形式、當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)和作家主體意識(shí)變遷等因素的影響。它批判繼承了“新寫實(shí)”的現(xiàn)世關(guān)懷而擯棄了其“零度敘事”的冷漠無情,繼承了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”對(duì)世事人情的深入把握,卻從比“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”更為復(fù)雜的視角和更為深邃的悲憫情懷直面底層民眾的生活命運(yùn)、內(nèi)心情感、世俗愿望,深入探討了悲劇的凋敝,意味深遠(yuǎn)地指涉時(shí)代精神的困頓和社會(huì)責(zé)任的缺失。
為了透過現(xiàn)實(shí)的表象深刻地把握現(xiàn)實(shí)背后的規(guī)律和成因,底層文學(xué)與中國左翼文學(xué)一樣,都浸透著某些社會(huì)學(xué)的研究思維,甚至帶著明顯的社會(huì)學(xué)傾向。眾所周知,中國現(xiàn)代左翼文學(xué)深受馬克思科學(xué)社會(huì)主義等思想的影響,而左翼作家也大都以某些社會(huì)科學(xué)觀念作為自己創(chuàng)作的依據(jù),像茅盾的代表作《子夜》都與當(dāng)時(shí)盛行的“中國社會(huì)性質(zhì)說”存在密切的關(guān)系。底層文學(xué)延續(xù)了左翼文學(xué)的思路,將當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)代中國社會(huì)政治的分析、思考聯(lián)系在一起。正如王曉明、蔡翔、摩羅等著名學(xué)者所說,底層寫作在很大程度上是圍繞著底層群體的生存狀態(tài)來展開的,其基本思路就是探討新出現(xiàn)的底層群體生存處境問題,即社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了貧富差距的拉大和不同群體的分裂,底層生存群體開始不斷走向弱勢境域,且逐漸喪失話語表達(dá)權(quán)。文學(xué)盡管不以認(rèn)識(shí)世界作為自己的唯一目標(biāo),但是準(zhǔn)確而深刻的認(rèn)識(shí)世界無疑是文學(xué)價(jià)值的重要組成部分。當(dāng)然也必須承認(rèn)這種創(chuàng)作方式在賦予底層寫作以現(xiàn)實(shí)深刻性的同時(shí),也在一定程度上損害了文學(xué)世界的形象性與審美性。
注釋:
①郁達(dá)夫:《無產(chǎn)階級(jí)專政和無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)》,《洪水》半月刊(第3卷)第26期,1927年2月1日。
②趙園、錢理群、洪子誠等:《20世紀(jì)40至70年代文學(xué)研究:問題與方法》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第2期。
③白亮:《“左翼”文學(xué)精神與底層寫作》,《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第8期。
*本文系教育部人文社科基金項(xiàng)目“留蘇、留法體驗(yàn)與中央蘇區(qū)文藝建設(shè)”(項(xiàng)目編號(hào):14YJA751015)的階段性成果。
(作者單位:東華理工大學(xué)文法學(xué)院)
責(zé)任編輯馬新亞