■翟 倩

女性的精神
——有關(guān)或無(wú)關(guān)翟永明

■翟 倩

當(dāng)?shù)杂烂鲀?nèi)心的小火焰碰巧遇見(jiàn)了烏拉圭女詩(shī)人胡安娜·伊瓦沃羅和美國(guó)女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯的詩(shī)，這使得翟永明從精致走向大氣，質(zhì)疑生育職能，戳破母愛(ài)神話，站在一個(gè)女人的立場(chǎng)之上，翟永明對(duì)積淀在身上的載著真理面具的思維習(xí)慣、習(xí)俗和道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了顛覆、解構(gòu)。

一、女性意識(shí)萌芽

起初開(kāi)始讀到翟永明早期作品 《我和月亮》、《搖床》感到一陣濃烈的孩子氣息，字里行間都充斥著“孩情與傻趣”，小女孩的天真、爛漫一覽無(wú)遺，美是美，可也感這是“朦朧詩(shī)歌”的模仿和延續(xù)，再繼續(xù)寫下去，無(wú)非是中國(guó)又多了個(gè)“舒婷”、“冰心”，接著，翟永明又在《星星》一九八三年六月號(hào)上發(fā)表了《小草》組詩(shī)，它們有著一致的主題：童年記事。雖然仍是主人公小女孩抒情的格調(diào)，但是明顯心態(tài)上發(fā)生了一種微妙的改變，這個(gè)女孩從幼年逐漸走向成年，帶著過(guò)渡時(shí)期的隱隱的彷徨，淡淡的感傷。海明威曾經(jīng)回答一個(gè)作家的提問(wèn):一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么？他說(shuō)：不愉快的童年。童年經(jīng)驗(yàn)是一種以生命為根基、帶有強(qiáng)烈情感色彩的心理活動(dòng)。翟永明的童年經(jīng)歷可謂坎坷，一出生就被父母拋棄，被寄養(yǎng)在祖母家，七歲那年又目睹了祖母的猝然離世，人生的第一次死亡洗禮在她的心靈上烙下了難以忘卻的印記。一個(gè)不愉快的童年，會(huì)給不經(jīng)世事的女孩子帶來(lái)怎樣的影響呢？最典型的例子就是張愛(ài)玲，愛(ài)玲的童年“母走父棄”，沒(méi)有得到真正的愛(ài)，是中國(guó)第一代問(wèn)題家庭的兒童。自卑的同時(shí)又是自尊的，學(xué)生時(shí)代她因不會(huì)說(shuō)上海話，國(guó)語(yǔ)也不夠標(biāo)準(zhǔn)，又因?yàn)榇┲^母的舊衣服在被稱為貴族化的教會(huì)上學(xué)，飽受歧視，造成一種特殊的心理，以至于以后一度成了“衣服狂”，奇裝異服，以此來(lái)彌補(bǔ)少女時(shí)期的自卑，而自卑極端的反襯:自戀。成年后對(duì)其弟弟說(shuō)：“一個(gè)人假使沒(méi)有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注目，我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過(guò)一輩子清閉生活，終其身，默默無(wú)聞，不如做一個(gè)特別的人，做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了?！边@是張愛(ài)玲，沒(méi)有不幸的童年，沒(méi)有不幸家庭碰撞出的自鄙與自夸，就沒(méi)有她天生懷疑一切的目光，也不會(huì)有那樣醉心文學(xué)的天才少女。對(duì)于翟永明來(lái)說(shuō)，她童年“像個(gè)影子”般的存在爆發(fā)了她之后與分離、孤獨(dú)、恐懼和死亡的聯(lián)想，中國(guó)當(dāng)代有了女性詩(shī)歌，正是通過(guò)她的“黑夜”世界。

早期帶有“女性氣質(zhì)”的詩(shī)歌，是翟永明在詩(shī)壇上的小試牛刀，探尋內(nèi)心世界聲音的介入點(diǎn)，這時(shí)的“女性氣質(zhì)”不凜冽和冷峻，倒是很像月亮的冷。“月亮很冷，很古典，已與她天生的/稟賦全為一體”月亮是陰性的意象，是看得見(jiàn)的空間，毋寧說(shuō)是這個(gè)時(shí)代里的人的心境，是女性的孤獨(dú)無(wú)助，是她們的無(wú)聲的曠野呼號(hào)，是她們感受到的，被奪走了光明的黑暗之地，是她們孤弱心里用不能忘記的一篇痛苦的記憶。當(dāng)不能忘記性別時(shí)，當(dāng)自己的性別主宰了一切時(shí)，或許“雌雄同體”只是承認(rèn)了自己反串男主角又聲明了自己的立場(chǎng)的一種技巧，躲在“一間自己的屋子”也可以才華橫溢。

這是翟永明女性意識(shí)的萌芽階段，注重自己的女性心理和情感的開(kāi)始，正如伍爾夫主張的，如果女性只是強(qiáng)調(diào)男女的相似性，就會(huì)漸漸消融在男性模式中。女性應(yīng)該提高自我意識(shí)和對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該意識(shí)到男女之間的差異，忠實(shí)自己的感覺(jué)，敢于承認(rèn)自己的不同，并重視自己的價(jià)值觀，建立起自己的價(jià)值體系，以差異觀代替相似性來(lái)爭(zhēng)取男女平等。

二、女性精神覺(jué)醒與內(nèi)部的自我矛盾

法國(guó)著名的女性主義大師西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中發(fā)問(wèn)：“世界上真有女人存在嗎？”她之所以如此發(fā)問(wèn)，是因?yàn)樗J(rèn)為女性不僅沒(méi)有自己的歷史和宗教，而且還沒(méi)有因切身利益而產(chǎn)生的共同責(zé)任感，這正好與伍爾夫在散文《婦女與小說(shuō)》中的論斷遙相呼應(yīng)：“歷史是男性的歷史，不是女性的歷史。”伍爾夫接著說(shuō)，在整個(gè)歷史的長(zhǎng)河中，我們都尋不到女性的名字，她們生死都是女兒、妻子和母親。翟永明隨著年紀(jì)和閱歷的增長(zhǎng)、沉淀，慢慢蛻變成一個(gè)真正的成熟女人。當(dāng)?shù)杂烂鲀?nèi)心的小火焰碰巧遇見(jiàn)了烏拉圭女詩(shī)人胡安娜·伊瓦沃羅和美國(guó)女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯的詩(shī)，那之前的小情趣的詩(shī)就統(tǒng)統(tǒng)讓一把大火給燒過(guò)去了?！杜恕方M詩(shī)讓翟永明從精致走向大氣。

有的批評(píng)家認(rèn)為《女人》組詩(shī)是標(biāo)志著翟永明詩(shī)歌的成熟，是反叛男權(quán)社會(huì)的開(kāi)始，我只同意上半句。為反叛而反叛是蒼白的，但凡被貼上“先鋒”的標(biāo)簽，越到后面就越難突破，除非轉(zhuǎn)型。更愿意相信翟永明思索的是怎樣從“女人”的單純立場(chǎng)重新定位為“人”雙性立場(chǎng)，在這里的“反”，是反浪漫，反愛(ài)情，反小孩，反母愛(ài)，反女權(quán)的女權(quán)，而不是反男權(quán)，雖然它仍就是“有性別的文字”，但有克制，不成為令人反感的忘情喊叫式的女性高歌。

她吊詭的出場(chǎng)是有備而來(lái)的，作為一個(gè)“穿黑衣服的女人”她帶著一連串的神秘和聯(lián)想。聯(lián)想:歌劇《卡門》里黑衣女人象征無(wú)可挽救命中注定的死亡。這是“黑”顏色的魅力，凝重、深邃、禁錮，是一個(gè)富于創(chuàng)造力的空間，一個(gè)能融化你思想的世界，黑色而不僅僅代表頹廢，更代表安全感，在黑色里徜徉穿行，讓黑融進(jìn)黑夜如同水融進(jìn)大海，誰(shuí)也不看不見(jiàn)誰(shuí)，多么遺世而獨(dú)立的保護(hù)色。這黑是自顧自的黑，沉默、悲傷。它是“每個(gè)女人都面對(duì)自己的深淵”，一個(gè)徹悟的過(guò)程。“女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)”詩(shī)人竭盡全力去創(chuàng)造的一個(gè)黑夜充斥了太多矛盾：“全人類”的還是“共屬女性”的；“恐怖的”還是“寧?kù)o的”；后來(lái)翟永明本人做出了忠直明確的解釋：“我稱之為‘黑夜意識(shí)’的正是一種來(lái)自內(nèi)心的個(gè)人掙扎，以及對(duì)‘女性價(jià)值’的形而上的極端的抗?fàn)??！焙谝棺屌苏J(rèn)識(shí)自己，認(rèn)清“人”的恐懼，從黑夜出發(fā)，黑夜是女人的現(xiàn)世的避難所，在黑夜醒來(lái)，追尋著有距離的地平線。

是誰(shuí)威脅我？/比夜更有力地總結(jié)人們/在我身體內(nèi)隱藏著的永恒之物？

這種害怕也同時(shí)引發(fā)了女人對(duì)于害怕產(chǎn)生的根源的追問(wèn)：我究竟在害怕什么？這種害怕是一種集體無(wú)意識(shí)的情感體驗(yàn)，女性的終極精神家園到底在哪兒，如果一切生、老、病、死都指向虛無(wú)，那也仍要葆有西西弗斯推石上山式的決心面對(duì)黑暗嗎？也許真正的女性根本就不是從前的理解：貞潔、順從、溫柔、賢惠、美麗······那是男性描摹的樣本，然后告訴女性：這就是你。女性這一張“皎潔的白紙”，讓“嫖客”寫上便是“娼妓”，被“雇主”寫上便是“皇后”，被“專屬主”寫上便是“良家婦女”，無(wú)論女性被誰(shuí)寫上，被寫上什么角色，她被寫的實(shí)質(zhì)絲毫沒(méi)變。但是如果一旦回歸到母系氏族，女人一統(tǒng)天下的局面，悍婦之下，男人不像男人，我們女人也不會(huì)愛(ài)這種男人。

所以說(shuō)，單單認(rèn)為女性索要的只是“權(quán)”就太過(guò)于警惕了。

地下室外墻與框架梁相交處應(yīng)設(shè)置扶壁柱，在與次梁相交處設(shè)置暗柱。地下室外墻配筋計(jì)算可按雙向板進(jìn)行計(jì)算，也可以取1m板帶按單向板計(jì)算。在主樓范圍內(nèi)地下1層柱截面，每側(cè)縱向鋼筋的面積除滿足計(jì)算要求外，不應(yīng)小于地上1層對(duì)應(yīng)柱每側(cè)縱向鋼筋面積的1.1倍，地下2層柱的配筋將地下1層柱向下延續(xù)。

三、質(zhì)疑母愛(ài)神話

一提及母性，我們往往會(huì)用“無(wú)私”“犧牲”“高尚”一類的詞對(duì)之加以補(bǔ)綴和修飾，可是在翟永明的筆下，卻多了幾分質(zhì)問(wèn)和責(zé)難的語(yǔ)氣。

無(wú)力到達(dá)的地方太多了，腳在疼痛，母親，你沒(méi)有教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁。

“生育”是女人成為母親的必經(jīng)之路，它在男權(quán)文化語(yǔ)境下成為不計(jì)其數(shù)的母性神話，但是翟永明知道，女性真實(shí)的心愿是不做生育工具，從傳宗接代的生育任務(wù)中解脫出來(lái)，而“生養(yǎng)”是繼“生育”過(guò)后的永久性的承擔(dān)。男性從性關(guān)系中獲取快感，而女性卻不得不去承受這種關(guān)系帶來(lái)的損耗之痛。翟永明的母親在她很小的時(shí)候就把她寄養(yǎng)在貴州，獨(dú)自一人在貴州生活的那段經(jīng)歷也深刻地影響了翟永明的寫作，給她造成了“難以忘記”的心靈陰影。

我是這樣?。瘺](méi)有心機(jī)／被人帶到這里／我的臉掠奪成性

……

你怎么忍心離去？留給我一份天大的痛苦/夢(mèng)里也情緒低落 難以忘記

這是一首“個(gè)性化”的詩(shī)，它具有對(duì)“母愛(ài)”話題的破壞性，女兒的自主意識(shí)開(kāi)始生成，母親這一角色不再神圣，不再是“前俄狄浦斯母親”那樣善良溫存，有擔(dān)當(dāng)，疼愛(ài)子女，相反是，母親逃離責(zé)任，拒絕生養(yǎng)。

倘若母親施舍給予生養(yǎng)，又是怎樣一番情景呢？翟永明回答：

“母親”變?yōu)榱烁笝?quán)制的同謀，她們是“閹割的母親”，使得女兒在她的自我壓抑中毀滅。就像張愛(ài)玲在書寫曹七巧這個(gè)人物時(shí)著重突出了情欲壓抑人性的悲哀：長(zhǎng)白娶了親，她要完全占有對(duì)兒子的愛(ài)，她和兒媳芝壽爭(zhēng)著長(zhǎng)白，最后她勝利了，當(dāng)然這是以長(zhǎng)白和他妻子幸福的毀滅作代價(jià)換來(lái)的。對(duì)待女兒長(zhǎng)安，她也是采用變態(tài)的手段，她教導(dǎo)長(zhǎng)安男人是碰不得的，他們都只是看中了女人的錢。她親手毀滅了親身女兒的青春?！?0年來(lái)她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。”回憶想起胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲“不喜小孩”她對(duì)新生命的誕生沒(méi)有好感“我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁衍，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！”

不是所有女人都想當(dāng)“家庭天使”，對(duì)著世界說(shuō)：“你要可愛(ài)一點(diǎn)，溫柔一點(diǎn)，說(shuō)點(diǎn)奉承話，騙人吧，把我們女人全部的詭計(jì)和把戲都用上，永遠(yuǎn)不要讓人猜出你有自己的頭腦，做個(gè)純潔的女人吧?！边@位“天使”集女性的純潔、溫柔、賢惠、無(wú)私等所有傳統(tǒng)社會(huì)要求她應(yīng)該具備的一切美德，唯獨(dú)沒(méi)有她自己，沒(méi)有自我意識(shí)和主張，最糟糕的是，這位“天使”還是父親制的同謀，她不僅自己無(wú)私無(wú)我，她也希望把“女兒”變成第二個(gè)“天使”，永遠(yuǎn)的沉默下去吧。

質(zhì)疑生育職能，戳破母愛(ài)神話，站在一個(gè)女人的立場(chǎng)之上，翟永明對(duì)積淀在“母親”身上的載著真理面具的思維習(xí)慣、習(xí)俗和道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了顛覆、解構(gòu)。

四、跨越邊界：從邊緣走向中心

古人說(shuō)：“大善即大偽”，在絕大多數(shù)的女作家或女詩(shī)人手上，作品變成了囤積個(gè)人情感的垃圾堆，我們總是能夠在字里行間發(fā)現(xiàn)“她”自己，好像時(shí)時(shí)在提醒我們：這是她的故事，她的感覺(jué)。翟永明的詩(shī)歌在80年代的《女人》組詩(shī)中或許還存留著這種“自我撫摸”的個(gè)人囈語(yǔ)，她在《女人》組詩(shī)里塑造的“穿黑裙”的女人，其實(shí)就是一個(gè)觀念的女人，太過(guò)抽象，太過(guò)“形而上”，到了一種虛空的地步，面對(duì)這樣的寫詩(shī)困境，詩(shī)人決定遠(yuǎn)赴美國(guó)，再到后來(lái)的開(kāi)“白夜”酒吧，這些經(jīng)歷都為翟永明提供了一個(gè)陌生的文化環(huán)境，《十四首素歌》《莉莉和瓊》到近來(lái)的《行間距：詩(shī)集2008～2012》等一系列詩(shī)歌，翟永明開(kāi)始不僅僅局限于性別所屬的“身份”，而是見(jiàn)眾生，回到了具體日常生活中的女人，沒(méi)有高高在上，沒(méi)有袖手旁觀，變得越加溫厚。固守一種性別，怎樣確定這一種性別都是好的，而另一種都是壞的？正如王小波闡述：“這樣等于立起了單向的閘門：頌揚(yáng)的話通過(guò)，批評(píng)的話就不通過(guò)?！蹦凶骷覀?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)女詩(shī)人或者女藝術(shù)家的作品是否出色的標(biāo)準(zhǔn)里最前提即是這作品是否退去了“女性氣質(zhì)”，同樣的道理，當(dāng)男作家不再把女性當(dāng)做自我欲望和自我觀念的客體時(shí)，不再壓抑生命中“陰性”性格心理特征時(shí)，他所創(chuàng)造的女性場(chǎng)景就接近女性的生命邏輯本相。新世紀(jì)以來(lái)，一直在試圖翟永明一直在試圖對(duì)女性身份立場(chǎng)和性別視角導(dǎo)致的狹隘性極以警覺(jué)。她希望在她的詩(shī)歌中讓我們看到，翟永明失蹤了，如果說(shuō)我們意識(shí)到別的什么，那就是一臺(tái)洞察人心靈奧秘的冰冷的顯微鏡。

在《莉莉和瓊》里，詩(shī)人一反《女人》組詩(shī)時(shí)期抽空歷史、背景和人物身世“寫純?cè)姟钡淖龇?，將兩個(gè)中西方現(xiàn)代女性的生命狀態(tài)分明的分割成了九個(gè)瑣碎的日常生活片段，她們代表了女性之間的聯(lián)盟與分裂的狀態(tài)：她們同在廚房忙碌，她們同為現(xiàn)代女性，但是從未走出傳統(tǒng)，獲得自由；同時(shí)“莉莉”和“瓊”因?yàn)樯L(zhǎng)壞境與文化背景的不同，導(dǎo)致她們不能真正的感同身受，心靈相通，女性內(nèi)部的隔閡必然使她們不能組成牢固的同盟，盡管一邊一廂情愿的愿意訴說(shuō)和聯(lián)盟，可另一邊不見(jiàn)得領(lǐng)這份情。女人在現(xiàn)實(shí)生活中所遭受的創(chuàng)痛，大多源自男權(quán)社會(huì)，但也部分源自女性群體的內(nèi)部，這使得詩(shī)人早期詩(shī)寫中所秉持的那種決絕的男女二元對(duì)立的情感傾向得到消解，翟永明對(duì)于人生百態(tài)、世態(tài)人情理解越亦通透，開(kāi)闊。對(duì)于作家或詩(shī)人而言，如果她完全不受性別意識(shí)的干擾，其作品就會(huì)具有永恒的魅力。

翟永明是一個(gè)有勇氣的女詩(shī)人，她成為今天中國(guó)文壇上女性主義者最關(guān)注的人物之一，承載著無(wú)數(shù)盛名。我坐在臺(tái)下，看臺(tái)上的翟永明，卻并不因?yàn)樗镜奈恢帽任腋撸鸵敹Y膜拜，而應(yīng)該是生命對(duì)另一生命的觀賞和審視，她是一個(gè)呈階梯狀態(tài)的女人，我能看到一個(gè)女人的蛻變。

（貴州師范大學(xué)）