○高方方

還原生命的灰度
——周李立小說創(chuàng)作摭談

○高方方

“灰度”一詞原指因景物各點顏色及亮度不同，攝成的黑白照片上的各點呈現(xiàn)不同深度的灰，能呈現(xiàn)的灰度等級愈多，畫面的層次也就愈豐富。讀80后新銳作家周李立的小說，你似乎就能在若有若無間感受到這種灰度，更準(zhǔn)確地說，是一種生命的灰度、人性的灰度。白熾燈下的日光是明度中最亮的，燈影的黑色是最暗的，在這明度兩極之間是各種強度的灰色。人生也是如此，人們總喜歡在黑白里溫柔地愛著彩色，在彩色里面朝圣黑白，而自己卻往往置身于茫茫的灰色矩陣之中，當(dāng)下很多作家，尤其是青年新銳，也常常為標(biāo)榜個性而迷戀撒旦式的魔鬼化形式拼貼，或是通過出位的身體欲望化描寫嘩眾取寵，抑或明明正值年少時節(jié)卻擺出老氣橫秋的架勢，文本質(zhì)地沉重冗滯，讓人讀來如坐針氈倍感焦灼。周李立不同，她看著彩色，也凝望黑白，然卻能將五色雜陳還原成極具層次感的灰。因為她懂得，任何物體表面都有其本身的顏色，而這種顏色又會被各種光影影響。然而，無論何種顏色，物體總有相對的明暗，灰度就是一個對比度，而我們要記錄要刻寫的就是這偶然又必然的淡雅抑或凝重，因為唯有透過它們，你我才能看到一個完整的漸變的人生。

初讀周李立，是她發(fā)表在《星火》2013年第2期的那篇《歡喜騰》。題目很特別，待你走進(jìn)文本，才知道“歡喜騰”原來是一種食物的名字。“歡喜騰”又稱歡喜坨、歡喜團、麻雞蛋，是南方傳統(tǒng)風(fēng)味小吃：剛炸好時圓鼓鼓的，表皮酥脆，咬開里面卻是半空著的，因為有糖餡，吃的時候又很容易燙傷嘴。而小說為我們講述的也是這樣一個看似歡喜內(nèi)里卻有著蝕空般疼痛的故事。主人公果歡歡從小就失去了父愛，對父親的印象也停留在了十二歲那年的兩只歡喜騰上，而這也成了“她一生苦澀的開始”。父親的出走，讓母親更為神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里，而叛逆的果歡歡又接續(xù)了父親的位置陷入了與母親無休止的戰(zhàn)爭中。她放縱身體和情感，借以尋求一份溫暖，她先是結(jié)交了街頭大哥二皮，鬧得滿城風(fēng)雨，后又以裸示人挑釁即將成為繼父的徐澎，進(jìn)京讀書后又陸陸續(xù)續(xù)走馬燈樣的換男友，最終?？吭诖髮W(xué)教授顧一航的身邊。這樣讀來，《歡喜騰》是一部有點洛麗塔味道的少女叛逆成長史，然而它又不僅僅簡單如是，因為，顧一航的存在讓整個故事發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)：顧一航在一定意義上可以算作果歡歡父親的翻版，他也有一個女兒，他也在女兒十二歲的年紀(jì)時選擇了離異，他也是一個一直在尋求溫暖，卻總有蝕空感的人。果歡歡的講述和顧一航的回憶穿插交疊在一處，兩個故事卻指向同一個痛點，而這個痛點則成了生命和人性灰度最深的一級，其間的種種褶皺則成了漸變的團狀色塊，讓人暈眩又讓人訕訕無措。就像作者在創(chuàng)作談中所說的：“砒霜或者蜜糖，界限并不清楚。你濃墨重彩的滅頂之災(zāi)，在他人眼里，或許也僅僅是匪夷所思的空穴來風(fēng)?！?/p>

如果說團繞在小說《歡喜騰》周圍的是之于家庭、愛戀、責(zé)任與承擔(dān)的思索，那么小說《八道門》則將焦點延展到人與人之間的隔膜，不過語言更為爽利、老辣，還有著那么一星看透人性微涼的凜冽?！栋说篱T》發(fā)表于2014年《芳草》的第3期，一經(jīng)刊發(fā)旋即被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，是周李立創(chuàng)作迄今較具代表性的作品。小說主人公康一西人到中年尚未婚娶，一直與母親居住在小城，是一個勤勉保守的沒有任何背景的小職員，而總部一名測繪師的突然離世，讓他有了一次從省公司調(diào)入北京總部的機會，只因時下只有他有著與離世者相同的資質(zhì)。因陰差陽錯也因想給自己按部就班一潭死水的生活一個釋放的窗口，康一西租住進(jìn)了有著七道門禁的高檔社區(qū)堂寧小區(qū)。工作的升調(diào)和七道門的高檔社區(qū)，讓他的新同事誤以為康一西有著很深的背景，于是爭相結(jié)交紛紛恭維。而一直處于光環(huán)外圍的康一西很享受這種膨脹的虛榮，不承認(rèn)也不說破，直到公司考核他沒有通過，同事們才明白他真的沒有背景又紛紛作鳥獸散疏離了他，最終，他退租堂寧小區(qū)，回到省城工作，所有的一切又回到了原點。當(dāng)然這個由原點走向原點的圓型結(jié)構(gòu)頗具深意，然而其間穿插的片段也同樣令人感慨：一是萬圣節(jié)當(dāng)晚突然帶孩子們造訪的鄰居，康一西熱情地招待她們，送給孩子精致的巧克力和糖果，然而第二天就發(fā)現(xiàn)全部被扔進(jìn)了垃圾桶，而且在電梯間再次相遇時鄰居也成了路人。二是康一西和唐糖的愛情，唐糖是有著蜜糖色肌膚的性感女郎，是堂寧小區(qū)游泳館的教練，她和康小西的同居一開始并不排除她認(rèn)為其是個有錢人，但是在相處中，她感受到了康小西感情的真摯，并將其看做是一位值得托付終身的人，雖然她已經(jīng)意識到他并沒有多少錢。然而，康一西則始終把唐糖看做物質(zhì)女人，認(rèn)為她肯定不愿意同他到小地方過平淡的小日子。于是，折回省城的時候他選擇了不辭而別。兩人的愛情便也終結(jié)在令人窒息的隔膜中。三是在游泳館自殺的男人，他的未有前情提要的突然死亡，讓人心生悲涼，也讓人禁不住回味“既是生門，也是死門”這冥冥讖語中的恐慌。

康一西環(huán)繞“八道門”兜轉(zhuǎn)過后折返原點的體驗，讓我們感到的是黏膩在人心間的層層隔膜，而《如何通過四元橋》（《芳草》2014年第3期）寫的則是一對情侶在僵冷信息社會中的信任危機。教授劉一南和女友賈小西約好在一家咖啡館見面，一南要通過四元橋，才能到達(dá)約會地點。然而經(jīng)過再三嘗試也無法抵達(dá)“東四環(huán)”出口，待他找到出口時，其已經(jīng)因施工被封死，而賈小西也離開了。這篇小說單看框架，你可能認(rèn)為這不過是現(xiàn)代社會交通大擁堵時代尋常的一闋生活片斷，然而出離四元橋和咖啡館這兩個物理空間之外的兩個主人公人生經(jīng)歷的片切式回憶，表征的卻是當(dāng)下都市男女的心理隱疾。

《往返》（《長江文藝》2015年第3期）寫的也是都市男女間情感的冷漠和彼此之間難以穿越的厚障壁。主人公喬遠(yuǎn)是“蹲守”在北京藝術(shù)區(qū)的青年畫家，事業(yè)不慍不火，錢不多不少，和女友的關(guān)系也是如此，雖然早已同居，但是身體和情感全都是曖昧混沌的。而這種岌岌可危的尷尬狀態(tài)也因主人公親人葬禮的一次回鄉(xiāng)全部裸呈，對女友的興味闌珊讓他心生倦怠，而未泯的責(zé)任感卻讓他沒有勇氣離開，而他送給女友的表征六根、六塵、六識十八界的十八子菩提，更是一種諷刺，十八子菩提是極具佛性意味的，而卻是因歡愛而贈予，私以為女友歡天喜地的接收是將這手串的贈予看成一種充滿儀式感的事情，沒想到女友在他外出的這段時間又擁有了一串新的金剛菩提。情感是如此脆弱，兩個人肉體即便是連在一起，心也是隔膜的，每個個體內(nèi)心都是冰冷冷的，希求溫暖，卻無法給予，當(dāng)然也就無法被給予。無法通過的四元橋、因錯愕而倍生荒誕情味的十八子菩提，都是作者勾連的一個個隱喻的織體，形色各異的人物，因著生活中的種種必然偶然，網(wǎng)羅著一段段的苦澀故事，而這故事的經(jīng)緯之上卻依持著各色的碎屑，這些碎屑又像煙塵，像霧霾天里的顆粒，不想看見也不想去呼吸，然而它們就那么硬生生的存在著。

《蔬菜花束》（《中國作家》2014年第6期）和《往返》相似，講述的也是細(xì)弱游絲般的愛情，劉小文和嘎讓是同居一年的男女朋友，小文在市中做銷售工作，嘎讓是在家接活的電腦程序設(shè)計員，因為捉襟見肘的財力，他們只能租住在離北京城幾十公里遠(yuǎn)的通州的便宜房子里，同居初始的快樂很快被時間和物質(zhì)的壓力沖淡了，曾將歡天喜地意氣風(fēng)發(fā)的青年嘎讓在沒有活干的日子里抽煙酗酒吃飽喝足玩游戲，在小文眼里他成了一個無所事事沒有正行動輒無所謂的男人，因為這種失望，小文內(nèi)心做著激烈的掙扎，她不舍又無奈，她偷偷地在汽車后備箱塞了兩只裝滿她幾乎所有值錢家當(dāng)?shù)男欣钕?，一邊又想通過散步來加深二人之間的感情，而一邊又在擔(dān)心她紊亂的生理期，小文是矛盾的，她的內(nèi)心她的身體都在進(jìn)行著一場斗爭，然而正當(dāng)出離欲望越來越強烈的時候，男友在菜市場送了她一束蔬菜花束，而同時她又感覺到了生理期腹部的疼痛。文本最終將焦點對準(zhǔn)了那包扎的精致漂亮的蔬菜花束和那兩只大大的行李箱，是去是留成了困頓小文的兩只砝碼，也成了一種對現(xiàn)代人愛情寒涼的質(zhì)詢和拷問。

如果說《八道門》《如何通過四元橋》《往返》和《蔬菜花束》等作品勘探的是人與人之間的寒涼、怨懟和隔膜，那么小說《更衣》（《都市》2014年第2期）則更像是之于生命存在感的質(zhì)疑，更像是一個隱喻的織體。主人公蔣小艾是模特公司的美工，其工作就是根據(jù)客戶要求，將一個個塑料模特涂上不同的“膚色”。有一天她去健身房鍛煉，沐浴時不小心把更衣箱鑰匙鎖進(jìn)箱里。由于時間太晚，浴室里都沒人了，她光著身子又不敢出女賓區(qū)，喊門外的人，工作人員恰巧都不在，她只能光著身子躲在更衣室一隅。通過敘述我們能感到，蔣小艾是一個缺乏存在感和安全感的套中人，身體偶然暴露的這段時間，實際上形成了一個敦促她走出遮蔽、敞開自我的敘述場域。而文本最后，她將衣柜門連同那把萬能鑰匙一并鎖上，也隱喻著一種與過往自我的告別。作者通過文本審視人與人之間的關(guān)系，也詰問在現(xiàn)代社會壓力下形銷骨立的自我，這是一種探問的深入，也是一種思想的升華。

除了對現(xiàn)代人情感薄涼婚戀的質(zhì)疑，周李立也敘寫了父輩們樸素愛情的可貴，比如小說《天使的臺階》，小說的主人公是莫先生、莫太太，還有他們的寶貝女兒小莫。小莫二十八歲了，在北京獨居未婚，擁有一筆不大不小的存款，為了讓父母開心，她拿出七萬帶父母去國外旅行，在旅行途中，莫先生、莫太太老兩口磕磕絆絆吵嘴不斷，中間還穿插了他們的婚姻愛情故事，無非是柴米油鹽，母親也一直對當(dāng)年未能爭取到知青返程名額耿耿于懷，因為她認(rèn)為如果歷史重來，她不會是區(qū)區(qū)一個小學(xué)音樂老師，而是一名光榮的大學(xué)教授。她羨慕女兒所在的這個時代，一切都是那么自由，然而女兒小莫卻認(rèn)為父母這種“相倦到老”的愛情才是最美好最踏實的愛情。作者通過對一家兩代人愛情觀的敘寫，感喟了當(dāng)下社會中愛情婚姻的脆弱，當(dāng)然也表達(dá)了對父輩安穩(wěn)踏實愛情的渴盼。

可以說，周李立的小說有一種化零散為深刻的魔力，或者說，她就像是一個懂得聲、光、影架構(gòu)技巧的高明攝影者，她總能找準(zhǔn)若干聚合生命疼痛的穴位，將其看作是生發(fā)灰藍(lán)光影的焦點，然后鋪展、捕捉、調(diào)試，在一次次閃回一聲聲快門聲中折合，并賦予諸種情愫以飛升的力量。小說《空駛禁行》（《長江文藝》2014年第12期）所講述的故事也是零碎的，但零星中也含蘊著濕漉漉的酸楚。主人公岳曉山是北漂大齡剩女，有一個還算不錯的學(xué)歷卻沒有一個相對安定的工作，而作者截取的就是岳曉山最為落魄的一段——工作丟了、愛情沒有著落、捉襟見肘的可憐存款、每月催收房租的房東……而就在此時，一個近十年沒聯(lián)系的高中同學(xué)的電話卻不速而至，經(jīng)過一番心理掙扎，曉山赴約前往，卻被告知老同學(xué)不過開了一個玩笑，只為了酒席間一次小小的賭注，也是對十年前一件小事的報復(fù)。房東和老同學(xué)的電話撕扯著岳曉山，而她面對長安街潮涌而來的人流車流，卻束手無策，然而她還是站在那里，渾然不覺這條著名的大街是“空駛禁行”的。這樣想來，“空駛禁行”的確算得上是一個極為巧妙的隱喻：北漂剩女岳曉山在長安街徒勞的招手，像極了她在北京這座巨型城市頭破血流的生存境遇，明明前路漫漫，卻渾然不覺，成為了茫茫夜色中的都市空心人。

小說《布魯克林寶貝》講述的是家庭教育問題。田妍和袁亞偉是一對夫妻，田妍是家庭主婦，而丈夫是一個在全球“打飛的”的“空中飛人”。女兒袁寶娜是個徹徹底底的“哈美族”，一心一意想著出國，她拒絕和那幫不能出國等著過獨木橋的同學(xué)為伍，沉浸在自己的小世界里，她追美劇，將《緋聞女孩》的女主角當(dāng)做自己的偶像，甚至連名字都改成了與之同名的“賽琳娜”。而母親田妍則將十七歲的女兒看作是“世界上最可怕的東西”，叛逆期的女兒像拒絕她的那些同學(xué)們一樣拒絕了自己的母親，在家就將自己鎖在最狹小的空間里，把母親的風(fēng)吹雨打關(guān)在門外。母親田妍為了和女兒溝通交流，主動去學(xué)著看美劇，看《緋聞女孩》，甚至連食物、家用電器都西化了，放棄了飲茶喝起了香檳，和女兒的關(guān)系雖有了些好轉(zhuǎn)卻依然有著隔膜。在最后一節(jié)女兒與丈夫袁亞偉的對話是極具深意的，在前十二節(jié)所寫的女兒是叛逆的，然而最后一節(jié)中與父親的對話卻有著孩子的天真。緣何女兒在父母面前有著兩副面孔，這很值得我們反思，是身為家庭主婦的母親田妍因空虛、寂寞、安全感匱乏而疑神疑鬼，還是因為經(jīng)濟權(quán)掌握在父親手中，女兒才會無視沒有經(jīng)濟能力的母親，抑或只不過是青春期與母親的隔膜。諸此種種作者并沒有究其根底，給以定論，而不論何種，都有著作者之于家庭教育問題的反思，以及對獨生子女成長問題和中產(chǎn)階級家庭主婦生存狀態(tài)的關(guān)注。

中篇小說《春眠不覺曉》（《朔方》2014年第5期）比較特別，作者開始第一次嘗試細(xì)密刻寫家庭生活與親情，第一次嘗試用童年視角敘寫故事，第一次嘗試用不同敘述角度鋪展情節(jié)脈絡(luò)。小女孩孔燕妮從出生起就被姑姑收養(yǎng)，探尋自己的身世之謎，成了她最大的愿望，也成了整個故事的制動因子，而三個人物視角的切換，賦予了這個并不新奇的故事以別樣的美感。正如作者在創(chuàng)作談中所說的：驚心動魄或歡喜激情，都只屬于鏡頭前的表演，生活其實終會平復(fù)為波瀾不興的一潭深水。而人們也終會將秘密與傷痛掩埋于日?，嵥?，用愛與堅持，抵抗弄人的無常造化。時過境遷后回首往事，也不過輕嘆一聲，俱往矣。的確，交織的言說，相互補位的情愫，親情和倫理，知或者不知，并不重要，因為這世間有太多的不忍，也有太多的無須，因為從來人事若流塵，渙散明滅總?cè)物L(fēng)。人總是用一種能力，能隱藏秘密也能舔舐傷痛，因為他們知道，路還是在腳下，生活還需要繼續(xù)去丈量。

可以說，80后新銳周李立是一位相當(dāng)有潛質(zhì)相當(dāng)有爆發(fā)力的青年作家，她的文字率性而出，卻極具彈性和張力，她的敘述綿實熨帖，不疾不徐，不慍不火，很難有同齡的作家能做到如她那樣收放自如。盡管周李立在文本編織間非常講求小說的沖撞力度和空白殘缺節(jié)點的架構(gòu)，以及人物、事件、敘述方式的布局安插，也每每會深究人性細(xì)部糾結(jié)環(huán)繞處的勾連生發(fā)，但你卻絲毫不會感覺到滯重僵硬。而且，每每在文本結(jié)章的地方，她總會給人以留白，這留白或詩意動人或極富哲理，有時又能算作小說的文眼，雖為中篇短篇，卻有著小小說一樣的峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，這是一種技巧，更是一種靈氣。周李立聚焦現(xiàn)代都市種種黏膩的感傷和凜冽的隔膜，采取的卻多是一種靜觀的疏離姿態(tài)，作者更像是一位導(dǎo)演，她在一團時間和大塊時光里雕塑生命，那些感光的生命質(zhì)素因著作者的調(diào)遣穿插，仿佛時間流線奔馳穿越遼遠(yuǎn)幽深的空間鏡頭，烙印于在她筆下綻放開來的每一個故事中，綻放在一個向內(nèi)漸次敞開的世界之中。

本欄目責(zé)任編輯楊曉瀾