智效民

從一次社會調(diào)查說起

1999年五四運動80周年前夕，某調(diào)查公司對北京、上海、廣州的部分居民進行了一次以“五四運動”為主題的入戶訪問，其中有四成左右的人表示五四已經(jīng)“比較遙遠”，對它“沒有什么感覺”。調(diào)查中沒有人知道傅斯年、段錫朋、羅家倫等學(xué)生領(lǐng)袖，卻有人把林道靜、劉和珍當作五四運動的先驅(qū)。難怪《中國青年報》在刊登這一消息時說：“看完這個調(diào)查結(jié)果，心情并不輕松”，有些調(diào)查結(jié)果甚至“頗為滑稽……”（見該報1999年5月5日第7版）

以社會調(diào)查的方式來紀念五四運動，是一個很好的主意。這讓我想起了中國社會調(diào)查的鼻祖陶孟和。其實在五四新文化運動中，陶先生也是一位了不起的人物，其學(xué)問不在李大釗之下。1919年3月，遠在歐洲的張奚若收到胡適寄來的幾份雜志，讀過后曾向胡表達了這樣的看法：“《新青年》中除足下外，陶履恭似乎還屬學(xué)有根底，其余強半皆蔣夢麟所謂‘無源之水’。李大釗好像是個新上臺的，所作《Bolshevism的勝利》及《聯(lián)治主義與世界組織》，雖前者空空洞洞，并未言及Bolsheviki（布爾塞維克，下同）的實在政策，后者結(jié)論四條思律，不無mechanical（機械的），而通體觀之，尚不大謬，可稱新潮。”（《胡適來往書信選》上冊第31頁，中華書局香港分局1983年版）這里所說的陶履恭就是陶孟和，然而瀏覽近年來的書報雜志，除了與陶孟和共過事的個別人寫過幾篇回憶文章外，幾乎沒有人提到過他的名字。

假如僅僅是忘記了陶孟和等人，倒也不算什么，可怕的是丟掉了五四傳統(tǒng)和五四精神。最近在中央電視臺的一檔節(jié)目中，主持人問到五四運動中的“德先生”（民主）和“賽先生”（科學(xué)）是指什么時，場上選手竟然答不上來，遂與大獎失之交臂。這也許是個偶然現(xiàn)象，但是與上述調(diào)查聯(lián)系起來卻耐人尋味。換句話說，在中共建黨80周年前夕，假如國人連這些問題都不了解，也不關(guān)心，那還侈談什么幸運？

先后留學(xué)日本英國

尼采說過，“有福之人便是那些健忘者：因為他們同時也忘卻了他們的愚昧?！庇廾潦菍Ｖ频漠a(chǎn)物，五四運動就是反專制的。在五四運動80多年之后，國人竟如此健忘，并不是件好事。可見只有恢復(fù)五四在人們心中的記憶，才能擺脫健忘和愚昧。

陶孟和，原名陶履恭，1888年出生于天津的一個讀書人家，其父陶仲明曾在嚴氏家館（南開學(xué)校前身）擔(dān)任塾師，他亦在此就讀。陶仲明于1901年去世，由張伯苓繼之。嚴館改為敬業(yè)中學(xué)堂之后，陶孟和以首屆師范班畢業(yè)生的資格被送往日本留學(xué)，后改赴英國求學(xué)，入倫敦大學(xué)專攻社會學(xué)。留日期間，他編譯出版了兩卷本的《中外地理大全》。這套書頗受讀者歡迎，以至10年內(nèi)再版7次。留英時，他受費邊社的影響，主張經(jīng)過社會調(diào)查進行社會改良，并撰寫了《中國鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活》一書，成為中國社會學(xué)的開山之作，這時他才二十七八歲。巫寶山在《紀念我國著名社會學(xué)家和社會經(jīng)濟研究事業(yè)的開拓者陶孟和先生》一文中說，此書至少有三個方面的貢獻：一是認為家族是中國社會結(jié)構(gòu)的基層單位和核心；二是最早使用比較研究的方法，指出中國與歐洲社會的歷史發(fā)展和社會結(jié)構(gòu)各有其特點，各有其利弊；三是肯定了中國的祭祖風(fēng)俗以及佛教傳入中國的積極作用。（《近代中國》第5輯，上海社會科學(xué)院出版社）

任教于北大

陶孟和于1913年學(xué)成回國，入北京大學(xué)擔(dān)任教授，曾在《新青年》發(fā)表《人類文化之起源》《社會》《女子問題》《新青年之新道德》《（社會調(diào)查）導(dǎo)言》《歐戰(zhàn)以后的政治》《我們政治的生命》《論自殺》《游歐之感想》《歐美勞動問題》《貧窮與人口問題》《新歷史》等文章，并翻譯了易卜生的劇本《國民之敵》。這些文章影響很大，著名歷史學(xué)家金毓黻當時正在北大讀書，他在日記中寫道：“杜威云，讀歷史不是解決現(xiàn)在，是明白現(xiàn)在。陶孟和君推衍之云，歷史之用，是要求明白現(xiàn)在情形及思想，而先知其如何經(jīng)過，故要明白現(xiàn)在，必須對于過去具有充分知識，不是要研究過去事實如何產(chǎn)生現(xiàn)在的事實，此即所謂新歷史的研究也。”（《靜晤室日記》第168頁）他還說，“……新歷史之研究，為陶孟和著論之出發(fā)點，吾人此后研究歷史，能知從此處著眼，則于史地學(xué)均思過半矣，曷可忽乎？”（同上，第183頁）

主張從調(diào)查入手改革社會

關(guān)于社會學(xué)研究和社會調(diào)查的現(xiàn)實意義，陶孟和是這樣說的：“要使民國真正成為人民的、民主的國家，就必須進行社會制度的改革；要進行社會制度的改革，首先應(yīng)該了解問題之所在，這就需要開展各方面的社會調(diào)查?！薄缎虑嗄辍吩_辟“社會調(diào)查”專欄，就是他的想法。專欄開欄時，陶在《導(dǎo)言》中說：“我向來抱著一種宏愿，要把中國社會的各方面全調(diào)查一番，這個愿望除了學(xué)術(shù)上的趣味以外，還有實際的功用：既可以了解我們社會的長處，又可以找到社會的弊病?！痹谶@篇文章中，他還提出應(yīng)該首先從調(diào)查農(nóng)民的生活開始。在他的倡導(dǎo)下，《新青年》曾多次發(fā)表這方面的調(diào)查報告。

《新青年》的分裂

在《新青年》同人中，只有胡適與陶孟和是英美留學(xué)生，因此他們對許多問題的看法比較接近。（見《丁文江的傳記》第52頁，臺灣遠流出版公司）1920年夏，陳獨秀將《新青年》移至上海，引起陶孟和等人的不滿。不久，陳在致胡適信中有“我對于孟和兄來信的事，無可無不可”一語，（《胡適來往書信選》上冊第114頁）說明陶已經(jīng)正面表達過自己的意見。這一年年底，陳獨秀將編輯事務(wù)交給陳望道負責(zé)，自己去了廣東。盡管他在信中提到陶孟和等人“已久無文章來了”，但陶孟和還是主張?？耸?。（同上，第117頁）這讓陳獨秀十分惱怒，他給陶孟和的信言詞激烈。（同上，第120頁）從后來的情況看，胡適還給《新青年》寫過幾篇文章，陶孟和卻再也沒有露面?？梢娫凇缎虑嗄辍贩至训倪^程中，陶孟和的態(tài)度是比較堅決的。

《新青年》的分裂除了深層的原因外，主要與胡適不談?wù)蔚摹敖浼s”有關(guān)。不過，胡適他們也有不得不談?wù)蔚臅r候。1920年8月，胡適和陶孟和、蔣夢麟、王徵、張祖訓(xùn)、李大釗、高一涵等七人聯(lián)名發(fā)表《爭自由的宣言》，宣言說：“我們本來不愿意談實際的政治，但實際的政治，卻沒有一時一刻不來妨害我們。于是，我們便產(chǎn)生一種徹底覺悟，認定政治的精明，首先要依靠人民的覺悟。如果沒有養(yǎng)成‘思想自由評判的真精神’，就不會有肯為自由而戰(zhàn)的人民；沒有肯為自由而流血流汗的人民，就絕不會有真正的自由?！保ā逗m之先生年譜長編初稿》第411頁）這就是胡適當年為什么要與大家有“二十年不談?wù)?，二十年不干政治”的戒約，后來又不能不談?wù)蔚脑?。換句話說，當年不談?wù)?，是想致力于學(xué)術(shù)研究和文化教育，以便為中國打下一個“非政治”的基礎(chǔ)，使國人具有為自由而戰(zhàn)的精神；后來要談?wù)?，是因為現(xiàn)實的政治無時無刻不在妨害他們，所以他們只能奮起抗爭。

《努力周報》的創(chuàng)辦

值得一提的是，在自由知識分子中，丁文江也是一位非常重要的人物。據(jù)胡適講，他與丁文江的認識，是陶孟和介紹的，從此丁文江成了胡適最好的一位朋友。1922年5月初，胡適在丁文江的影響下，一改二十年不談?wù)蔚闹鲝垼瑒?chuàng)辦了以談?wù)撜螢橹鞯摹杜χ軋蟆?。由于丁文江認為“良好的政治是一切和平的社會改革的必要條件”，所以他對胡適的“戒約”有非常嚴厲的批評。他常說：“你們不要上胡適之的當，說改良政治是先從思想文藝下手的；事實上，你們的文學(xué)革命，思想改革，文化建設(shè)，都禁不起腐敗政治的摧殘?！彼€說：“我們中國政治的混亂，不是因為國民程度幼稚，不是因為政客官僚腐敗，不是因為武人軍閥專橫，而是因為少數(shù)自由知識分子沒有責(zé)任心、也沒有能力負責(zé)任的緣故?！保ā抖∥慕膫饔洝返?8—59頁）

《努力周報》問世后，在第二期刊登了由胡適起草，蔡元培、丁文江、陶孟和等16人簽名的《我們的政治主張》。盡管他們所倡導(dǎo)的好政府主義很快就失敗了，但這是中國知識分子干預(yù)政治的一次非常可貴的探索。前不久，唐德剛在一篇文章中把胡適稱為“民主先生和自由男神”，是很準確很有見地的。與此同時，唐德剛也分析了胡適所信奉的民主和自由為什么不能在中國實現(xiàn)。他說：“胡適對民主政治是堅信不移、老而彌篤的，但由于他對政治學(xué)的理解沒有超過高等常識和經(jīng)驗論的范疇，再加上他只談?wù)尾桓阏危虼藢τ谥袊鴤鹘y(tǒng)社會的轉(zhuǎn)型缺乏有用的知識和操作的經(jīng)驗?！保ā睹裰飨壬妥杂赡猩瘛m在近代中國文化史上的位置》，《傳記文學(xué)》第77卷第6期）他的意思是說，胡適談?wù)芜€可以，搞政治卻不行。依我看這也怪不得胡適他們。在中國，由于軍隊始終掌握在少數(shù)人手里，所以要想在政治上有所作為，改變社會黑暗、官場腐敗的狀況，只能走“槍桿子里面出政權(quán)”的道路。但是這又容易導(dǎo)致“以暴易暴”的惡性循環(huán)，所以為自由知識分子所反對。這就使中國知識分子處于“秀才遇上兵，有理說不清”的尷尬境地。在無權(quán)的知識與無知的權(quán)力的較量中，總是以失敗而告終，這是中國社會政治遲遲不能進步的癥結(jié)之所在。

《努力周報》僅僅辦了一年半就停刊了。停刊的原因，是因為“反動的政治已到了登峰造極的地位”（胡適語）。在此期間，陶孟和雖然是胡適的盟友，卻只寫過兩篇文章。在《努力周報》出到第40期的時候，他寫了《心理上的革命準備》一文。所謂心理上的革命準備，其實是指思想觀念和文化心理的改變，可見對于政治問題，陶更愿意從學(xué)理的層面去討論。在第65期上，還有他的一篇文章，題目是《怎樣解決中國的問題》。文章說，“中國的問題本來是非常復(fù)雜的，但人們提出來的解決方案卻非常簡單，如立憲、革命、開明專制、物質(zhì)救國、聯(lián)邦制、好人政治等等，僅僅是立足于某一個角度。許多人不敢在自然科學(xué)方面逞能，卻喜歡以政治家、社會改革家自居，以至每個寫文章的都要標榜一種政策，每個有權(quán)力的都要提倡一種主義。這種狀況已經(jīng)是到達‘神所不敢踐的地方了’。至于有些人以某種方案為旗幟來謀取私利，則更為可惡?！蔽恼陆Y(jié)束時，陶孟和認為只有對中國的問題有所了解，才有資格提出解決的方案。毫無疑問，要對中國的問題有所了解，開展社會調(diào)查是唯一的途徑。看來，在對待政治的問題上，丁文江、胡適、陶孟和的觀點也有微妙的差異。盡管如此，當胡適因病不能主持編務(wù)時，陶孟和還是與高一涵、張慰慈等人替他做了許多工作。 （上）