廖玉蕙，1959年生，臺(tái)灣東吳大學(xué)中國(guó)文學(xué)博士，曾任教于臺(tái)北教育大學(xué)語(yǔ)文與創(chuàng)作學(xué)系，現(xiàn)專(zhuān)事演講與寫(xiě)作。著有《老花眼公主的青春花園》、《寫(xiě)作其實(shí)并不難》、《古典其實(shí)并不遠(yuǎn)》、《阿嬤抱抱》、《在碧綠的夏色里》、《為什么你不問(wèn)我為什么？》、《后來(lái)》、《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《走訪捕蝶人》等數(shù)十種。曾獲中山文藝獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)、五四文藝獎(jiǎng)?wù)碌取?/p>

九年多前的一個(gè)秋日，蓋房子的營(yíng)造商，指著屋子前的狹小巷道告訴我們：

“前面這些違章建筑已經(jīng)準(zhǔn)備搬遷，這條巷子很快就會(huì)拓寬為二十米道路，你買(mǎi)下這間房子絕對(duì)不會(huì)后侮，保證很快增值。”

我環(huán)顧左右，用非常發(fā)達(dá)的想象力揣想拓寬?cǎi)R路后的景觀，咬了咬牙，決定背水一戰(zhàn)，和微薄的儲(chǔ)蓄挑戰(zhàn)。

搬進(jìn)屋子后沒(méi)多久，巷子口的空白墻上，果然張貼了一張相關(guān)部門(mén)的告示，說(shuō)明馬路即將拓寬，請(qǐng)違章建筑內(nèi)的住戶，準(zhǔn)備搬家。我站在告示前，對(duì)同樣仰著脖子看著的鄰居說(shuō)：

“哇！真的要拓寬了欸！”

鄰居面無(wú)表情地告訴我：

“這種告示貼了不知道多少回了！一點(diǎn)用處也沒(méi)有！還早哪！不信，你等著瞧！”

果不其然，風(fēng)吹雨打的，公文紙化為灰塵，終于沒(méi)留下任何痕跡，而巷子依舊是靜靜地維持它小家碧玉的風(fēng)貌。其后，每隔一些時(shí)候，就又有些風(fēng)吹草動(dòng)傳來(lái)，附近違章建筑內(nèi)的鄰居撇著嘴說(shuō)：

“哼！叫我們搬家！想都別想！住了一二十年了。孩子在這兒長(zhǎng)大，婆婆在這邊兒老去，叫我們搬就搬，那我們算什么！欺負(fù)人嘛！搬遷費(fèi)沒(méi)弄清楚，誰(shuí)也別想讓我搬！政府做事就是這樣，柿子專(zhuān)挑軟的吃，同樣是違章，他怎么不叫蔣緯國(guó)搬！就會(huì)欺負(fù)我們這種家徒四壁的小老百姓?！?/p>

憤恨的群眾在公文上用紅筆打了一個(gè)大叉叉，市政府想是玩這種望空打拳的把式，也覺(jué)得沒(méi)意思了，索性就算了。然而，一天，巷子底的一幢屋子，不知怎的，突然著火了！119叫來(lái)的救火車(chē)，嗚嗚的響著，卻開(kāi)不進(jìn)狹小的巷子底，印證了“遠(yuǎn)水救不了近火”。這時(shí)，才引起巷內(nèi)合法住戶的危機(jī)意識(shí)。里長(zhǎng)被迫領(lǐng)銜簽名陳情，要市長(zhǎng)拿出魄力。

陳情書(shū)上去了許久，沒(méi)有任何回應(yīng)。聽(tīng)里長(zhǎng)說(shuō)，好像補(bǔ)償費(fèi)沒(méi)談攏，這一談，又耗去了好些年。除了安全堪慮外，其實(shí)，鄰居們都相處得很好。窄窄的巷道里，自有一種小門(mén)深巷的靜謐。馬路拓寬后可能帶來(lái)的嘈雜，才是我們所擔(dān)心的。

陳水扁上任后，蔣家的房子被拆了！違章建筑內(nèi)的鄰居，開(kāi)始同仇敵愾、惶惶不安。他們?nèi)壕墼谝黄?，拿著?bào)紙議論著：

“這個(gè)阿扁！還玩真的欵！有夠狠！連蔣家都不放過(guò)，再怎么說(shuō)，蔣中正也還是有功勞的，這樣做，未免太絕情了！……我們這些可憐的老百姓鐵定完了！”

接著，十四、十五號(hào)公園的拆遷新聞在報(bào)上以斗大的字體刊載著。有退役軍人發(fā)誓死守家園，鄰人的心情越來(lái)越壞，同樣的告示又在巷口出現(xiàn)了！一位以收破爛維生的老先生憤恨地跟我訴苦：

“這個(gè)阿扁很可惡！專(zhuān)挑弱勢(shì)團(tuán)體開(kāi)刀，為了討好多數(shù)的選民，不顧我們這些可憐人的死活！我們?cè)谶@兒住了大半輩子了，能搬到哪里去！”

雖說(shuō)，有些人還是不滿意，但是，拆遷費(fèi)到底還是談妥了。工作繁忙，我也沒(méi)去特別注意，只斷斷續(xù)續(xù)由群坐在屋外長(zhǎng)板凳上喝茶、聊天的男人們口中，聽(tīng)說(shuō)補(bǔ)償費(fèi)是分期領(lǐng)取的。一日，我由學(xué)校回來(lái)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，怎么違建戶幾乎每戶都在門(mén)上或窗臺(tái)上撞了個(gè)大洞，原來(lái)最后一期款項(xiàng)的領(lǐng)取，必須有“破釜沉舟”的誠(chéng)意表現(xiàn)。但是，炎夏里，門(mén)首的大洞除招惹些無(wú)傷大雅的蚊蠅外，也并未帶來(lái)重大麻煩。何況，沒(méi)幾日光景，所有的大洞都自動(dòng)補(bǔ)回，似乎也沒(méi)有造成任何損失。

門(mén)口的板凳越來(lái)越多，參與議論市政的人有明顯增加之勢(shì)。有一天，甚至還看見(jiàn)一戶人家的電磁爐上，滾燒著香氣四溢的意大利咖啡?？匆?jiàn)我經(jīng)過(guò)，還熱情地招手，吆喝：

“來(lái)喝一杯咖啡吧！作家都喝咖啡的嘛！對(duì)嗎？”

像喊“狼來(lái)了”的小孩一樣，不管市政府的公文張貼得多鄭重，再也沒(méi)有人理會(huì)它了。夏天來(lái)了！轟轟的冷氣隔絕了里外。有一天，我正為難以為繼的一篇文章傷透腦筋、繞室徘徊。從落地窗望出去，突然看見(jiàn)一輛“怪手”隆隆的開(kāi)進(jìn)巷內(nèi)，隨即以橫掃千軍之勢(shì)，敲破屋瓦、撞開(kāi)土墻，低矮的違建一間間應(yīng)聲倒地。有人在屋內(nèi)咆哮，被人半勸半扶地架了出來(lái);坐在“怪手”上的工人，意興昂揚(yáng)，銳不可擋，撞了這邊、掃了那邊，左右開(kāi)弓，不可一世。我們當(dāng)他多神勇，誰(shuí)知，不到兩日，進(jìn)度突然緩了下來(lái)。就這樣，三天打魚(yú)、兩天曬網(wǎng)的，總算所有違建全被夷為平地。奇怪的是，屋子全倒塌了，矗立在巷道中間地段的明保宮卻屹立不搖，再會(huì)哭鬧的民眾也被擺平了，獨(dú)獨(dú)神明不吃這一套，聽(tīng)說(shuō)它不肯搬家哪！

狼藉的巷子被瓦礫所占領(lǐng)，有些人家趁機(jī)將家里壞掉的家具丟出。更缺德的是，有人開(kāi)始不守規(guī)矩地傾倒垃圾，蚊蠅于是滋生，“怪手”卻從此失蹤。整條巷子像剛被臺(tái)風(fēng)肆虐過(guò)，有一種殘破荒涼的凄惻。沒(méi)有人告訴我們發(fā)生了什么事？為什么工程進(jìn)行了一半就停止了進(jìn)度？里長(zhǎng)不知道，大伙兒全莫名其妙。蚊蟲(chóng)可不管，興奮地四處奔竄，蟑螂爬進(jìn)水管，堂而皇之地進(jìn)了屋子;馬路上，挖壞了的自來(lái)水管，日夜水流不斷;不時(shí)的，一覺(jué)醒來(lái)，門(mén)前就多了一張尿漬分明的彈簧床或幾張斷了腿的凳子。鄰居們見(jiàn)了面，逐漸習(xí)慣用一連串的問(wèn)號(hào)相互打招呼？用大大的驚嘆號(hào)來(lái)說(shuō)再見(jiàn)！

在人們幾乎被逼得發(fā)狂后，“怪手”才姍姍來(lái)遲。垃圾清除后，以為問(wèn)題總算解決，誰(shuí)也沒(méi)料到，真正的災(zāi)難才算開(kāi)始。

有一搭、沒(méi)一搭的，“怪手”一會(huì)兒兵臨城下，奮力翻掘，夙夜匪懈，連夜半時(shí)分，機(jī)器還隆隆作響。給人的感覺(jué)，像是明天一定要完工了;而正當(dāng)你以為完工之期指日可待，他又好些天停擺，任憑塵沙漫天飛揚(yáng)，或者道路泥濘不堪、行人人仰馬翻。更讓人驚訝的是，不時(shí)的，整條道路被破肚剖腸似地掀開(kāi)來(lái)埋設(shè)管線過(guò)后，隨即又被碾壓整平。過(guò)不了幾天，同樣的行動(dòng)又再度重復(fù)，幾乎每隔幾天，就讓人驚呼一次。有一回，我實(shí)在太好奇了，攔下“怪手”的司機(jī)，探個(gè)究竟。司機(jī)若無(wú)其事地回說(shuō)：

“上一次是埋設(shè)電話線，再上一回是地下水道，這一次是瓦斯管線，每次都不同呀！”

“為什么不一次一起解決呢？要這么大費(fèi)周章？翻過(guò)來(lái)又鋪回去的。”我不禁納悶地問(wèn)。

“不同的單位沒(méi)辦法配合啦！你以為做事那么容易?。〗裉爝@個(gè)單位有空，那個(gè)單位正忙。只好各搞各的，所有的公共工程攏嘛安揑！”

終于，我們了然民脂民膏是如何被耗費(fèi)光的！我們是寧可相信政府機(jī)關(guān)的本位主義作祟，而不愿去聯(lián)想利益輸送等弊端的。我悵悵然離開(kāi)，心里覺(jué)得悲傷極了！居住在此地的人，像任人宰割的“卒仔”，沒(méi)有任何知會(huì)行動(dòng)，完全不知道自己居住的地方，明天會(huì)變成什么樣子！

明保宮依舊巍然矗立在路中央。所有的工程就這樣繞過(guò)來(lái)、彎過(guò)去地避開(kāi)它。有一晚，廟里鑼鼓喧天，仿佛還請(qǐng)了樂(lè)隊(duì)唱起了卡拉OK，從黃昏起，廟里的麥克風(fēng)聲音就籠罩了整個(gè)社區(qū)。見(jiàn)面的鄰居都興奮地傳說(shuō)可能是神明的告別儀式。所以，盡管鬧到很晚，都被寬厚地優(yōu)容著。哪里知道，幾天過(guò)去，依然沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。里長(zhǎng)又為此領(lǐng)銜陳情了一次，卻毫無(wú)進(jìn)展，他說(shuō)：

“可能后臺(tái)很硬！不知道怎么一回事！”

一位鄰居憤恨地說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)陳市長(zhǎng)也來(lái)看過(guò)了，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！他對(duì)公娼倒很悍的，怎么就拿一尊神像沒(méi)法子了！”

灰塵仍像煙霧般繚繞著，端上餐桌的飯菜，不要一會(huì)兒的工夫，吃起來(lái)就窸窣有聲，像極了灑了奇怪的佐料。下雨過(guò)后，則是寸步難行。一回，樓下肢體殘障的胖小弟一個(gè)跟斗，倒在泥地上，半天爬不起來(lái)，哭得一臉泥污，媽媽心疼地苦著臉埋怨道：

“天殺的！真該死呀！這個(gè)噩夢(mèng)到底到什么時(shí)候才能結(jié)束！每天上學(xué)，像是跋山涉水一般，這是什么世界！外頭有陳進(jìn)興一樣的惡虎，割喉之狼四下流竄，投資的股票崩盤(pán)，先生又傳出外遇，現(xiàn)在，連一條安穩(wěn)的馬路也不留給我們！啊！死死咧卡緊啦！”

朋友拉著褲管，涉過(guò)坑坑洞洞的水洼，上樓來(lái)拜訪。笑著恭喜我：

“馬路拓寬，房子馬上增值，小心市政府要開(kāi)始跟你們征收受益費(fèi)哦！”

我不禁怒火中燒！長(zhǎng)期以來(lái)的郁卒，一下子全涌上心頭。我氣憤地失去控制，臉紅脖子粗地張牙舞爪比劃著，說(shuō)：

“未蒙其利、先受其害。政府要敢來(lái)跟我征收受益費(fèi)，我一定綁白布條抗議。他敢，我就跟他拼了！”

朋友被我兇狠的樣子，嚇得落荒而逃，至今下落不明。

十二月初，距離第一次“怪手”進(jìn)入，已近半年。我忍無(wú)可忍，悲憤而起。估量主管單位可能是工務(wù)局，一通電話過(guò)去，工務(wù)局說(shuō)：這不干他們的事，可以問(wèn)問(wèn)道路管理局;道路管理局的人根本不讓我把話說(shuō)完，便給了我另一個(gè)不知道是何方的電話;我話才說(shuō)一半，接電話的人又轉(zhuǎn)介了另一個(gè)電話……就這樣，一個(gè)下午，像電話旅行似的，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，每一個(gè)單位都大踢皮球。我氣得差點(diǎn)兒發(fā)狂，決定不找到負(fù)責(zé)人，誓不為人。中國(guó)古諺說(shuō)的好：“有志者事竟成”，在像流氓一般亮出教授兼作家身份之后，阿彌陀佛！最后終于有人給了我一個(gè)養(yǎng)護(hù)工程處的負(fù)責(zé)人姓名。我循線打過(guò)去，說(shuō)明原由后，指明要找一位叫李殿伴的先生，對(duì)方冷冷地回答：

“我們這里沒(méi)有這個(gè)人！”

我大吃一驚，不大肯相信有人居然隨便拿一個(gè)子虛烏有的名字來(lái)應(yīng)付我。我仔細(xì)地再次把名字說(shuō)了一遍，對(duì)方仍斬釘截鐵地說(shuō)：

“不是跟你說(shuō)過(guò)了，沒(méi)這個(gè)人嗎？”

我氣了！氣這世界有這等荒唐的事，咬牙切齒地大聲問(wèn)他：

“你確信這兒沒(méi)李殿伴這個(gè)人嗎？確定沒(méi)有嗎？再說(shuō)一次！”

其實(shí)，我是生先前那個(gè)人的氣的，沒(méi)想到聲音大了些，倒有了意想不到的答案出來(lái)了：

“這里是沒(méi)有李殿伴，只有一位叫林殿伴的?！?/p>

這下子，我的嘴，真的吃驚地合不攏了！這家伙正跟我玩著官兵捉強(qiáng)盜的游戲哩！林殿伴在我憤怒得幾乎要?dú)⑷说漠?dāng)兒出現(xiàn)了。他彬彬有禮，有問(wèn)必答，只是沒(méi)有一個(gè)答案讓人滿意，他說(shuō)：

“這個(gè)地段工期很長(zhǎng)，大概要施工到二月左右……我知道！我知道！我完全了解你們住在當(dāng)?shù)氐娜说耐纯啵驗(yàn)槲姨焯於荚谀莾郝?！灰塵真的很大，真是很抱歉，請(qǐng)你們?cè)俣嗳棠汀前?！是??！我們是該開(kāi)個(gè)說(shuō)明會(huì)什么的，這真的是我們的疏忽……那個(gè)廟啊，??！我們正極力游說(shuō)當(dāng)中，一定給你們一個(gè)交代……您別生氣！我完全了解！完全了解！”

俗話說(shuō)：“伸手不打笑臉人”，我在一連串的抱歉聲中，掛了電話，結(jié)果是對(duì)道路的工程進(jìn)度仍一無(wú)所知。但是，憤怒卻似乎明顯減少了許多。?。∥医K于知道，民眾要的其實(shí)不多，就是一點(diǎn)起碼的尊重嘛！而這個(gè)社會(huì)卻連這一些些也給不起，在呼吁營(yíng)造富而有禮的社會(huì)，夸夸心靈改革聲中，毋寧是個(gè)最大的諷刺！

路，仍繼續(xù)挖;廟，還是屹立不搖;居民，仍是在煙塵、泥濘中，一邊恨聲不絕，一邊撩起長(zhǎng)裙，小心翼翼地求生存。唉！

（選自臺(tái)灣九歌出版社有限公司《讓我說(shuō)個(gè)故事給你們聽(tīng)》）