黃信恩，1982年生，畢業(yè)于高雄醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)系，現(xiàn)為住院醫(yī)師。著有散文集《游牧醫(yī)師》、《體膚小事》，短篇小說集《高架橋》等。曾獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

學(xué)生時(shí)代，我上過一堂小兒感染學(xué)的課，關(guān)于白喉、百日咳與破傷風(fēng)。由于輪到我做記錄，那天起了大早，趕在課堂開始前，坐定了好位置。不知道是什么緣故，我突然被書上一段白喉興亡史吸引，著迷它大起大落的身世。

這是一種由白喉?xiàng)U菌傳染的疾病，好犯小孩。因?yàn)樵诓』伎谇弧⒀?、扁桃腺等處常見白膜形成?826年法國(guó)醫(yī)師Pierre?Bretonneauru首先將其命名為“白喉”。

歷史中的白喉，總以叛亂性的氣勢(shì)出現(xiàn)。爆發(fā)，流竄，割據(jù)。早在十八世紀(jì)中葉，白喉就曾掠襲北美，造成孩童死亡;十九世紀(jì)更在英國(guó)皇室流行，不少成員因此喪命;直到1890年代，德國(guó)醫(yī)生貝林培養(yǎng)出抗毒素，用以中和白喉?xiàng)U菌釋放之毒素，人類對(duì)抗白喉才有了突破，貝林也因此獲得第一屆諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。不過，白喉疫苗要到1923年才被成功研發(fā)。此后，白喉身世衰微，卻在上世紀(jì)九十年代初期奮力搏擊，在俄羅斯境內(nèi)大規(guī)模流行。疫情控制后，白喉節(jié)節(jié)敗退。

對(duì)于處在疫苗普及、公共衛(wèi)生進(jìn)步年代的我而言，要在臨床上遇見白喉個(gè)案并不容易。那天上完課，我到圖書館找資料，其中有篇文章竟引了一段白喉的軼事，諧趣地說：“對(duì)抗白喉，先要有哈士奇犬，再來才是抗毒素?！?/p>

這并非一篇學(xué)術(shù)性文章，有點(diǎn)像簡(jiǎn)易版的衛(wèi)生教材，作者是位英國(guó)醫(yī)生，名叫布魯斯。他真頑皮，且應(yīng)該具有撰寫新聞標(biāo)題的潛質(zhì)，成功地吸引我的目光，將它復(fù)印了下來。原來，1925年，阿拉斯加一個(gè)叫儂（Nome）的地方，爆發(fā)白喉感染。這饑寒的邊陲，并無白喉抗毒素血清可供使用。于是人們想出用雪橇運(yùn)送的方式，從數(shù)百英里遠(yuǎn)的地方，接力傳遞血清，而扮演運(yùn)輸功臣的正是哈士奇犬，據(jù)說共花了五天半完成運(yùn)送。

我想象在歷史鏡頭里，那片熱烈歡呼的雪原，從不知道“哈士奇”這三個(gè)字，包藏救難與憐憫。對(duì)我來說，這有些震撼，因?yàn)槲壹艺B(yǎng)著一只混血哈士奇、客居三只純種哈士奇。

不知道從哪一年開始，這棟大廈流行養(yǎng)狗。這個(gè)年代比陳小春《男人與公狗》走紅的年代來得晚些。我常在電梯里遇見年輕女子，摟一只瑪爾濟(jì)斯于胸前，哈氣私語，舉動(dòng)間有種戀人的情感流轉(zhuǎn)著;有時(shí)也見一家四口，孩子牽著黃金獵犬，又撫又揉，電梯里他們的對(duì)話與關(guān)注，全環(huán)繞著這條狗，展開一種以“狗”為核心的“核心”家庭;不然就是一只吉娃娃，穿著費(fèi)工的縫織品，搭配講究名牌的主人;還有不多言的陰郁男孩，牽一只德國(guó)洛威拿警犬，在中庭抽起紅寶馬，帶點(diǎn)稚氣地耍帥。

有一陣子，電梯里外國(guó)人進(jìn)出頻繁。他們固定每周五晚上到其中一人家里舉辦派對(duì)，于是那晚，大樓中庭就會(huì)流動(dòng)一股酩酊與喧噪。這群外國(guó)人與住戶互動(dòng)不多，語言和生活背景或許都是因素之一。我常在電梯里，聽見住戶和他們交談，對(duì)話不外乎是叫什么名？從哪來？來臺(tái)灣干嘛？要住多久？喜歡臺(tái)灣嗎？偶爾碰撞到一個(gè)熟悉的國(guó)籍，便聊起相關(guān)的旅游見聞。只是對(duì)話很快就靜止了，沒有任何延續(xù)的跡象。

或許是話題貧瘠，主導(dǎo)這群外國(guó)人一片空疏的人際網(wǎng)絡(luò)。幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)他們養(yǎng)起狗來，而且不只一只，通常三到五只不等。中型犬居多。最受矚目的，就是和電影《冰狗任務(wù)》一模一樣的三只哈士奇。

這三只狗洋味濁重，除了聽英語指令、吃歐美飼料，有些身體特征也和美籍主人丹普西一樣，譬如多毛、淡色眼珠;而女主人叫潔西卡，來自南美，輪廓分明，性喜對(duì)比色調(diào)、夸大耳環(huán)，生活滿是熱舞與調(diào)酒。

幾個(gè)月前，丹普西夫婦倆搬來臺(tái)灣，打算開設(shè)風(fēng)味餐廳?；蛟S是沒有小孩的緣故，他們把心力全投注在三只哈士奇身上。每天晚上，丹普西牽著它們散步，像輻射出磁力線，總吸引不少遛狗民眾趨前，探問身世底細(xì)。不久，公園里出現(xiàn)一種不成文的聚會(huì)約定：每到晚間九點(diǎn)，一群狗就在廣場(chǎng)前互舔互嗅，吐露燥熱的舌頭;狗主人則交頭接耳，分享狗毛剪法、狗衣制作、狗脾氣等。

就在那陣子，我突然感到某個(gè)對(duì)話出口封塞了。每當(dāng)行經(jīng)公園，總有種被拒于外的感覺，仿佛不曾進(jìn)入公園，不懂通關(guān)密語。于是我開始養(yǎng)起狗來。

這是一只棕紅色的雜種幼犬，身上混些灰黑色的毛，有二分之一哈士奇血統(tǒng)，是某日逛跳蚤市場(chǎng)，從流浪狗關(guān)懷協(xié)會(huì)的攤位認(rèn)養(yǎng)來的。義工們昵稱它為小花，但我不容許這種老外所謂“average?Joe?or?Jane”的狗名。小白、小黑、小黃、來福、小胖……通通不可以，于是我叫它Coconut，沒有理由，純粹喜歡這單詞帶來的發(fā)音喜感。

我開始牽著Coconut到公園，故意湊近三只哈士奇，以招來注意。但Coconut過于平凡，總被丹普西夫婦忽略。某天，我在Coconut頸上圍了三角巾，亮黃色的，綴滿鈴鐺。那種搭配，在它毛茸茸的頸上，像是違建，顯得悶熱而多舉。隔天，潔西卡按我家門鈴，表明想改造Coconut。對(duì)于她的前來，我愣了一下，表面故作猶豫，內(nèi)心其實(shí)榮幸，不久，便將Coconut全然開放給她未知的技法。于是狗毛一圈挨一圈，有層次地剪落，乍看之下，狗身竟有了分節(jié)、褶皺的錯(cuò)覺。她說，這是臺(tái)北101造型。

此后，潔西卡似乎對(duì)Coconut特別關(guān)心，常約它去寵物餐廳。Coconut因?yàn)槭沉看螅坎蛣?dòng)輒花費(fèi)五六百元。幾次下來，我發(fā)現(xiàn)Coconut嗜肉，迷戀雞爪與羊小排。不久，潔西卡開始教我如何幫狗狗擠肛門，聽說肛門的腺體，必須按時(shí)擠壓，狗狗才會(huì)健康，我覺得很惡心。而我也開始加入了以三只哈士奇為核心的狗聚，卷入一個(gè)由狗所維系的網(wǎng)絡(luò)。這種關(guān)系不深不痛，卻讓我感到自在，可以在一個(gè)合理、無須顧及冒昧的狀態(tài)下，和一些從未說過話的住戶，有了交談。

但不久，潔西卡因?yàn)橛屑笔拢匕⒏⒗霞乙魂囎?。由于沒有人督促我養(yǎng)狗的進(jìn)度，Coconut自此從天堂墜入地獄。我用粗糙的方式對(duì)待它，不僅吝于出資購(gòu)買希爾思飼料，潔西卡交代每月上一次寵物美容院：燙理狗毛、修剪指甲、SPA薰衣草按摩浴、健身房……我通通擱著，疏于處理。

不過是只庸俗、從流浪命途挽回的狗，我總?cè)绱苏J(rèn)為，不甘淪為狗奴。

幾周下來，我觀察到：自潔西卡走后，Coconut的驕縱與任性，一一露餡。它開始絕食，嗅一嗅我喂它的飯菜，連舔舌的動(dòng)作也吝于做出，就轉(zhuǎn)身縮回窩里，毫無興致地，像在賭氣。由于Coconut有哈士奇厚毛的遺傳，每次洗澡后，吹風(fēng)機(jī)總要開個(gè)兩小時(shí)才會(huì)全干，于是重回美容院，店員說它不安分，吵鬧咬人，要再酌收一百元。有時(shí)，Coconut數(shù)天未洗澡，被我強(qiáng)制關(guān)在籠里，它會(huì)用鼻子頂開門，狡猾逃脫，跳上沙發(fā)睡覺，掉一些泄了密的毛。然后隔天清早返回籠里，一臉什么事都沒發(fā)生。

當(dāng)我責(zé)備Coconut，它總裝出無辜的表情，用眼神撒嬌;接著以豬鬃般的背部，摩擦我的小腿。然后，我心軟了，摸摸它的頭，于是它躺下，軟趴趴地，不雅地?cái)傞_四肢，曝露私處，充滿猥褻、引誘的意味。

此外，Coconut還有不少挑逗的舉動(dòng)，譬如它常趁我熟睡時(shí)，跳上床來舔我，一種無目的的舔舐。因此，我不能盡情裸睡，得穿條四角褲。有時(shí)它看我毫無反應(yīng)，索性坐在床上看著我，伸出前肢撥弄我的手，要我撫摸它，像任性的情人。

Coconut似乎會(huì)察言觀色，揣測(cè)我的想法。雖然它總是搖尾、嗑藥似地迎接我回家，但當(dāng)我哪天心情低落、與人有沖突，它能嗅出不愉快的情緒，突然停止吠叫，坐下盯著我。

有天，我在Starbucks翻到一本外文雜志，里頭大幅報(bào)導(dǎo)洛杉磯幾間五星級(jí)寵物旅館。從暖色系lobby、紋樣毛毯、檜木階梯、蠟燭水晶燈、花瓣浴池到古埃及壁畫，極盡奢華。這似乎暗示一個(gè)國(guó)家，當(dāng)金錢裕余到某個(gè)程度，人們轉(zhuǎn)而把生活搬進(jìn)寵物世界里，替它們辦保險(xiǎn)、針灸治療、找玩具、心理醫(yī)生、殯儀館等。不少以狗為敘述角度的影片蓬勃上映，譬如《101忠狗》的大麥町、《再見吧！可魯》的拉不拉多、《貓狗大戰(zhàn)》的米格魯?shù)取?/p>

那陣子，我在CNN看見一則報(bào)導(dǎo)，關(guān)于“高齡寵物照護(hù)”。故事發(fā)生在日本，一只十七歲的拉布拉多犬，老態(tài)龍鐘，上車或翻滾均需他人扶助。主人說這條狗就像他的孩子，于是每周安排它水療、漂浮、按摩，甚至為此搬家至水療館附近，以方便治療。一個(gè)月下來，花費(fèi)超過五百美元。記者用“dote?on”（溺愛）描述日本人對(duì)待寵物的態(tài)度，并加以“mundane”（庸俗的）這個(gè)詞，說明在日本，替愛犬訂制服飾的行為，已過于普遍而落伍了。

這幾年，日本的寵物養(yǎng)老行業(yè)勃發(fā)。報(bào)導(dǎo)指出，上世紀(jì)九十年代初期，日本開始盛行寵物飼養(yǎng)。如今，這一批寵物都老了，有點(diǎn)像戰(zhàn)后嬰兒潮，于是人們開始替愛犬尋找照護(hù)規(guī)劃。

閱讀這民族對(duì)狗的呵護(hù)，我突然感到愧對(duì)潔西卡。有天，丹普西來我家，說要趕去阿根廷，由于找不到體貼的寵物旅館，想托我照顧。他頻向我解釋，哈士奇生性溫馴、好照顧?？粗请p充滿信任的眼神，我答應(yīng)了，卻感到心虛。他送我一箱洋酒，就在隔日清晨出境了。

傍晚回家后，我拿出錄音筆，重復(fù)聽著課程錄音。但沒多久就累了，突然想到“對(duì)抗白喉，先要有哈士奇”這段話，索性拿出這篇文章，無意間，我發(fā)現(xiàn)布魯斯以“husky?voice”描述白喉患者的發(fā)聲癥狀。我不禁微笑，這似乎是個(gè)雙關(guān)，“husky”一方面指粗啞的嗓音，一方面指哈士奇犬;這也似乎是有意的安排，因?yàn)獒t(yī)學(xué)原文書都慣以“hoarseness”描述沙啞，顯然他認(rèn)為白喉的沙啞有不同的腔法，或特殊的故事底蘊(yùn)。

我繼續(xù)趕制記錄，偶爾停筆，看看家中做客的哈士奇，它們沒睡，有些不安，似乎感應(yīng)到主人在阿根廷發(fā)生了什么，激發(fā)某些救難本能。我突然想起電影《極地長(zhǎng)征》里，八只在南極洲等候主人的哈上奇;而Coconut也醒著，在房里亢奮地兜圈子，或許已感知我要熬夜，決定陪我。

夜里，我聽見窗外零星的狗吠聲，在這寂寞大廈里顯得清脆，那似乎是一種友善的語言，向人們指示交誼的連結(jié)入口。以往被設(shè)定來執(zhí)行防衛(wèi)任務(wù)的狗，如今反而用來消弭防衛(wèi)——人與人之間的。仿佛這個(gè)年代，狗吠已消失象征的警戒意味，人們以養(yǎng)狗詮釋生活圈的孤獨(dú)。

或許就像白喉，失去歷史中的驍勇意涵，在這個(gè)三合一、四合一、五合一，甚至六合一的疫苗年代。

（選自臺(tái)灣寶瓶文化事業(yè)有限公司《游牧醫(yī)師》）