□馮清貴
在中國(guó)電視劇敘事傳統(tǒng)中,革命英雄敘事成為影響中國(guó)電視文化審美精神的重要范式,革命英雄在民族危亡時(shí)刻赴死救國(guó)的故事演繹,已成為激勵(lì)一代又一代中國(guó)人為國(guó)奉獻(xiàn)、建立現(xiàn)代化民族國(guó)家的重要精神支柱。然而在后現(xiàn)代主義思潮的影響下,革命英雄敘事已經(jīng)遭遇到非合乎歷史規(guī)律性與非合乎目的性的解構(gòu)與改寫(xiě),整體、連貫、統(tǒng)一的革命英雄精神世界已呈現(xiàn)出碎片化的存在狀況,在這種顛覆性的革命英雄敘事場(chǎng)景下,永恒的真理、善良的正義、社會(huì)主義的精神文化圖景又指向何方?因此,在重返革命英雄敘事的電視劇創(chuàng)作中,急需建立一種合乎正確的歷史觀與美學(xué)觀的現(xiàn)代敘事秩序。
在重返革命英雄敘事的電視劇創(chuàng)作中,根據(jù)麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的電視劇取得了驚人的成績(jī),從《暗算》到《風(fēng)語(yǔ)》,導(dǎo)演與編劇努力回到真實(shí)的革命歷史原點(diǎn)上,在敘事中將信仰銘刻在英雄的靈魂中,力圖重建當(dāng)代社會(huì)的精神空間,昭示世俗人生的自我救贖之路,并讓人們重溫一種闊別已久的英雄哲學(xué)。
《刀尖上行走》是由高希希導(dǎo)演和麥家編劇的電視劇,是一部以抗戰(zhàn)為核心,張揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、民族精神的英雄篇章,作品又一次以富有血肉感的革命英雄形象,重新建構(gòu)出理想、光芒、莊嚴(yán)、高貴的人生?!兜都馍闲凶摺吠ㄟ^(guò)對(duì)革命歷史真實(shí)的呈現(xiàn),通過(guò)跌宕起伏又富有懸疑的敘事,通過(guò)矛盾沖突,以正確的歷史觀和美學(xué)觀,真實(shí)地揭示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民族矛盾、階級(jí)矛盾。作為一部抗戰(zhàn)題材電視劇,《刀尖上行走》中的民族話語(yǔ)是顯在的,作品真實(shí)地呈現(xiàn)出共產(chǎn)黨為代表的廣大人民群眾以及國(guó)民黨等各階層與日本侵略者之間的民族矛盾,正如胡錦濤同志所指出的:“在波瀾壯闊的全民族抗戰(zhàn)中,全體中華兒女萬(wàn)眾一心、眾志成城,各黨派、各民族、各階級(jí)、各階層、各團(tuán)體同仇敵愾,共赴國(guó)難?!雹僮髌分忻枥L了在日寇的侵略下中國(guó)民眾的屈辱生活,日寇隨意毆打中國(guó)民眾,糟蹋中國(guó)婦女,甚至大開(kāi)殺戒,形象地揭示出日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)人民所犯下的滔天罪行,特別是所敘述的中心事件:“秘字黑號(hào)與秘字白號(hào)”毒藥的研制,這是一個(gè)日本侵略者針對(duì)中華民族所策劃的種族滅絕計(jì)劃。對(duì)于共產(chǎn)黨、國(guó)民黨地下工作者御辱殺敵的豐功偉績(jī),寧死不屈的愛(ài)國(guó)主義、民族精神進(jìn)行了熱烈歌頌,如共產(chǎn)黨的地下工作者神槍手“阿?!?、為處死叛國(guó)者而舍身赴死的國(guó)民黨地下工作者“中華門”等。作品中的民族話語(yǔ)最為典型地體現(xiàn)在共產(chǎn)黨地下工作者針對(duì)日本侵略者毒藥研制的破壞行動(dòng)上,為了國(guó)家的未來(lái),為了中華民族的存亡,行動(dòng)中,林嬰嬰、楊豐懋等被捕入獄。在民族危難時(shí)刻,他們“共同受苦,共同歡樂(lè)和共同希望,”成為“相互聯(lián)結(jié)的意象”,感情的共同體。
作為一部以革命英雄敘事為主題、抗戰(zhàn)為核心的電視劇,《刀尖上行走》在凸現(xiàn)民族話語(yǔ)的同時(shí),還充滿了階級(jí)話語(yǔ)。《刀尖上行走》不僅形象地表現(xiàn)了共產(chǎn)黨地下工作者在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的抗日斗爭(zhēng),以及日偽機(jī)構(gòu)中的國(guó)民黨地下工作者的抗日斗爭(zhēng),也寫(xiě)出了國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的圍剿與反圍剿,既表現(xiàn)出嚴(yán)重的民族矛盾,又表現(xiàn)出劇烈的階級(jí)矛盾。因此,在“保衛(wèi)歷史”的前提下,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史真實(shí),在這部作品中達(dá)到更為全面、更為客觀的反映,這就形成了民族話語(yǔ)與階級(jí)話語(yǔ)的雙重展現(xiàn)。國(guó)民黨地下工作領(lǐng)導(dǎo)人“革老”傳達(dá)戴笠的命令,務(wù)必清剿南京殘存的共黨地下組織。金深水質(zhì)問(wèn):“難道我們非要把抗日同胞趕盡殺絕?”受到了“革老”的訓(xùn)斥。隨著敘事的展開(kāi),他們把工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到破壞共產(chǎn)黨在南京的地下組織上。電視劇《刀尖上行走》主要以共產(chǎn)黨地下工作者抗戰(zhàn)為視角,形象地傳達(dá)出中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中流砥柱作用,同時(shí)對(duì)國(guó)民黨政權(quán)有不少指責(zé):在民族危亡時(shí)刻,皖南事變,同室操戈,相煎何急?充分暴露出國(guó)民黨政權(quán)抗戰(zhàn)時(shí)期熱衷內(nèi)戰(zhàn)的險(xiǎn)惡用心。國(guó)民黨地下工作者金深水,正是由于看透了國(guó)民黨政權(quán)的階級(jí)本性,進(jìn)而在共產(chǎn)黨人林嬰嬰的引導(dǎo)下,擺脫無(wú)休止的精神煩惱,加入到共產(chǎn)黨的行列中。《刀尖上行走》對(duì)階級(jí)話語(yǔ)顯性展現(xiàn),由于按照正確的歷史觀進(jìn)行情節(jié)敘事,按照正確的美學(xué)觀進(jìn)行人物塑造,在重返革命英雄敘事的創(chuàng)作中,開(kāi)啟了一條重新進(jìn)入革命歷史現(xiàn)場(chǎng)的審美之路。
重返革命英雄敘事的電視劇創(chuàng)作,其中心命題是如何塑造具有人性化、又富有歷史感的英雄形象。在對(duì)革命英雄進(jìn)行重新建構(gòu)中,解構(gòu)、歪曲、顛覆、戲弄、拆解等非歷史化、非美學(xué)化方法,都不符合革命歷史的本真,也無(wú)法獲得精神救贖的深度。有價(jià)值的革命英雄敘事重構(gòu),應(yīng)著眼于將真理、價(jià)值、信仰安置在民族存在的整體性境遇之中,以此來(lái)解除庸?,F(xiàn)實(shí)對(duì)人們心靈的蠶食。
《刀尖上行走》通過(guò)正義與邪惡的沖突、愛(ài)國(guó)與賣國(guó)的沖突、反侵略與侵略的沖突,描繪了一群在刀尖上行走的身懷崇高信仰的革命英雄人物,他們是人民的英雄,是民族的脊梁,顯示了以愛(ài)國(guó)主義為核心、不怕?tīng)奚拿褡寰瘛S⑿廴宋锝鹕钏?、林嬰嬰有不同的生活?jīng)歷,卻形成了一個(gè)整體性、連貫性同時(shí)人性豐饒、感性豐富的精神世界,在民族大義前,他們用自己獨(dú)特的方式承擔(dān)歷史責(zé)任與使命。金深水是隱藏在日偽機(jī)構(gòu)中的國(guó)民黨地下工作者,沉穩(wěn)老練、機(jī)智敏銳,利用自己隱藏的傷痛,在日偽機(jī)構(gòu)中與敵周旋。然而作品也描繪了他無(wú)休止的精神痛苦,妻子與女兒被日本鬼子隨意射殺的傷痛,歷史理性與情感生活的矛盾糾結(jié),在民族危亡時(shí)無(wú)法接受國(guó)民黨政府剿殺共產(chǎn)黨的精神煩惱,最終在共產(chǎn)黨人林嬰嬰的引導(dǎo)下有了新的信仰,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在重返革命英雄敘事中,這是一個(gè)重構(gòu)的英雄再生的故事,一個(gè)新的民族寓言,一種深刻的國(guó)家精神的顯現(xiàn)。電視劇《刀尖上行走》在革命英雄大敘事下,把弘揚(yáng)英雄人物的精神信仰作為重點(diǎn),并且還貫穿著對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻理解與人文關(guān)懷。展示雄渾的人生,展示人的生命價(jià)值意義,逃離后現(xiàn)代主義解構(gòu)民族真理與民族寓言的虛無(wú)鏡像,重構(gòu)革命英雄敘事的內(nèi)在線路,為人們擺脫靈魂深處的焦慮與困頓提供精神的幫助。這正是電視劇《刀尖上行走》創(chuàng)作的深刻性、獨(dú)特性、有效性。
這是一部民族史,更是一部心靈史,在《刀尖上行走》中,把個(gè)體的命運(yùn)納入到民族的命運(yùn)中,又把民族的命運(yùn)反轉(zhuǎn)螺旋到個(gè)體命運(yùn)中。作品深刻地揭示出歷史與個(gè)體之間的內(nèi)在理性邏輯,透視出革命與愛(ài)情、理智與情感、生存與死亡等眾多人性命題。作品在高揚(yáng)民族精神與理想信仰的同時(shí),還展現(xiàn)出個(gè)體生命在殘酷的現(xiàn)實(shí)中的痛苦、反叛、拯救、恐懼,在充滿了緊張、懸疑、壓制的敘事中,讓人們看到正義、忠誠(chéng)、情愛(ài)、友誼等內(nèi)在精神的存在。因此,作品對(duì)革命英雄形象的塑造沒(méi)有符號(hào)化、臉譜化、意識(shí)形態(tài)化,而是以還原歷史、保衛(wèi)歷史的態(tài)度,對(duì)革命英雄形象的人性作符合歷史觀、美學(xué)觀的解析。
《刀尖上行走》中,林嬰嬰的精神世界與人性世界是豐富、立體、多面的,堅(jiān)定的信仰、情愛(ài)的溫存、孤獨(dú)的心靈、感傷的呻吟,作品將宏大革命歷史背后的細(xì)節(jié)無(wú)限放大,使觀眾可以聆聽(tīng)到在革命歷史場(chǎng)域中誓言無(wú)聲的英雄人物所經(jīng)歷過(guò)的命運(yùn)掙扎與靈魂吶喊。林嬰嬰出生于上海,上大學(xué),談戀愛(ài),如果在和平年代,她會(huì)有普通人應(yīng)有的人生。然而,日本侵略者發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)卻改變了她的人生軌跡,家人被殺,自己被鬼子糟蹋,最終在生與死的抉擇中,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在獲得精神上的新生后,林嬰嬰打入到國(guó)民政府內(nèi)部,又潛伏到日偽機(jī)構(gòu),參與到破壞日本侵略者毒藥研制的行動(dòng)中,成為在刀尖上行走的人,她以自己的方式對(duì)革命歷史進(jìn)行參與和對(duì)民族災(zāi)難現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反抗。林嬰嬰在日偽機(jī)構(gòu)中,能以堅(jiān)定的意志、敏銳的智慧和對(duì)信仰的虔誠(chéng)來(lái)對(duì)抗懷疑、死亡,表現(xiàn)出革命英雄靈魂深處雄渾的精神力量。當(dāng)然,作品也表現(xiàn)了她柔性的一面,如對(duì)愛(ài)人高寬的柔情,高寬犧牲后的痛心憂傷??傊髌芬匀诵缘难酃獠⒎胖迷跉v史的場(chǎng)域中去重構(gòu)革命英雄形象,“從歷史鏡像的折射中展現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體,在書(shū)寫(xiě)他們深入靈魂的信仰與理想的同時(shí),還能傾聽(tīng)每一個(gè)生命個(gè)體的呼號(hào)與低吟,去關(guān)注與撫摩個(gè)體靈魂的痛楚,構(gòu)建出一種浸潤(rùn)人文關(guān)懷的歷史圖景。”②
重構(gòu)革命英雄敘事,還原歷史的真實(shí)也是一個(gè)重大課題。我們堅(jiān)信對(duì)于真實(shí)性的追求是電視劇藝術(shù)美學(xué)的重要特征。對(duì)于革命英雄敘事而言,革命歷史已成為過(guò)去,創(chuàng)作主體只有在既有的材料基礎(chǔ)上通過(guò)想象和虛構(gòu)的方式再現(xiàn)或表現(xiàn)在藝術(shù)空間中,因此,革命英雄敘事中的歷史不是客觀的過(guò)去,它連接著現(xiàn)在,并指向未來(lái)。從當(dāng)前的重構(gòu)革命英雄敘事實(shí)踐來(lái)看,出于對(duì)既定歷史的不滿,從而以個(gè)人化的角度隨意切斷藝術(shù)空間與歷史材料的聯(lián)系,這種架空革命歷史與英雄人物的敘事方式顯然無(wú)法切入到歷史的真實(shí)場(chǎng)景,也無(wú)法達(dá)到藝術(shù)真實(shí)的高度。
《刀尖上行走》出色地完成了還原歷史真實(shí)的美學(xué)追求。首先,作品再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期真實(shí)的民族歷史空間形象。作品描寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本侵略者對(duì)我國(guó)民眾所犯下的滔天罪行,以及地下共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、各階層所進(jìn)行的反侵略活動(dòng),時(shí)代特征、社會(huì)氛圍、作品內(nèi)容、人物情感的基調(diào)是悲壯凝重的,讓讀者感受到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期斗爭(zhēng)的嚴(yán)峻和艱苦,傳達(dá)出在民族危亡時(shí)刻有良心的中國(guó)人身上沉重的責(zé)任感。第二,作品的真實(shí)還在于人物形象塑造的真實(shí)性。不可否認(rèn),電視劇中的人物形象塑造具有虛構(gòu)與想象的成分,具有修辭與隱喻的維度。而事實(shí)上,真正的電視劇創(chuàng)作應(yīng)該通過(guò)想象建立一種同構(gòu)于生活的邏輯真實(shí),建立一種超越于生活的哲理真實(shí)。在《刀尖上行走》中,為了建立起同構(gòu)于生活的邏輯真實(shí)與超越于生活的哲理真實(shí),作品補(bǔ)敘人物的過(guò)去,交代與之相關(guān)的事件,從而使人物性格的成長(zhǎng)建立真實(shí)的邏輯,并深入到人物的人性深處,通過(guò)理智與情感的沖突、融合,使許多熠熠生輝的靈魂成為人類精神哲學(xué)的綜合。如作品中日本女子靜子形象的成功塑造,靜子性情溫柔善良,丈夫作為一個(gè)日本軍人在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺,她也被劊子手騰村任意蹂躪,成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。靜子深愛(ài)著金深水,但由于民族矛盾,她的愛(ài)沒(méi)有得到任何結(jié)果,當(dāng)破壞侵略者研制毒藥的計(jì)劃陷入僵局時(shí),經(jīng)過(guò)林嬰嬰、金深水的勸導(dǎo),最后在靜子的幫助下完成了任務(wù)。由善良的本性到正義人性的張揚(yáng),靜子的性格成長(zhǎng)符合生活的真實(shí)邏輯,并且在她的靈魂深處折射出對(duì)人類自由、博愛(ài)精神的追求,這是一種超越于生活的哲理真實(shí)。總之,電視劇《刀尖上行走》做到了還原歷史的真實(shí)感,做到了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的完美統(tǒng)一。
注釋:①胡錦濤:《在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60 周年大會(huì)上的講話》,新華網(wǎng)北京2005年9月3日電。
②周會(huì)凌:《歷史喧嘩中的無(wú)聲吶喊》,《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2010(6)。