夏雪敏
公路電影,簡(jiǎn)言之是以路途反映人生故事的一種類(lèi)型電影;最早出現(xiàn)在美國(guó),常以車(chē)輛作為冒險(xiǎn)探索的工具,關(guān)注的重心是人的內(nèi)心情感。中國(guó)的公路電影發(fā)端于2001年的《走到底》,故事發(fā)展基本都是以一段旅程為背景,主人公在占絕對(duì)篇幅的公路旅行情節(jié)中產(chǎn)生一系列戲劇沖突,并最終完成生命體驗(yàn)及性格塑造。雖僅有十余年的發(fā)展歷史,但中國(guó)的公路電影已經(jīng)初步形成了自己的風(fēng)格,尤其是在人物形象的建構(gòu)上,更有著自身獨(dú)特的文化氣質(zhì)。
國(guó)外的公路電影,更多地是受現(xiàn)代主義的影響,主角為了尋找自我而逃離,旅程本身即是目的。因此,主人公在沿途所遇到的事件與景觀多半是在為其本身的孤獨(dú)作注腳,而影片的最后也常常是這條路把他們帶到空無(wú)一物之處,他們的自我也在尋找的過(guò)程中逐漸消失了,如經(jīng)典影片《末路狂花》《中央站臺(tái)》等。施潤(rùn)玖導(dǎo)演的《走到底》是中國(guó)出品的第一部公路電影,影片內(nèi)涵及拍攝手法等基本上是學(xué)習(xí)美國(guó)公路電影風(fēng)格的,結(jié)果國(guó)民的反響一般。此后中國(guó)導(dǎo)演開(kāi)始依托中國(guó)精神土壤尋求公路電影的發(fā)展,《落葉歸根》《人在囧途》《后會(huì)無(wú)期》等一批帶有中國(guó)文化特色的影片異軍突起,雖還未形成成熟的體系,但是已經(jīng)可以窺見(jiàn)中國(guó)公路電影在敘事與人物塑造上的獨(dú)特風(fēng)格。
旅途是公路電影的基本背景,是影片中諸多事件發(fā)生的平臺(tái),是鏈接主人公與形形色色陌生人的橋梁。在路上的設(shè)定,使影片主人公身處陌生的開(kāi)放空間內(nèi),不斷遭遇著不可預(yù)測(cè)的新鮮事件,每個(gè)選擇都會(huì)造成環(huán)境的突變。然而,國(guó)外的公路電影在敘事時(shí)更加側(cè)重于流動(dòng)性影像的呈現(xiàn),如《逍遙騎士》等影片中都有大篇幅的公路沿途的流動(dòng)風(fēng)景,大量的遠(yuǎn)景、近景好似隨意一般被剪輯在一起,使觀影者似乎隨主人公一起流浪在曠野日暮中,遠(yuǎn)離了城市的喧囂、奔馳在旅途上。
在中國(guó)的公路電影中,敘事更側(cè)重于故事情節(jié)的述說(shuō)上,流動(dòng)性影像的出現(xiàn)完全是為鋪墊情節(jié)或調(diào)整影片節(jié)奏而存在的。比如在交通工具的選擇上,西方公路電影基本上是選擇了汽車(chē)、摩托車(chē)以便能更加直觀大量地呈現(xiàn)沿路風(fēng)景,而中國(guó)公路電影則是飛機(jī)、火車(chē)、大巴、出租車(chē)、步行等各種交通方式交替出現(xiàn),使故事的發(fā)生、情節(jié)的銜接更加自然。漫長(zhǎng)路程的設(shè)置是因?yàn)閯∏榈男枰?,《人在囧途之泰囧》中徐朗與王寶乘坐飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)之時(shí)影片中的場(chǎng)景都是內(nèi)景,更準(zhǔn)確地說(shuō)是兩位主人公矛盾爆發(fā)的地點(diǎn),而展示泰國(guó)風(fēng)情的鏡頭更是穿插在人物的插科打諢中,旅途中二人因身份差別產(chǎn)生的種種價(jià)值觀的沖突與笑料是影片敘事表現(xiàn)的重點(diǎn)。在路上,只是為獵奇式情節(jié)的出現(xiàn)提供客觀條件,路途風(fēng)景與遭遇的事件都是與影片主人公息息相關(guān)的。
國(guó)外經(jīng)典公路電影中的人物多以漫游者和旅伴的姿態(tài)出現(xiàn),主人公也多是社會(huì)邊緣者,如《邦妮與克萊德》中的鴛鴦大盜、《天生殺人狂》中的冷血?dú)⑹侄际桥涯娴纳鐣?huì)邊緣人。與西方公路電影中主人公都是具有相同思想傾向的同類(lèi)人結(jié)伴不同,國(guó)產(chǎn)公路電影中的旅伴則是具有不同文化價(jià)值觀的社會(huì)普通人,影片沖突集中在人物的差異對(duì)比中,不具有對(duì)抗性或是對(duì)社會(huì)的叛逆性。
《人在囧途》中的李成功是公司CEO,旅伴牛耿卻是被拖欠工資的擠奶工,社會(huì)精英人士與底層普通打工者,這二人在文化素養(yǎng)、生活環(huán)境、為人處世等各方面都有著極大的差別,自然使得旅途中矛盾不斷。《后會(huì)無(wú)期》中浩漢是放蕩不羈、有些野心的外出打工者,江河卻是略帶文藝氣息、隨遇而安的當(dāng)?shù)亟處?,雖然曾經(jīng)一起在東極島上成長(zhǎng)與生活,但是人生閱歷與性格的不同也常讓二人在對(duì)人對(duì)事時(shí)有著不同的態(tài)度。與血液中帶著冒險(xiǎn)精神的美國(guó)人不同,中國(guó)人更看重安居樂(lè)業(yè),所以國(guó)產(chǎn)公路電影中旅行的開(kāi)始往往不是主人公自愿的行為,相遇與結(jié)伴也多是迫于一定的外界壓力,結(jié)束漂泊狀態(tài)、盡早到達(dá)目的地是故事中旅客的普遍心態(tài)。因此電影中設(shè)計(jì)差異性明顯的人物,在不同價(jià)值觀的影響下旅伴為和平相處而相互包容或彼此說(shuō)教,沖突不斷、又不停地調(diào)和。正是這種從始至終都存在于旅伴間的價(jià)值觀差異,成為故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。
與其他類(lèi)型的影片相比,公路電影側(cè)重于人物形象的塑造,影片中的主人公往往代表著社會(huì)中一類(lèi)人的生存狀態(tài),以此來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題、探索生活真諦。在改革開(kāi)放三十多年后的今天,中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,社會(huì)階層被重新劃分,城市與鄉(xiāng)村都在進(jìn)行著結(jié)構(gòu)重組,而這一切也對(duì)人們的心理造成深刻的影響,這也是公路電影中人物形象設(shè)置的文化背景。國(guó)產(chǎn)公路片中的主人公多是社會(huì)精英與草根這兩類(lèi)社會(huì)典型人物,有著濃重的社會(huì)文化縮影。
草根,是近年來(lái)出現(xiàn)的一種對(duì)底層民眾的形象說(shuō)法,代表著與精英階層相對(duì)的社會(huì)弱勢(shì)階層。如同生生不息、永遠(yuǎn)根植于大地的野草一般,草根階層有兩個(gè)顯著的特點(diǎn):一是頑強(qiáng),既有著強(qiáng)大的生命力,也帶著頑固的人性弱點(diǎn);二是普通且廣泛,他們平凡、不起眼,卻遍布社會(huì)每個(gè)角落?!缎幕贩拧分械墓⒑?、《落葉歸根》中的老趙、《后會(huì)無(wú)期》里的浩漢和江河,他們都是典型的草根人物,我們的生活周?chē)陀兄@樣的人存在,甚至在他們身上也總是發(fā)現(xiàn)一些自己的影子。也正是這些生活中普普通通的草根人物,在因種種意外走上旅途時(shí)經(jīng)歷的心理歷程才更讓觀眾動(dòng)容。
《落葉歸根》中的老趙,改革開(kāi)放后由鄉(xiāng)村前往發(fā)達(dá)城市的千萬(wàn)打工者中的普通一員,可謂是草根中的草根,可就是這樣一個(gè)小人物為履行對(duì)工友的承諾走上了一條不尋常的旅途。迢迢長(zhǎng)路,從深圳到湖北,老趙將工友的尸體偽裝成醉漢、急救病人、乞丐、甚至是藏在輪胎里,盡顯草根類(lèi)小人物解決生活難題時(shí)的絞盡腦汁。無(wú)能為力卻還必須千方百計(jì)地找尋出路,這是草根人物常有的生活狀態(tài),也是其頑強(qiáng)執(zhí)著特點(diǎn)的體現(xiàn)?!度嗽趪逋尽分械呐9](méi)有CEO李成功的光鮮亮麗、財(cái)大氣粗,卻總是在面對(duì)困難時(shí)樂(lè)觀看待、快速積極地處理,這就是頑強(qiáng)執(zhí)著的草根人物的生存方式。中國(guó)公路電影幾乎都沒(méi)有恢弘的敘事、緊湊刺激的情節(jié),卻往往用草根人物最真實(shí)、最質(zhì)樸的情感表達(dá)吸引了大批觀眾走進(jìn)影院,小人物身上最是平凡的友情與夢(mèng)想等帶動(dòng)了觀眾的情感共鳴,含淚的微笑最是回味不盡。
社會(huì)精英,即社會(huì)上一些出類(lèi)拔萃的人群,他們有著較為淵博的學(xué)識(shí)與卓越的工作能力,眼界廣、素質(zhì)高、成就斐然。在中華民族發(fā)展的漫漫歷史長(zhǎng)河中,有賴于孔、孟、老、莊、屈原、司馬遷、李、杜、曹雪芹這樣的少量天才式人物創(chuàng)造了我們民族文化的瑰寶。然而,自改革開(kāi)放以來(lái),商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,急功近利與淺薄浮躁腐蝕著社會(huì)主流文化價(jià)值觀。今天,人們對(duì)社會(huì)精英特質(zhì)的認(rèn)同從思想、才學(xué)、責(zé)任等方面轉(zhuǎn)移到了財(cái)富、名望上,對(duì)物質(zhì)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其精神層面?!斗寇?chē)奇遇》中的徐朝輝、《一路順瘋》中的章開(kāi)等人,都是人們眼中的社會(huì)精英,有著光鮮亮麗的事業(yè)、在職場(chǎng)上叱咤風(fēng)云,然而生活中這些精英人士卻是責(zé)任心缺失、價(jià)值觀有偏差,影片借由這些精神匱乏的社會(huì)精英人士引發(fā)人們對(duì)當(dāng)今社會(huì)發(fā)展中文化失重與價(jià)值重組的思考。
《人在囧途》中的李成功,西裝革履、談吐文雅、氣度不凡,是人人羨慕的社會(huì)精英,然而卻苛待下屬、婚內(nèi)出軌、冷漠自私,外在的事業(yè)有成與其內(nèi)心的空虛形成鮮明的對(duì)比。今日的社會(huì)中個(gè)人話語(yǔ)權(quán)空間擴(kuò)大,大眾文化在民族文化中所占比重加重,但是大眾文化的缺乏理性精神與可持續(xù)性的特點(diǎn)也讓人擔(dān)憂,因此精英文化對(duì)大眾文化的引導(dǎo)作用也就愈加的讓人看重。然而如影片中塑造的精神匱乏的社會(huì)精英人士,也讓我們對(duì)當(dāng)下的精英文化擔(dān)憂不已。影片中李成功在與草根旅伴牛耿的短暫相處中,在精英文化與草根文化相互碰撞中,逐漸放下其高高在上的姿態(tài),思考平凡生活中的愛(ài)與責(zé)任。最后精英人士李成功回歸了家庭、也開(kāi)始相信人間真情的存在并改變其冷漠的性格。以上層知識(shí)分子為主體的精英文化的確高雅,也指引著大眾文化的發(fā)展方向,但是也應(yīng)放下高姿態(tài)、與大眾文化相滲透和融合,在二者的互補(bǔ)中共同促進(jìn)社會(huì)文明的進(jìn)步,這正是影片想要傳達(dá)的。
中國(guó)的公路電影起步較晚,卻呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢(shì),除第一部《走到底》承繼國(guó)外公路片的架構(gòu)模式外,之后的公路影片則走出了一條與眾不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式。尤其是在人物形象的塑造上,草根人物與精英人士的不同呈現(xiàn)更是別具一格,究其原因是中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)氛圍滋生出了特殊的文化建構(gòu)基礎(chǔ)。
在中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中,城市飛速發(fā)展與轉(zhuǎn)型,農(nóng)村也加快了工業(yè)化腳步,這客觀上造成大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力走向城市,農(nóng)民工日益成為一個(gè)龐大的社會(huì)群體。城市需要卻不認(rèn)可農(nóng)民工,農(nóng)民工渴望融入城市卻困境重重,這一社會(huì)狀態(tài)及引發(fā)的問(wèn)題愈加受到人們的關(guān)注。目前中國(guó)出品的公路電影有一多半都注意到了當(dāng)下農(nóng)民工的生存困境這一社會(huì)現(xiàn)狀,并且在影片中借草根人物這一形象塑造有著不同程度的表達(dá)。
與素質(zhì)較高的城市居民不同,農(nóng)民工普遍受教育程度不高、文明素質(zhì)常有欠缺,城里人常因此直接表示對(duì)務(wù)工農(nóng)民的鄙視。《人在囧途》系列電影中李成功對(duì)牛耿、徐朗對(duì)王寶從旅途一開(kāi)始就是一副厭煩的姿態(tài),明顯就是這種優(yōu)越心理在作祟。農(nóng)民工抱著城市夢(mèng)進(jìn)城,但現(xiàn)實(shí)與理想的落差讓他們?cè)庥鲈诔青l(xiāng)間流動(dòng)的尷尬?!都t色康拜因》中去城里打工的父親,什么也沒(méi)有,只是拼著一股勁兒,整整5年沒(méi)有踏上回家路途的半步,最后卻是帶著一身債務(wù)、一身病痛以及長(zhǎng)期缺失父愛(ài)的兒子的怨恨回到了鄉(xiāng)村。盡管影片最后父子兩人理解了彼此,但是兒子卻要重新面對(duì)是留守還是出走的選擇,兒子最終選擇了出走,他也要像父親一樣在城市中打拼,而父親卻留守家園漸漸衰老。我們?yōu)橛捌袧鉂獾母缸忧楦袆?dòng)的同時(shí),也似乎嘗到了農(nóng)民工在奮斗成為城市人過(guò)程中隱忍苦痛的那種苦澀。公路電影的導(dǎo)演們,總是不吝嗇展現(xiàn)旅途中草根人物身上的善良人性與頑強(qiáng)性格,讓觀眾發(fā)現(xiàn)他們身上的閃光點(diǎn),影片中常出現(xiàn)的草根與精英兩個(gè)階層人物的相互觸動(dòng)正是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人們能夠平等看待并接納農(nóng)民工的美好期待。
自20世紀(jì)90年代全面改革開(kāi)放后,中國(guó)社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想等方方面面都進(jìn)行著快速劇烈的變化,隨著物質(zhì)生活的大幅度提高,人們的精神世界也受到多元文化的強(qiáng)烈沖擊。國(guó)產(chǎn)公路電影中社會(huì)精英人士外表光鮮亮麗卻缺乏真情的人物形象設(shè)置正是出于對(duì)現(xiàn)代人內(nèi)心空虛與人性缺失的反思。
《落葉歸根》中的老趙因一句承諾就義無(wú)反顧地背著工友的尸體走上了返鄉(xiāng)之旅,在路上遇到了形形色色的人:黑心的工地老板,被老趙仗義之舉感動(dòng)的劫匪,自私怯懦的乘客,為孩子無(wú)悔付出的拾荒母親,鄙視母親卻心安理得用著母親血汗錢(qián)的大學(xué)生……在這段崎嶇難行的路途上,我們交替感受著溫暖與悲酸,衣冠楚楚的現(xiàn)代文明人常是一副冷漠自私的嘴臉,而那些遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的小人物身上反而有著我們所應(yīng)該堅(jiān)守的基本道德,精英與草根的這一人性的反差使悲劇內(nèi)涵更加深深浸透了觀眾的內(nèi)心。在中國(guó)公路電影描述的旅途偶然與奇遇中,社會(huì)精英人士的冷漠與疏離讓我們深刻地感受到呼喚人性回歸的重要性?!翱从捌鋵?shí)也是沿著人的內(nèi)心而作的一次心靈之旅?!盵1]這是中國(guó)公路電影的概念,旅途中遭遇的人與事不僅有著對(duì)普通人生存之痛的思考,更重要的是通過(guò)影片中主人公的選擇表述對(duì)現(xiàn)代文明的反思與人性的追問(wèn)。
因?yàn)橹袊?guó)獨(dú)特的社會(huì)背景與文化特質(zhì),國(guó)產(chǎn)公路電影雖同樣以旅途為故事發(fā)生的載體,但在表達(dá)上更側(cè)重展示人與人之間的脈脈溫情。草根與精英屬于少有交集的兩個(gè)社會(huì)階層,因意外而成為旅伴,不同的價(jià)值觀與行為方式使得旅途中沖突不斷。這兩種人物形象的文化建構(gòu)意義在引起人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中農(nóng)民工生存困境的關(guān)注,也呼喚著現(xiàn)代文明社會(huì)中人性的回歸。
[1]趙硯杰.中國(guó)公路電影初探[D].上海:上海戲劇學(xué)院,2009:12.