何葆國(guó)

還鄉(xiāng)記

何葆國(guó)

二十多年了，我不愿意再流落異鄉(xiāng)，我要回到土樓說出一切真相。

這個(gè)霧氣迷蒙的陰雨天，我來到了長(zhǎng)途汽車站，售票窗口前像田埂路一樣蜿蜒著一支排隊(duì)的隊(duì)伍。不斷有人加塞，終于引起我的憤怒，我走出隊(duì)列，聲色俱厲地吼道：“誰(shuí)再插隊(duì)，我就干掉誰(shuí)！”所有人似乎都被我鎮(zhèn)住了，然后我就堂而皇之地走到售票窗口前，迅速插入那個(gè)剛剛拿著票離開的黑裙子女人空出的位置。窗口里面是一個(gè)嚼著口香糖的年輕姑娘，她似乎不懷好意地斜了我一眼，操著男人般的粗嗓門問：“到哪兒？”

“土樓?！蔽液苡械讱獾卣f。多少年來，我每次說到這個(gè)詞，似乎都會(huì)感覺到羞愧，低人一等，從沒像今天這樣說得氣吞山河。

“哪兒的土樓？好幾個(gè)地方都有土樓，你懂不懂？”女售票員說著嘬起嘴，吐了一個(gè)泡泡，那個(gè)泡泡似乎吹到了我的鼻尖，然后卟地破了。這公然的譏諷令我有點(diǎn)心慌，腦子里霎時(shí)一片混亂，土樓分布在閩西南多個(gè)縣份，2008年世界文化遺產(chǎn)，一圈圓圓的天空，黃褐色的堅(jiān)硬厚實(shí)的墻壁，粗大壯碩的門閂……

“下一個(gè)?！迸燮眴T又嘬起嘴。

“哎，馬、馬鋪！”我終于想起家鄉(xiāng)的名字，急忙把幾張鈔票塞進(jìn)窗口里，同時(shí)把臉擠在窗口前對(duì)著女售票員笑了一下，她頭上那黃褐色的頭發(fā)突然讓我倍感親切，我家鄉(xiāng)馬鋪縣的西北部鄉(xiāng)村，崇山峻嶺之間分布著多少神奇闊大的土樓，我的家就在一座叫作知春樓的圓土樓里……

一張車票和幾張零鈔、幾枚硬幣被扔在窗洞里，我一把抓起它們，一枚硬幣叮當(dāng)?shù)粼诘厣希蚯皾L著跑了，然后消失在一個(gè)我眼力不及的地方。我突然想，我就要從一個(gè)土樓人無(wú)法知道的地方回到土樓，當(dāng)他們看到我時(shí)會(huì)有如何反應(yīng)呢？時(shí)間已經(jīng)過去二十多年，我想我可以平靜地說出一切真相了。

3個(gè)或者5個(gè)鐘頭，這點(diǎn)我無(wú)法確定，因?yàn)椋覜]有手表，也沒有手機(jī)，一路狂奔的長(zhǎng)途汽車緩了下來，喘著粗氣拱進(jìn)馬鋪縣嶄新的車站，哐啷打開車門，像嘔吐一樣把我們?nèi)碌降厣稀Ｎ矣致牭搅司眠`的鄉(xiāng)音，有閩南話，有客家話，這都是我從小操練的母語(yǔ)。

這時(shí)，一輛中巴車開過來，一個(gè)胖胖的婦女站在敞開的車門邊，一手抓著車?yán)锏姆鰴?，往外面探出半個(gè)身子，用半生不熟的普通話喊著：“土樓，土樓馬上走！到土樓可以幫你們雇摩托送到各個(gè)景區(qū)，馬上走，馬上走！”

“我到土樓?！蔽遗d奮地用閩南話和客家話輪流說了一遍。

“快緊上車?！蹦莻€(gè)胖女人說起純熟的閩南話，向我揮手，像是要拉我上車一樣，我不想麻煩她，就跑了兩步跳上車。

車廂里面只坐了兩三個(gè)乘客，面目陌生，不知是外地來的游客還是土樓人，沒有人用正眼看我。我就隨便在靠近車門的一個(gè)空位坐下。中巴車開出了車站，停在外面的一條匝道上，那胖女人跳到地上，水泥地面好像震晃了一下，她使用三種語(yǔ)言不停地吆喝著拉客。坐在車后排有個(gè)黑臉大漢霍地站起身，腦袋差點(diǎn)撞到了車棚，他沖著司機(jī)喊道：“再不走，我不坐你這破車了！”司機(jī)是個(gè)白眉毛的中年男子，連連點(diǎn)頭說：“馬上走，馬上走！”他按了一聲長(zhǎng)喇叭，那胖女人就得旨回到車上，中巴車咳嗽般開動(dòng)了。車門沒關(guān)，胖女人還是站在車門邊，沿路叫客，直到中巴車開出城區(qū)，她才回到座位上，開始賣票。

我買了票，順便問她多久可以到土樓。當(dāng)我聽到她說一個(gè)鐘頭時(shí)，不由有點(diǎn)驚訝，記得我以前聽我爺爺說過，他從土樓翻山越嶺走到馬鋪城里，至少需要兩天一夜，而我父親說，他那年代簡(jiǎn)易山路已經(jīng)開通，但至少也要走半天。我記得我第一次坐一部破舊的班車到城里，整整坐了5個(gè)多小時(shí)，屁股被震裂成八瓣?，F(xiàn)在居然只要一個(gè)小時(shí)，這說明時(shí)代真是在進(jìn)步了。

“這么快啊。”我說。

“搞旅游嘛，都是好路?！迸峙苏f著從胸前看不出顏色的售票袋里掏出一只柿餅，一口就啃出半輪月。

“你聽說土樓出過一個(gè)——?dú)⑹謫幔俊蔽彝蝗幌朐囂揭幌旅媲暗倪@個(gè)胖女人。

“殺手？”胖女人被嘴里的柿餅噎了一下，一邊吞咽一邊問，“殺什么手？”

“在一座土樓里殺了三個(gè)人，你沒聽說過？”我說，“這個(gè)殺手殺人后，還在被害人家里不慌不忙吃了一碗飯，然后趁著夜色逃走?！?/p>

“什么時(shí)陣的事？我怎么沒聽說過？”胖女人又噎了一下，脖子漲粗起來。

“1989年七八月間，二十多年了，當(dāng)時(shí)在土樓鄉(xiāng)村轟動(dòng)一時(shí)啊?！?/p>

“1989年？那時(shí)我在土樓鄉(xiāng)圩上賣水果，我都沒聽說過，你瞎說吧？”胖女人用懷疑的眼光盯著我。

我輕松地微微一笑，看來，我滿懷的秘密，她沒有緣份分享，我也不想多說了，便帶著一種精神上的優(yōu)越感，獨(dú)自回味著秘藏的滋味。

這時(shí)坐在車后座那個(gè)黑臉大漢彎著腰向我走過來，說：“你剛才說什么殺手？去年我一個(gè)表哥的同門，被人挑斷了腳筋，到現(xiàn)在還沒抓到兇手，你知不知道誰(shuí)干的？”

“這個(gè)我不知道?！蔽艺f，“我剛才說的是知情樓血案三條命，你知道嗎？”

“知情樓？我原來家就住知情樓，你別亂說了，知情樓什么時(shí)陣發(fā)生過血案？我都一直住在知情樓，前些年才搬出來的，你說的什么血案，我怎么都不知道？你亂嚼舌頭了。”黑臉大漢兇起臉，像老師訓(xùn)斥學(xué)生一樣，我多看了他一眼，實(shí)在認(rèn)不出他是知情樓的什么人，既然他斷然否認(rèn)知情樓發(fā)生過血案，我也不必多說了。

黑臉大漢回到座位上，和旁邊的人說起我所說的知情樓血案的事，他們竟然哄堂大笑，笑得身子?xùn)|歪西倒。這讓我心里有一種小小的憂傷，可是我還不能對(duì)他們說，我就是那個(gè)殺手。他們的智商僅僅足夠他們相信眼前一巴掌遠(yuǎn)的事情，久遠(yuǎn)一點(diǎn)的事情他們根本就不敢想象，這又如何奢求他們了解真相呢？我合上嘴巴，閉目，養(yǎng)神。

中巴車到了土樓鄉(xiāng)，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)改叫土樓鎮(zhèn)了，當(dāng)然面前開闊的水泥街道也已經(jīng)不是我原來所熟悉的那破破爛爛的黃土路，七八輛摩托車像蝗蟲一樣向我包圍過來，爭(zhēng)相問我到哪兒，有的人還伸手來?yè)屛疑砩系碾p肩包。

“我到知情樓?！蔽矣瞄}南話說。

這些摩的車手全都被這座土樓的名字震了一下，我原以為是他們想起那個(gè)潛逃的殺手，誰(shuí)知他們居然是沒聽說過這座土樓，真不知道他們是怎么在這土樓鄉(xiāng)村混的。幾輛摩托掉頭圍向剛下車的旅客，有個(gè)半禿頂?shù)哪Φ能囀滞蝗粠е笞C的口氣問我：“知情樓是不是和知春樓同在幽坑村？知情樓好多年沒人住，去年被一個(gè)外地人包了，改造成一座旅館，叫作1314愛情城堡?！?/p>

“我不懂什么城堡，反正就是知情樓，你給我送到知情樓就行?！蔽艺f。

本來，我應(yīng)該先回一下知春樓才對(duì)，因?yàn)椋腋赣H還住在那里，他或許老得我認(rèn)不出來了，但是我還是過知春樓而不入，當(dāng)摩的車手曲里拐彎一陣子之后停下車，告訴我面前就是知情樓，我有點(diǎn)發(fā)傻了。

這顯然還是一座土樓，比較小型的圓土樓，但是門楣上是一幅巨大的鋁塑板廣告牌子，分明像是旅館了。我想起二十幾年前，這門楣上刻著樓名“知情樓”三個(gè)字，那個(gè)情字的豎心旁被人故意打磨掉，據(jù)說這是當(dāng)年知識(shí)青年下鄉(xiāng)干的，聽父親說，樓里曾經(jīng)住過一批知青，所以他們就把“知情”改造成“知青”。二十幾年前那個(gè)黃昏，我從知春樓一路走來，行蹤詭異地摸進(jìn)知情樓。其實(shí)那時(shí)住在樓里的人已經(jīng)不多了，有的在外面建了單門獨(dú)戶的樓房，有的到城里打工，很多人家把知情樓里的房間當(dāng)作了雜物間，我走進(jìn)知情樓的樓門廳，那里的槌子上只站立著一只雞，空空蕩蕩的天井里一個(gè)孩子也沒有，但是我聽到一間灶間傳出小孩的哭泣聲，還有他母親責(zé)備的聲音。這個(gè)落日未盡的黃昏，知情樓屋瓦上被涂抹出一片斑駁。我走到廊道邊上，沖著頭上一圈圓圓的天空喊了一聲：施青青！是的，這個(gè)名字，我一生一世也不會(huì)忘記，我至今記得當(dāng)時(shí)喊出這個(gè)名字時(shí)身體里那種撕心裂肺的痛，還有咽喉里的一陣灼熱。

“哎，給錢啊?！蹦Φ能囀滞绷送卑l(fā)呆的我。我這才意識(shí)到自己有些失態(tài)，連忙掏出十元錢給他，并讓他不用找了，摩的車手調(diào)轉(zhuǎn)車頭，呼地開走了。

為什么把知情樓改成1314愛情城堡？這多少有點(diǎn)荒唐。我知道當(dāng)年人們競(jìng)相逃離的土樓前幾年變成了世界文化遺產(chǎn)，不僅土樓人回歸了，還有很多外地人也到這里搶占商機(jī)，很多廢棄多年的土樓被改造一番，盛裝登場(chǎng)。

我走進(jìn)知情樓，在這里，我還是愿意把它叫作知情樓，倘若我不這么叫，隨著歲月的流逝，所有的人都將不“知情”，而是所謂的“1314”替代了它，真相就永無(wú)揭曉之日。那樓門廳現(xiàn)在就是一個(gè)接待前臺(tái)，一個(gè)戴眼鏡的家伙站起身向我致意，用非常職業(yè)化的聲音說：“你好，先生，歡迎光臨?！?/p>

我看到這是一個(gè)細(xì)皮嫩肉的文質(zhì)彬彬的年輕人，應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)不久，普通話說得字正腔圓。

“你需要住宿嗎？還是參觀？”這個(gè)眼鏡美男說。

“我不是參觀，也不需要住宿，其實(shí)——我是重返故地?！蔽艺f。

“哦，你是這里的老住戶嗎？這座樓其實(shí)是我姐姐租下來的，開頭都是她在經(jīng)營(yíng)，我是最近才來幫她打理的，你請(qǐng)坐，喝茶吧。”

我走到廊道邊上，往知情樓上下左右看了看，還是一個(gè)個(gè)房間環(huán)環(huán)相連，結(jié)構(gòu)沒變，但是門框、窗欞等等全都被修葺得整潔、新鮮，還泛著桐油的幽光。二十幾年前的知情樓陳舊、破敗，充滿一種腐朽的氣味，我記得那間灶間的半截腰門像豁了牙的嘴，怎么也關(guān)不攏，現(xiàn)在所有灶間的腰門都被拆除了，而且門上都貼著同一種字體的春聯(lián)。

“我們把個(gè)別相鄰的房間打通，做成比較大的標(biāo)房，每個(gè)房間都做了衛(wèi)生間，設(shè)施齊全，你也知道，這里不是土樓旅游的核心景區(qū)，平時(shí)客人并不多，主要是周末和黃金周，才會(huì)有一些自駕游的客人來住宿，他們大多是通過網(wǎng)絡(luò)預(yù)定的。像今天就沒有客人，但這個(gè)周六，基本上都訂滿了?！毖坨R美男走到我身邊介紹說。

“你知道嗎——”我認(rèn)真地看著他說，“這土樓里發(fā)生過一起血案？”

“血案？什么時(shí)候？”他的眼睛在眼鏡后面眨了兩下。

“1989年七八月間吧，有一戶人家祖孫三代三個(gè)人，被一個(gè)殺手無(wú)情地殺害?！?/p>

“這，太殘忍了！這個(gè)殺手應(yīng)該槍斃?！?/p>

“可是，這個(gè)殺手潛逃了，至今沒有抓到?！?/p>

“?。空娴陌。磕恪彼蝗欢⒅铱戳艘谎?，“怎么知道？”

“不瞞你說，我就是那個(gè)殺手?！蔽业卣f。

面前的眼鏡美男全身哆嗦了一下，眼鏡差點(diǎn)掉到地上。這正是我所要的效果。

“你、你這不是開玩笑吧？”他扶著眼鏡說。我發(fā)現(xiàn)他的臉色剎時(shí)蒼白了，這也不能怪他，面對(duì)一個(gè)傳說中的殺手，多少人喪魂破膽，他的表現(xiàn)還算是比較鎮(zhèn)靜的。

“你看我像開玩笑的樣子嗎？1989年，至今二十幾年了，我四處流浪，這事情一直像石頭一樣壓在我心上，我沒有一天睡過安穩(wěn)覺，很慚愧，我渾渾噩噩的過了這么多年，今天我實(shí)在無(wú)法忍受，我必須說出真相，請(qǐng)你——幫我報(bào)警吧，我要自首?！?/p>

“你確……確定？”

看著他兩股顫栗，我突然有點(diǎn)于心不忍。真相總是讓人害怕，這也是我沒有辦法的事情。

“不好意思，我嚇著你了？你太年輕了，你或許想象不到世道的殘酷、人性的陰暗——這樣吧，你電話借我用一下，我自己來報(bào)警自首。我沒有懸賞花紅，要是有，就讓你打，你還可以領(lǐng)點(diǎn)錢，可惜他們沒有通緝我，這也是我一直很納悶的事情……”

眼鏡美男指了指接待臺(tái)上的電話座機(jī)，眼光躲著我，人也躲進(jìn)了一樓某個(gè)房間。

我拿起話筒，一字一摁，一共摁了三下，拔通了土樓鄉(xiāng)的報(bào)警電話，開門見山地說：“你好，我是來自首的，我現(xiàn)在幽坑村的知情樓，二十幾年前這樓里發(fā)生過一起三條人命的血案，我就是那個(gè)殺手，我潛逃多年，現(xiàn)在還鄉(xiāng)自首?！?/p>

電話里響起一個(gè)驚訝的聲音，接著是一陣刺耳的躁聲。我果斷地掛斷了電話。那個(gè)眼鏡美男不見了，此時(shí)的知情樓似乎只有我一個(gè)人，我走到天井，抬起頭望望天空，天空還是像二十幾年前那樣，圓圓的一圈。我想起二十幾年前那個(gè)黃昏，我在天井徘徊了一會(huì)，還是徑直走向了她家。她不在家，她父親說她到馬鋪城里親戚家去了，灶間里只有她父親、她姐姐以及她姐姐那個(gè)啼哭不止的孩子。不久之后，他們不幸成為我的刀下鬼。隔著這么多年的時(shí)光，鮮血的痕跡已經(jīng)消失，我想在這里向他們表示一下深深的歉意。

我在水井里看到了自己模糊、晃動(dòng)的影子，這個(gè)面目可疑的家伙，誰(shuí)能知道他就是潛逃多年的殺手？我不由多看了自己幾眼，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的崇拜、惋惜和憂傷。

離開水井往祖堂走去，這里正對(duì)著土樓大門，原來是土樓辦理紅白喜事的公共場(chǎng)所，現(xiàn)在被改造成茶室，茶幾上的茶杯全都空空的在等待茶水的注入。我對(duì)茶不感興趣，雖說在我們土樓鄉(xiāng)村，茶叫作“茶米”，意思是像米一樣不可或缺，但是在我流落他鄉(xiāng)的二十幾年的日子里，能有水喝就不錯(cuò)了，豈敢奢望喝茶。從某種意義上說，一個(gè)殺手是沒有資格喝茶的。

我往樓梯走去，這座知情樓一共有兩座公共樓梯，我記得她家就在左邊這座樓梯的旁邊。那一天她不在家。要是她在家，會(huì)怎么樣呢？或許血案就不會(huì)發(fā)生了。因?yàn)?，她是那么的善解人意，那么的溫柔單純，雖然她收到了大學(xué)錄取通知書，但她不會(huì)嫌棄我，更不會(huì)對(duì)我惡語(yǔ)相向或者冷言冷語(yǔ)，我相信她會(huì)安慰我、鼓勵(lì)我，讓我好好復(fù)讀一年，然后她愿意在大學(xué)等我……然而，她不在家，一切都改變了，也許這就是命運(yùn)的安排。

知情樓門口來了一部車，不是警車，而是一部小工具車，車上下來一個(gè)警察，一個(gè)老警察，看樣子不大像警察，制服上有兩只紐扣沒扣，走路的樣子也像是一個(gè)酒鬼。

但我還是迎著他走去。

他站在廊道上，指著我說：“剛才是不是你打派出所的報(bào)警電話？你胡說些什么呀？燒酒話！”

“我二十幾年在這里殺了人，我是還鄉(xiāng)回來自首的?！蔽艺f。

老警察盯著我看了一眼，哈哈大笑兩聲，說：“你這個(gè)呆子，回來了？你老爸找了你好幾年，我剛剛就在你大哥家喝酒，所長(zhǎng)說有人亂打報(bào)警電話，讓我來看看，原來是你??！”

“我是來自首的，二十幾年前我在這里殺了人，我是一個(gè)畏罪潛逃的殺手……”

老警察笑得彎下了腰，然后喀喀喀地咳起來，說：“你真把我笑死了，你還殺人？殺過雞沒有？殺過螞蟻沒有？我叫你哥來……”

我突然一陣發(fā)呆，不明白這個(gè)老警察怎么笑成這樣？殺手還鄉(xiāng)自首，這是一件很可笑的事嗎？世間的人啊，他們不明白真相，卻又不愿意去探究，總是這般地淺薄。我在心里重重地嘆了一口氣。

老警察掏出手機(jī)打了一個(gè)電話，然后向我走來，眼光在我全身上下看了又看，像是審視一個(gè)嫌疑犯一樣。這就有點(diǎn)職業(yè)精神了。我任由他的眼光把我全身打成篩子。

“小弟，你覺得開這玩笑很好玩嗎？我就這個(gè)村子的人，我家住知情樓，你當(dāng)年離家出走，你知道嗎？你老爸有多焦急，實(shí)際上他同意了你去復(fù)讀，他找我借錢，我都借給了他18元，那時(shí)18元多大啊……”

“警察同志，我聽不明白你在說什么，請(qǐng)你趕快，把我抓起來！”

老警察抬起手擦著笑出來的眼淚，還有口水，他還打了一個(gè)酒嗝，整座知情樓都飄起了客家米酒的酒氣。其實(shí)在流落異鄉(xiāng)的許多日子里，我時(shí)常想起這種米酒的氣味，多希望能在這種氣味的懷抱里迷醉，最好不再醒來……

這時(shí)，知情樓大門走進(jìn)了一個(gè)人，我認(rèn)出這是我衰老的父親，但他的腳步還是相當(dāng)穩(wěn)健，他從通廊上一個(gè)跨步跳到天井，朝我走來。

“爸……”我怯怯地叫了一聲。

一只巴掌從空中向我突襲而來，從我臉頰邊橫掃過去。它沒有準(zhǔn)確命中目標(biāo)，只是挾裹起一陣風(fēng)。

“你爸早死啦，我是你大哥！”

大哥？我愣了一下。臉上就被重新飛來的巴掌擊中了，劈啪一聲，響亮的聲音飄蕩在知情樓的上空。

“你這個(gè)不孝子，二十幾年，連個(gè)音信也沒有，回去在老爸的香火牌前好好給我跪一天！”

他伸出一只手抓住我的一只胳膊，那個(gè)老警察也上前抓住我的另一只胳膊，就這樣我束手就擒了。這就對(duì)了，我早應(yīng)該被抓起來了。我說：“這一天早就應(yīng)該到來了！”

然而接下來的事情讓我相當(dāng)失望，他們不是把我押解到公安局，而是把我送到大哥家里。他們不相信血案，更不相信真相，你說現(xiàn)在的人怎么啦？是什么蒙住了他們的眼睛，使他們變得如此膚淺？

也許我應(yīng)該立即結(jié)束這個(gè)故事了。幾天之后，大哥居然通過關(guān)系把我送到了馬鋪精神病院。我注意到那個(gè)胸前高高隆起的已經(jīng)發(fā)福的女院長(zhǎng)，最突出的地方別著一張胸牌，姓名居然寫作：施青青。她看我的眼光滿懷悲憫，那一瞬間，我?guī)缀蹩煲嘈帕?，我是真的有病。好吧，現(xiàn)在，我什么也不想說了，就讓真相永遠(yuǎn)爛在我的心里吧。