黃毅

跨文體

疼痛史(節(jié)選)

黃毅

疼痛的緣起

人為什么會(huì)疼痛？是因?yàn)槲覀冇腥怏w嗎？肉身仿若一塊海綿體，只要落在了滾滾紅塵中，便會(huì)吸附進(jìn)形形色色的因果，然后它們又用不同的形式慢慢滲出，疼痛便是其中最致命的一滴，它冰冷而灼熱，晶瑩而溷濁，輕盈而沉重，無(wú)邊無(wú)際又只有針尖那么一穎；或者肉體只是一塊地，不管貧瘠還是豐腴，都會(huì)播下前世今生的種子，也不在乎墑情的好壞，該發(fā)芽的注定發(fā)芽，該結(jié)果的必然結(jié)果，而疼痛是其中最瘋狂的一株，它高大而頑強(qiáng)，猙獰而扭曲，根系發(fā)達(dá)，葉片粗糙，花朵破敗，散發(fā)著濃郁、經(jīng)久不散的氣息，而果實(shí)更是丑陋，盈結(jié)成一串串的罪惡，在風(fēng)中搖曳。

但疼痛不僅僅根植于肉體，它還彌漫于人的精神。精神的疼痛似乎更加隱秘，它往往不以疼痛的面目出現(xiàn)，而是以不被人察覺(jué)的方式出現(xiàn)，諸如癡狂、瘋癲、悒郁、亢奮、膽大包天或膽小如鼠。疼痛著的精神就好像一把鋒利的刀子，在它的面前再?zèng)]有一塊完整的東西，一切都是支離破碎的，還流著淋漓的鮮血，面對(duì)無(wú)數(shù)的創(chuàng)口，最好的辦法是把刀刃包裹起來(lái)，把疼痛的精神包扎起來(lái)。

有種說(shuō)法流傳已久：精神的疼痛遠(yuǎn)比肉體的疼痛更甚。而如果是一條被打斷了脊梁骨的癩皮狗，其精神的疼痛肯定沒(méi)有肉體的疼痛劇烈。上帝造人時(shí)也在其血液中添加了疼痛的因子，并用它來(lái)控制人。在很大程度上

控制一個(gè)人的思想不如控制一個(gè)人的肉體，對(duì)具有痛覺(jué)的肉體所實(shí)施的各種方法，大都行之有效，否則就不會(huì)有納粹的集中營(yíng)以及林林總總令人色變的可怕刑罰了。對(duì)付肉體，其實(shí)就是利用了疼痛，假如哪一天人類沒(méi)有了疼痛，這個(gè)世界不知會(huì)混亂成什么樣子。疼痛是套在每個(gè)人頭上的緊箍咒，誰(shuí)敢蔑視疼痛，誰(shuí)就是在與一個(gè)國(guó)家和一個(gè)國(guó)家的法律作對(duì)，因?yàn)槊總€(gè)人的疼痛都掌控在國(guó)家的手中，疼痛讓人守法知禮，讓人溫良恭儉讓，讓人心存敬畏。

疼痛是肉體的嘩變，靈魂的背叛，也是外部力量作用于精神而產(chǎn)生的不同梯次的震顫，是溫暖的熄滅，甜蜜的稀釋，美好的飄逝，健康的病變，陽(yáng)光的黯淡，清風(fēng)的污濁……也許，疼痛一開(kāi)始就潛伏于我們的肉體和精神，它也隨著年歲增長(zhǎng)不斷壯大，疼痛是時(shí)間的另一種表現(xiàn)。對(duì)疼痛的感知，有人會(huì)說(shuō)年輕人要比老年人敏感，他們以為人老了也就麻木了，其實(shí)不然。年高者，會(huì)對(duì)疼痛有更加深切的領(lǐng)悟，那錚錚白發(fā)，無(wú)不是被疼痛之霜打白的，而每一根白發(fā)也是疼痛的覘標(biāo)，是疼痛敏感的觸須，只不過(guò)他們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)大大小小的疼痛，對(duì)疼痛的忍耐力有了空前的提高，表面上的無(wú)所謂，恰恰反映出了內(nèi)心承受的巨大疼痛。疼痛是長(zhǎng)期潛伏下來(lái)的臥底和線人，你的所有秘密它都熟記于心，在你毫無(wú)防備、得意忘形的時(shí)候，一擊之下讓你斃命。

歡樂(lè)是屬于所有人的，只有疼痛是屬于自己的，只有被分享的歡樂(lè)，沒(méi)有被分擔(dān)的疼痛，因此疼痛是難以言說(shuō)也難以言傳的。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷疼痛時(shí)，他很難用言語(yǔ)向其他人表述清楚他正在承受的疼痛，也就是說(shuō)疼痛的本質(zhì)和它最經(jīng)典的部分是無(wú)法傳喻的。我們只能動(dòng)用我們有限而蹩腳的比喻來(lái)向別人描摹和形容自己的疼痛，比如我們常常會(huì)用“針扎一樣”或“就像火灼水燙”來(lái)講述我們的疼痛，并伴以扭曲的表情，驚懼的眼神，急促的呼吸，甚至夸張的手勢(shì)，但對(duì)方是很難進(jìn)入到你所描述的疼痛境界中的，他只是聽(tīng)你在喋喋不休地講——如果他有足夠的耐心和良好的教養(yǎng)，就不會(huì)打斷你的絮叨，也許他還會(huì)發(fā)出幾聲同情的附和。你在對(duì)他傾訴疼痛的時(shí)候，就像從戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生的人一樣。重溫噩夢(mèng)是需要勇氣和膽量的，傾訴疼痛也許會(huì)減輕疼痛，而傾聽(tīng)者多半是帶有被迫的成分，因?yàn)槟愕奶弁磁c他的不盡相同，你的疼痛不是他的疼痛，你的人生與他不同，你的生活與他無(wú)法貼近，你也就不要指望他能體會(huì)你的疼痛，你認(rèn)為天大的無(wú)法承受的疼痛，在他看來(lái)只是用來(lái)聽(tīng)的。真正的切膚之痛種植在各自的肉體中，蝸居在靈魂的深處。老婆是別人的好，孩子是自己的好，疼痛是誰(shuí)的好？

我們生有眼、耳、鼻、舌、手，來(lái)到這個(gè)世界上，就是為了用五覺(jué)感知各種疼痛。疼痛何嘗不是一種財(cái)富？一個(gè)對(duì)這個(gè)世界感知靈敏的人，總比渾渾噩噩的混世者精神富有；疼痛不能等同于不幸，疼痛可以激發(fā)力量，亦可以讓人更真切地實(shí)踐作為人的種種艱辛與不堪。在我看來(lái)，誰(shuí)的疼痛都是我的疼痛，因此，我也希望我的疼痛是所有人的疼痛，把彼此的疼痛視為自己的疼痛，是需要大胸襟和大氣魄的。

其實(shí)，所有的疼痛只有一種，那就是疼并痛著。

我要飛翔

我始終認(rèn)為天賦是很有些神秘的，既然是蒼天所賦就不好去追根究底，所謂天機(jī)不

可泄露，當(dāng)然天賦也就不可破了。

所有認(rèn)識(shí)我的人，看到我現(xiàn)在的樣子，一定不會(huì)相信我在少年時(shí)代還是很有些運(yùn)動(dòng)天賦的，就像沒(méi)有人會(huì)想到以詩(shī)文著名的周濤少時(shí)也曾是省乒乓球隊(duì)隊(duì)員。我這個(gè)人耐力不行，八百米以上的長(zhǎng)跑從來(lái)堅(jiān)持不下來(lái)，爆發(fā)力倒是驚人，像短跑、跨欄類的田徑運(yùn)動(dòng)，需將全身的力量聚集在需要的地方，并在極短的時(shí)間內(nèi)釋放出來(lái)，不像長(zhǎng)跑，長(zhǎng)跑需要合理地安排體力，分階段地把那點(diǎn)氣力排放完，那是耐力和精神的較量、時(shí)間對(duì)肉體的折磨，而那也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，有些過(guò)程往往會(huì)打消一個(gè)人對(duì)事物的正確判斷。我總覺(jué)得這就像面對(duì)一碗酒，一口一口地小抿不如仰頭一口干了來(lái)得痛快。這種偏好甚至一直延續(xù)到了我的寫作中，突如其來(lái)的創(chuàng)作靈感猶如爆發(fā)力，更適于精短詩(shī)文的創(chuàng)作，激情澎湃，一氣呵成。因此，到現(xiàn)在我的大部分寫作還徘徊在詩(shī)歌和散文的領(lǐng)地，也許哪一天我的感覺(jué)遲鈍了，想象力不能呼之即來(lái)，只能在記憶的深處搗騰那些陳芝麻爛谷子的時(shí)候，我就要開(kāi)始猶如長(zhǎng)跑一樣寫一些長(zhǎng)篇的敘述文字，而我也明白，那個(gè)寫作過(guò)程是對(duì)人精神的研磨過(guò)程。

我的短跑尤為出色。我的腳掌寬而肥厚，幾乎是平足，十八歲驗(yàn)兵時(shí)赤身裸體的我被命令站在一塊撒有細(xì)沙的地上，我的腳拓下了兩個(gè)深淺幾乎一致的掌印，沒(méi)有像別人一樣腳心那一塊是虛虛的一個(gè)洼坑，驗(yàn)兵的人當(dāng)即指出：一號(hào)平足。我不知道平足分為幾等，但我知道平足是不能當(dāng)兵的，它不適合長(zhǎng)途跋涉行軍，關(guān)鍵的時(shí)候會(huì)拖累了部隊(duì)的速度。就這樣我還沒(méi)有當(dāng)兵便被永遠(yuǎn)剝奪了軍籍。

后來(lái)我遇到了一個(gè)和我有著驚人相似經(jīng)歷的朋友，他告訴我，我們這樣的腳形耐力不行，但彈跳力了得，他的田徑成績(jī)?cè)谥袑W(xué)時(shí)一直是他引以為傲的。我像忽然找到了同類的獨(dú)狼一樣，有了一種歸屬感，原來(lái)頗為自卑的感覺(jué)頓時(shí)消失了。上帝在這件事上似乎很公平，拿走了我的耐力，卻給了我良好的爆發(fā)力和彈跳力。

中學(xué)時(shí)一到開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，便是我大顯身手的時(shí)候，平時(shí)特別羞澀的我，這時(shí)變得躍躍欲試，我知道這時(shí)只要有上佳的表現(xiàn)，便會(huì)引來(lái)眾多注目，尤其是那些平日不敢多看一眼的女生們，此刻我可以大膽地從她們的眼睛里讀出對(duì)我的種種評(píng)斷。而我哪里是跑，簡(jiǎn)直就是飛，哪里是跳，簡(jiǎn)直就是表演，我的原動(dòng)力就是她們溫潤(rùn)的目光，是她們高一聲低一聲的大呼小叫。

百米跑的時(shí)候，槍響前我的心狂跳不止，不全是因?yàn)榫o張，肯定還有別的因素，仰頭深呼吸幾口，把目光投向前方那橫拉起的終點(diǎn)線，然后松弛的肌肉陡然繃緊了。槍響得總是比我想象的要晚，但聲音格外清脆，槍響之后我所有的想法都沒(méi)有了，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，頭發(fā)都飄向后方。我始終搞不清狂奔的我究竟是怎么呼吸的，反正那時(shí)總覺(jué)得是一口氣就跑下來(lái)了，中間好像沒(méi)有呼吸，只記得起跑前的喘不上氣和跑完后的上氣不接下氣；讓我百思不得其解的是，我在狂奔的時(shí)候眼睛好像看不清東西，居然在短短的十幾秒內(nèi)不偏不離地跑出了一條直線。你會(huì)說(shuō)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上畫著跑道，誰(shuí)都不會(huì)跑歪的，而我始終認(rèn)為這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)奇跡，因?yàn)榭焖龠\(yùn)動(dòng)的生物體它的全部注意力只在如何保持并不斷提高向前的力量，不像一塊被人扔出去的石頭，石頭的力量來(lái)自外部，它容易保持人賦予它的方向，而來(lái)自內(nèi)部的動(dòng)力往往是難以保持一個(gè)準(zhǔn)確的方向，它需要不停的修正，而我跑步時(shí)的精力主要用在了如何

跑得更快上，怎么能顧及其他方面呢？可見(jiàn)人這架機(jī)器是夠完美的。總之，人在狂奔的時(shí)候會(huì)被自己的速度左右，不斷加快的速度造成一種局面，深陷其中的人，自然就有了特別的韻律感和節(jié)奏感。就如奔逃的動(dòng)物，在出擊或躲避時(shí)，呈現(xiàn)出兩種不同的身姿，出擊時(shí)前腿盡量地向前刨挖，身子一躥一躥的，尾巴高高揚(yáng)起，而躲避時(shí)后腿拼命蹬踹，身子一彈一跳的，尾巴夾的緊緊的。人只有兩條腿，但仍能跑出出擊或逃避時(shí)的身姿，像劉翔、劉易斯那樣的奔跑應(yīng)屬于出擊型的，而像我等的奔跑大多屬逃避型的，脖子向前頭伸著，總覺(jué)得背后有一條狗在咬腳脖子，跑著跑著還回一下頭，一副喪家之犬的模樣。但就是這樣的奔跑，只要速度起來(lái)了，照樣可以讓人激動(dòng)不已。人對(duì)速度的向往和崇拜，讓人不敢輕易小覷駿馬或飛鳥這一類的天造之物，因此，我的奔跑使我的少年時(shí)代充滿了英雄主義色彩。

再看看我的跳躍，其實(shí)我是用我的速度把自己扔出去的。一個(gè)沒(méi)有速度的人想要跳得足夠遠(yuǎn)，就如同一個(gè)沒(méi)有理想的人想要超越自己，簡(jiǎn)直是不可能。除了速度，還要掌握技巧與要領(lǐng)，起跑、踏板、騰跳和落地是一系列完整連貫的動(dòng)作，踏板看似簡(jiǎn)單，但差之毫厘，最終的結(jié)果卻大相徑庭。這是對(duì)度的把握，飛奔中的人如何踏準(zhǔn)腳下的踏板，是靠感覺(jué)還是計(jì)算？如果腳下長(zhǎng)眼何須如此勞神費(fèi)力，只顧一路跑將下去便騰空而起。飛翔是一瞬間的，落地卻是永久的。我們經(jīng)常忘記了地球?qū)ξ覀兊囊?，忘乎所以的我們卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不被它所控制，就像我們經(jīng)常忘記了空氣的存在一樣，而誰(shuí)又能短一口氣？

隨著快速奔跑中右腳的用力一蹬，我便飛了起來(lái)，這一瞬間在空中手腳要配合著動(dòng)作，首先雙臂猛地向上揚(yáng)起，連貫著打開(kāi)胸膛并努力向前挺著，到了極致再遽然向下甩動(dòng)手臂，伴隨著猛烈地收腹，而雙腿在空中快速劃動(dòng)就像水中受驚的鴨子，然后重重地掉下來(lái)，把平整的沙坑砸一個(gè)大坑出來(lái)，還沒(méi)有爬起來(lái)便回頭看，已經(jīng)飛出了四五米遠(yuǎn)。如果腳沒(méi)有踩過(guò)線，如果踏板有力，再如果空中的姿勢(shì)連貫正確，重要的是還要有足夠的青春的沖勁，保準(zhǔn)在極短的時(shí)間內(nèi)可以掙脫大地的引力。為了掙脫大地，我們發(fā)明了飛機(jī)，發(fā)明了火箭，發(fā)明了航天飛行器，可憐的人類只有借助這些機(jī)械暫時(shí)脫離地心的羈絆。我們的先祖在沒(méi)有發(fā)明這些東西之前，照樣可以飛翔。那是靠想象。敦煌壁畫里形形色色的飛天，不是肢體曼妙、衣袂飄飄、想怎么飛就怎么飛嗎？我們的肉身凡胎飛一次是多么不易，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)根本不是飛，更遑論是翔了，充其量是蹦了一下，與鳥呵鷹呵根本不能相提并論，倒是與癩蛤蟆有幾分相似，如果按身形與蹦跳距離的比例來(lái)看，人還遠(yuǎn)不及它呢。

就這樣我們已很得意了。關(guān)鍵是我們讓肩膀上扛著的那個(gè)具有思考力的東西，隨著我們的身體一起飛跳了那么一下，就這一下，便體現(xiàn)出了作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的我們所具備的超越的能力。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都是我就讀的那所中學(xué)短跑六十米、一百米以及跳遠(yuǎn)的紀(jì)錄保持者。三十幾年過(guò)去了，這些紀(jì)錄肯定早已讓后來(lái)的學(xué)弟學(xué)妹們破了，也肯定早被人遺忘了，這些紀(jì)錄只清晰地保留在我的記憶里，它們不僅說(shuō)明我是多么看重榮譽(yù)，也代表了我曾經(jīng)擁有的青春的力量，我的夢(mèng)想和我一起飛翔過(guò)。

三十剛出頭時(shí)，我是一名教師，當(dāng)上了孩子王才忽然覺(jué)得自己也不那么年輕了。一次學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我把幾個(gè)有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)成績(jī)的學(xué)生

弄到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，開(kāi)個(gè)小灶，單獨(dú)輔導(dǎo)。原本這是體育老師的事，而剛當(dāng)上班主任的我，更想在學(xué)生面前小露一手，讓他們知道我這個(gè)老師不僅會(huì)寫文章，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上照樣不差。我一邊活動(dòng)著腿腳一邊給學(xué)生講解跳遠(yuǎn)的要領(lǐng)，須知這可是我的強(qiáng)項(xiàng)，然后開(kāi)始示范。我深呼一口氣，身子向后挫了一下，猛地跑了起來(lái)，踏板、起跳，我又飛了起來(lái)，我的夢(mèng)也飛了起來(lái)，我仿佛又回到了中學(xué)時(shí)代，少年的沖動(dòng)和好勝重又回到了我的血液中，然而就在我飛到最高點(diǎn)時(shí)，我清晰地聽(tīng)到了咔吧一聲，猶如勁風(fēng)忽地掃斷一根樹枝，那聲音清晰有質(zhì)感，干脆而短促，那聲音來(lái)自腰部，來(lái)自皮層和肌肉包裹下的脊椎骨。我重重地落在地上，就像飛翔中的一只鳥突然中槍下墜，沒(méi)有任何先兆。

我站不起來(lái)了。

我看到了我的白骨

老大夫不容置疑的診斷，并沒(méi)有讓我徹底信服。盡管他的幾十年行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)具有不可撼動(dòng)的說(shuō)服力，加之聲情并茂的理論解說(shuō)，像我這樣一個(gè)很容易被人說(shuō)服，而且也容易相信人的人，理應(yīng)相信他的專業(yè)水平、接受他的指導(dǎo)，但那時(shí)我卻一百個(gè)不相信，一百個(gè)不相信就對(duì)應(yīng)著一百個(gè)理由。我太高估了我的身體，就像一個(gè)老子絕對(duì)會(huì)高估他的兒子一樣，不管兒子是個(gè)什么貨色。

相信人有時(shí)不如相信機(jī)器，所有的機(jī)器都是人造的，而人造的機(jī)器卻比人平等待人，無(wú)論富貴抑或長(zhǎng)幼，你不用看它的臉色行事，它也不必仰仗你的鼻息過(guò)活。

我決定去拍個(gè)X光片。

這是一間巨大的屋子，厚厚的門簾盡可能地遮擋住光線，屋頂很高，但仍有種壓抑感，黑暗與空洞構(gòu)成一種奇怪的氛圍，虛無(wú)而厚重，黑暗把人定在原地動(dòng)彈不得，空洞又令人惶惶想即刻逃逸。眼睛在一片黑暗的潮水中游移不定，搖搖擺擺，像缺氧的魚，吐著黏稠的氣泡，尾鰭疲憊地胡亂劃動(dòng)，絕望無(wú)聲而喧鬧無(wú)邊。但眼睛終歸適應(yīng)了，在黑暗的深處，一臺(tái)巨大的機(jī)器不動(dòng)聲色地靜臥著，它的剪影有點(diǎn)模糊，但質(zhì)感絕對(duì)堅(jiān)硬。

我被命令剝光了上衣站到那臺(tái)機(jī)器前。我的雙腿顫抖不已，胸前熱辣辣的，后背卻如冰敷，我仿佛聽(tīng)到了那臺(tái)機(jī)器的喘息聲，那從胸腔里滾動(dòng)出的威懾，對(duì)一個(gè)主動(dòng)獻(xiàn)身的獵物，捕獵者最大的欣慰是對(duì)獵物的不屑和輕蔑。我想聽(tīng)到它舌頭上的軟刺在嘴巴里攪動(dòng)的剌剌聲，堅(jiān)硬的牙齒錯(cuò)動(dòng)碰撞的鏗鏘聲，而我最想看到綠瑩瑩的眼睛，在黑暗中遽然一閃……

什么也沒(méi)有發(fā)生。幸好我的懦弱和膽怯讓我安于現(xiàn)狀，我的腰脊椎骨被完整拍攝下來(lái)了。

我們一向?qū)ο热说墓侵硲延猩钌畹木次?，我們是他們骨血的繼承和延續(xù)。元謀人或者山頂洞人，我們面對(duì)一塊幾十萬(wàn)年前的頭骨，陷入的沉思肯定比太平洋要深。我們從哪里來(lái)的，又將去哪里？類似這樣的天問(wèn)會(huì)接踵而至，英雄不問(wèn)出處，可每個(gè)人都想搞清楚自己是從哪塊骨頭分化而來(lái)的，自己將要還原成怎樣的一塊骨頭。我們目睹了先人的骨殖，先人卻無(wú)法看到我們哪怕一絲的骨屑，我們也無(wú)法在眾多的子嗣里面聽(tīng)到誰(shuí)的骨頭發(fā)出與我們相似的敲擊聲；我們的骨殖是留給后人的，我們骨殖的白色是那樣的耀眼而沉靜，人生無(wú)論清白與否，骨殖都會(huì)是白色的，這些白色，讓我們懂得寬宥，原諒自己，也原諒別人。

奔走在這個(gè)世界上的是我們的一副好骨架，頂天立地、偉岸不屈的仍是我們的一副好骨架，除去了皮毛和血肉，剩下的只有這一副觸之有聲的骨架。我們的骨頭躲避著我們，在皮肉的掩藏下漸漸變粗變硬，又悄悄變細(xì)變脆，骨頭讓我們有了人的樣子，骨頭支撐起一個(gè)新世界，因?yàn)橛辛斯穷^，這世界出現(xiàn)了與山峰、大樹、桅桿和精神一樣寧折不彎的人。

有著這樣一副骨架的人，從不因?yàn)楣穷^的問(wèn)題而回避世界。我們從先人的骨殖那里讀懂了這個(gè)世界的變數(shù)，已經(jīng)存在的我們，骨骼和容貌呈現(xiàn)出這片地域的基本輪廓，與之對(duì)應(yīng)的山川河流總能找到合理的解說(shuō)。其實(shí)我們的骨殖一直裸陳在那里，不僅僅是留給后人判斷的，這片土地的風(fēng)土人情、民俗野史、官方典籍、正史傳記、民間的眼神和廟堂的表情，都由我們或直接或曲折地呈現(xiàn)出來(lái)，那些美麗動(dòng)人的地方常常是我們引以為榮的部分，而那些丑陋猥瑣的地方恰恰是我們所不齒的。就這樣我們一直裸陳在那里，毫不掩飾亦毫不設(shè)防，任它風(fēng)來(lái)云去、日月星漢、滄海桑田……

而我卻看到了我的白骨，看到了一串疊加連接在一起的脊椎骨，真切而怪異。

這是一張普通的X光片所完成的杰作。墨黑的襯底上骨頭顯得尤其的白，的確稱得上森森白骨，猶如黑紙上的白墨書寫的一幅作品，不是行書，更不是狂草，而是一筆一劃的隸書或魏碑，點(diǎn)劃疏密得當(dāng)，布局合理，間架結(jié)構(gòu)均衡，筆鋒圓潤(rùn)有力，蠶頭豹尾，筆劃結(jié)實(shí)流暢，行云流水，無(wú)懈可擊。是誰(shuí)把我書寫成這樣？我的這把老骨頭，我的本不該也不能看到的森森白骨。

病灶并不是顯而易見(jiàn)的，如果沒(méi)有醫(yī)生指點(diǎn)，一般人是不會(huì)在一排排列齊整的脊骨間發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的。骨頭們像等待檢閱的士兵，個(gè)頭一般，顏色一般，目光炯炯，表情嚴(yán)肅，他們中間的哪一個(gè)出了點(diǎn)狀況，肯定一眼就能發(fā)現(xiàn)。而我現(xiàn)在必須一截一截去分辨對(duì)比，果然就在骨節(jié)間發(fā)現(xiàn)了鋸齒狀的凸出物，但并沒(méi)有我想象的那么大，它只是像剛孕育的青杏般大小，小得實(shí)在太不起眼。就這么幾個(gè)小東西作祟，會(huì)害得我終日坐臥不寧，會(huì)毀了我的后半生？

我看到了我的白骨，我對(duì)著我的骨頭指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四，像在甄別一件瓷器，它可能價(jià)值連城，也可能一文不值，崇高感和卑微感同時(shí)襲來(lái)。拿著薄薄一張X光片，就如同獲取了一紙簽證，從此可以自由出入我的身體、我的骨頭。正所謂“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取‘白骨’照汗青”。

比針更尖

小時(shí)候有個(gè)玩伴兒是個(gè)啞巴。在不說(shuō)話的時(shí)候，誰(shuí)也看不出他有啥問(wèn)題。他有滴溜溜的一雙大眼睛，滿是露水和星光，好像隨時(shí)都會(huì)潑濺出來(lái)。他還有一線薄薄的嘴唇，紅而且潤(rùn)，大有能言會(huì)道的發(fā)展趨勢(shì)。一般情況下，你說(shuō)你的，他會(huì)用眼睛跟你搭話，不瘟不火，彼此都能心領(lǐng)神會(huì)；而有時(shí)，誰(shuí)欺負(fù)了他，特別是誰(shuí)冤枉了他，那情形就不一樣了，他會(huì)跳著腳舞著手跟你搶話，滿嘴嗚里哇啦的，越急越搞不清楚，越搞不清楚他越想表述，最后不得已往往是擂自己的頭，扇自己的臉。每當(dāng)遇到此等狀況，我們都會(huì)靜下來(lái)，替他著急。在很小的時(shí)候我就明白了一個(gè)人不能說(shuō)出心里的話，是多么可悲，是多么凄慘。而大人們總是搖搖頭：“哎，可惜了娃娃?！?/p>

有一天看電影，故事片前加映當(dāng)時(shí)稱為

《新聞簡(jiǎn)報(bào)》的紀(jì)錄片，類似現(xiàn)在電視上的《新聞聯(lián)播》，那是了解世界形勢(shì)、國(guó)家大事最便捷也是最形象的方式。紀(jì)錄片的名字好像是《無(wú)影燈下頌銀針》，講的是一群白衣戰(zhàn)士用小小的銀針讓聾啞人開(kāi)口說(shuō)話的故事，看那個(gè)紀(jì)錄片我學(xué)到了一句話叫“千年的鐵樹開(kāi)了花”。電影播映不久，我的那個(gè)啞巴玩伴兒便被他的父親帶去了北京，說(shuō)是要找那家部隊(duì)醫(yī)院的針灸專家去治療。從那時(shí)起，我們這幫小孩子都期待甚至盼望著他歸來(lái)，我們都設(shè)想著再見(jiàn)到他時(shí)，他會(huì)用卷舌頭的北京話罵我們一句，罵我們沒(méi)關(guān)系，這一罵就說(shuō)明奇跡誕生了。幾個(gè)月以后我們的玩伴兒回來(lái)了。那是一個(gè)傍晚，太陽(yáng)比往日要落得早些，霧蒙蒙的空氣中彌散著不祥的氣息，我們呼啦圍住玩伴兒，都盯著他的嘴看，可他什么也沒(méi)對(duì)我們說(shuō)，薄薄的一線嘴唇緊緊抿著，更別說(shuō)用卷舌頭的北京話罵我們一句了，我們不知道發(fā)生了什么事，真讓我們失望，哪怕他的白牙齒在暗淡的天光下閃一下也好。

第二天，太陽(yáng)一大早就明晃晃地掛在天空，對(duì)昨天傍晚的一幕我們都懷疑其真實(shí)性，玩伴兒出現(xiàn)在早晨的陽(yáng)光下，對(duì)我們的問(wèn)話仍用眼睛回答著，只是那目光里的露水和星光都飄了一層薄霧，就像昨天傍晚的天空一般。

從這件事以后，我對(duì)針灸懷有的神秘和崇敬便打了些折扣，想一想，我們的玩伴兒是那么聰穎的一個(gè)孩子，多數(shù)情況下，他的話都涌到了嘴邊似乎立馬就要沖口而出，但卻在那一刻被什么封住了，比如說(shuō)是一張紙。而針是多么尖銳的東西，只須一下，不管是紙還是別的什么，洞穿它是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，突破封鎖，便可大放宏聲。關(guān)鍵是小小銀針創(chuàng)造的奇跡，并沒(méi)有在我的玩伴兒身上兌現(xiàn)，這不能不讓我對(duì)針灸心存疑慮。

沒(méi)多久，大概是1972年吧，在報(bào)紙上看到美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華期間，現(xiàn)場(chǎng)觀看了針灸治病，并對(duì)此大加驚嘆，而從那時(shí)起，針灸開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)。

不久又聽(tīng)說(shuō)援助非洲的醫(yī)療隊(duì)，在坦桑尼亞、贊比亞用小小的銀針治好了多種疾病，包括感冒、腹瀉這些常見(jiàn)的疾病。小小銀針在當(dāng)時(shí)被虔誠(chéng)的非洲黑兄弟視為神物，而那些在銀針下起死回生的人們，因?yàn)橛H眼目睹和感受到了銀針?lè)欠驳牧α浚J(rèn)為是神跡的降臨，在他們膜拜供奉的圖騰里，又多了一件銀光閃爍的尖銳之物，自然，那些穿著白大褂的醫(yī)療隊(duì)員們，也被視為擁有超乎尋常、無(wú)所不能力量的人。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)針灸有種說(shuō)不上的復(fù)雜情感。針炙是從扁鵲、華佗時(shí)就已有的治療方法，古老的程度所包含的內(nèi)容就說(shuō)明已經(jīng)有了千萬(wàn)次實(shí)踐為基礎(chǔ)的針炙安全、可靠和實(shí)用的，就像中國(guó)的餐飲一樣，既可以重復(fù)，又因人而異。它總是不斷被創(chuàng)新不斷被改造，幾十年前的一碟魚香肉絲與現(xiàn)代版的魚香肉絲肯定有著不小的差別，那是時(shí)間在一碟菜中的不同呈現(xiàn)；而一個(gè)四川人做的魚香肉絲和一位上海人做的也肯定不會(huì)相同，因?yàn)榈赜虻?、文化的、甚至是性格上的差異，都?huì)在一碟菜里找到答案，那是空間賦予每一碟菜的獨(dú)特性。針灸何嘗不是這樣！在同一個(gè)穴位使用相同的針具，只是施治的人不同，其效果往往大相徑庭。因?yàn)橹貜?fù)而不能證明結(jié)果是一致的，中醫(yī)常常被老外們斥為不科學(xué)。彼洋人的所謂科學(xué)，是建立在龐大數(shù)據(jù)堆壘的基礎(chǔ)上，它嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)微，一就是一，二就是二，容不得半點(diǎn)含混。老外學(xué)做中國(guó)菜最頭痛的就是掌握不了調(diào)料的計(jì)量，就是按菜譜上

操作，也難搞懂，比如醋少許，老抽少許，料酒少許，這少許究竟是多少？沒(méi)有幾克幾毫克的明確標(biāo)注，老外就玩不轉(zhuǎn)了。

在我看來(lái)，中醫(yī)針灸也有“少許”之嫌，它在不少情況下是模糊而感性的，全憑經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)去進(jìn)行，在這里經(jīng)驗(yàn)是至關(guān)重要的，一個(gè)行醫(yī)幾十年的中醫(yī)猶如駕馭了多年的馬是可信賴的，其可信賴的基礎(chǔ)是建立在把一條山道從無(wú)走到有，再?gòu)臏\走到深，把厚厚的馬蹄鐵走得薄薄的，馭者甚至用不著再揮動(dòng)一下鞭子，這匹識(shí)途的老馬就可以把人馱到想要去的地方，也不必?fù)?dān)心這馬搞出什么大動(dòng)靜或者發(fā)生什么不測(cè)，一切都會(huì)按部就班，一切皆在掌控之中。一名剛剛畢業(yè)于某所著名中醫(yī)學(xué)院的高材生，其可信程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一名鄉(xiāng)村老中醫(yī)，這里面不是學(xué)識(shí)多寡的問(wèn)題，而是誰(shuí)擁有過(guò)大把行醫(yī)的時(shí)間，老中醫(yī)探出號(hào)脈的兩指其實(shí)就是捉住了一段光陰，而時(shí)間堅(jiān)硬無(wú)比，它打磨著一切，讓粗糙的細(xì)膩，讓淺薄的厚重，讓幽暗的透亮，讓過(guò)去成為歷史。時(shí)間就仿佛是眾多收藏品諸如瓷器、玉石、古硯上的包漿，那種泛著黯淡的光澤、細(xì)膩而光滑的附著物，使器物的肌理潤(rùn)澤飽滿，透出古色古香的韻味。老中醫(yī)是被時(shí)間包漿的，他的價(jià)值是時(shí)間之外的任何東西所不能評(píng)斷的。

我認(rèn)為中醫(yī)里的大師或高手，一定具有從一大堆模糊中條分縷析的超常本事，在模糊中尋求精確，在似與不似之間找到了鵠的。如果一味地模糊下去，就難免“以其昏昏，使人昭昭”，表面的模糊并不能代表本質(zhì)的欠精當(dāng)，關(guān)鍵是要看在要害的地方如何體現(xiàn)屬于自己的發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)其實(shí)有時(shí)就那么一點(diǎn)點(diǎn)，而這一點(diǎn)點(diǎn)是至關(guān)重要的，是足以讓人揚(yáng)名立萬(wàn)的要素，要不怎么會(huì)有庸醫(yī)和名醫(yī)之分呢？

現(xiàn)在，我看見(jiàn)年輕的女醫(yī)生用白色的托盤端來(lái)一堆雜七雜八的東西，那里面有消毒的酒精棉球，有圓球型的玻璃火罐，再有就是一把長(zhǎng)短粗細(xì)不一閃爍著金屬光澤的針。那些針我只瞥了一眼，心里就猛地一凜，我一向?qū)怃J的東西有著比尖銳更加敏感的想象，很自然就能聯(lián)想到穎尖突破肌膚，輕而易舉深入到肌肉的深處，在誰(shuí)也看不到但卻被認(rèn)定是穴位的地方，制造深度的恐懼。對(duì)疼痛的敏感，說(shuō)明我清醒地活著，而往往想象的疼痛比疼痛本身更強(qiáng)烈，不堪的不是疼痛本身，而是想象疼痛并推及而來(lái)的心理負(fù)擔(dān)。這負(fù)擔(dān)就像一塊黑色的石頭，死死地壓在心底，誰(shuí)的手能搬得動(dòng)？哪怕掀開(kāi)一角，透出一絲亮光也足以令人舒心，可是不行，由此應(yīng)堅(jiān)決地相信，想象也可以置人于死地，上帝把疼痛隨時(shí)給人，就是時(shí)刻提醒人，要心存畏懼。

看我面露畏葸之色，女醫(yī)生嘴角有一絲不易覺(jué)察的輕蔑：“一點(diǎn)都不疼的，這么細(xì)的針！”言下之意是你這么個(gè)大男人，還懼怕這么細(xì)小的針？我真的不明白，疼痛與體量有什么直接的關(guān)系，一頭大象撞在身上，遠(yuǎn)沒(méi)有一枚針扎在心上痛，要知道，感覺(jué)的痛與實(shí)際的痛不是一回事，想象的痛是放大了一千倍一萬(wàn)倍的痛，是無(wú)與倫比的痛。

兒時(shí)看母親為我們縫補(bǔ)衣服，不小心被針刺破了手指，指尖即刻便滲出一粒紅如寶石般的血滴，母親并不吱聲，只是眉頭蹙一下，便迅即將血滴吮吸去。我知道母親一定很痛，會(huì)痛到心里的，但她怕被我們發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在，針被一根根扎進(jìn)我的身體——的確沒(méi)有想象的那么痛，針尖突破肌膚迅捷而有力，甚至聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。筆直站立在身體上的針，就像身體本身長(zhǎng)出來(lái)的一樣。

年輕的女醫(yī)生用嫩白的手捻動(dòng)銀針，讓

我體會(huì)酸、脹、麻、痛等諸多感覺(jué)，痛是必不可少的，關(guān)鍵是針的穎尖不定什么時(shí)候就觸到一些特別的地方，一股電擊般的熱流迅速傳導(dǎo)下去，忍不住就想大叫一聲，可是必須忍住，因?yàn)橐木褪沁@樣的結(jié)果，而且能不斷重復(fù)幾次，也就是出現(xiàn)反復(fù)被電擊的感覺(jué)，效果才格外不同。

我趴臥在病床上，腰背上扎上了一片針，如同一塊仙人掌，而我不能動(dòng)，必須趴夠三十分鐘，還不能受涼，背上就被扣上了一只臉盆，再蓋上一床被子——既保溫，又隔開(kāi)了與針的接觸，我知道那一刻我與馱著殼的烏龜非常像，只是我在與什么賽跑？與時(shí)間還是生命，抑或就是疼痛？但不管是勤勉而緩慢的烏龜，還是偷懶而迅捷的兔子，都跑不過(guò)疼痛，其實(shí)疼痛根本就用不著跑，它一直在目的地靜候著我。

比針更尖的是疼痛，比疼痛更可怖的是對(duì)疼痛的想象。

活著真好

我是帶著疼痛去探望他的?，F(xiàn)在疼痛是我身體的一部分，就像頭發(fā)、鼻子或者腦袋，甚至腦袋里的思想，也可能是鼻涕、臟話、大小便，在離開(kāi)我身體之前，都是我身體的一部分。一個(gè)完整的人，肯定是由這些有用和無(wú)用的東西組成的，光是有用的東西，人活不下去，光是沒(méi)用的廢物，人就是一堆垃圾。

帶著一大捧鮮花去醫(yī)院，顯得很有教養(yǎng)和品位，這從洋人那里學(xué)來(lái)的禮儀，讓我們這些土得掉渣的國(guó)人玩得爐火純青。探病，鮮花是無(wú)奈中的最佳方案，買得起也體面，不掉價(jià)而具有人文關(guān)懷情調(diào)。

我的背脊一陣發(fā)冷，那幾節(jié)椎骨又不失時(shí)機(jī)地隱隱作痛，像是提醒我什么。

他曾經(jīng)是多么風(fēng)光的一個(gè)人。大學(xué)時(shí)他是學(xué)英語(yǔ)的，嘴里一天到晚嘰哩咕嚕的洋文已經(jīng)讓女生們心生微瀾，偏偏還是個(gè)校園詩(shī)人。他經(jīng)常和一群特立獨(dú)行的狂人在一起，他們搞一個(gè)詩(shī)社也是順理成章的，或嘯吟高蹈，或頹喪宿醉，那是一個(gè)詩(shī)歌的年代，詩(shī)人們干出些出格的事，大家也都能接受。某次，來(lái)了個(gè)香港的詩(shī)人，到校園演講。那天天降大雪，行人嘴里呼出的都是尺把長(zhǎng)的白氣，就像現(xiàn)在的汽車尾氣，烏魯木齊展露著西部城市特有的風(fēng)雪情調(diào)，而那個(gè)香港詩(shī)人竟然短衣短褲，一身短打行頭，且面色紅潤(rùn)，這讓校園詩(shī)人們匪夷所思。香港詩(shī)人廣東話普通話參半的演講，并沒(méi)有給他們留下多少深刻印象，倒是數(shù)九寒天露胳膊露腿，讓他們崇拜不已。他告訴我，他和香港詩(shī)人握手時(shí)，對(duì)方的手熱乎乎的，和所有南方人的手一樣，潮濕而綿軟，就像他們說(shuō)的話。

香港詩(shī)人好像練過(guò)道家的什么功，脈氣運(yùn)行，真火護(hù)體，自然不怕寒冷，而他的詩(shī)兄弟里有個(gè)走火入魔的，不但把筆名改成與香港詩(shī)人白塔比較接近的“白搭”，而且也試著大冬天出門只穿一件T恤，結(jié)果可想而知，而白搭的筆名也喻示了他日后的運(yùn)道，白搭在

西北話里的意思是徒勞、白費(fèi)力氣，白搭果然一生無(wú)為，英年早夭。

我是帶著疼痛來(lái)探望他的，好像是為了找到一種參照，而我的那么點(diǎn)病痛在他面前，簡(jiǎn)直不值一提，猶如門前的澇壩之于博斯騰湖，屋后的沙丘之于昆侖山，無(wú)論是規(guī)模和程度，都不具有可比性。

大學(xué)畢業(yè)，他被分到一個(gè)詩(shī)刊社當(dāng)詩(shī)歌編輯，據(jù)說(shuō)幸福的一種就是把愛(ài)好當(dāng)成工作。在1980年代，他著實(shí)幸福了一把，全國(guó)不少報(bào)刊都可見(jiàn)他的詩(shī)作，一些校園詩(shī)社和地下詩(shī)刊，把他拉來(lái)當(dāng)旗幟，那紅火勁，早超過(guò)了當(dāng)年的香港詩(shī)人?？捎幸惶欤鋈幌г诒娙说囊曇?，詩(shī)歌的天空每天有多少顆流星隕落，實(shí)在沒(méi)人細(xì)數(shù)并記錄在案，只有朋友們偶爾提及，皆嘆可惜。等再見(jiàn)到他，他已是西裝革履，手里拎著一只密碼箱，開(kāi)口閉口間夾雜著幾句時(shí)髦的粵語(yǔ)。據(jù)傳他去了周邊的獨(dú)聯(lián)體國(guó)家，倒了幾批鋼材，然后又殺向廣州，搗弄起電子產(chǎn)品，總之他一下子變得有錢了。有些人永遠(yuǎn)走在時(shí)代的前列，文學(xué)時(shí)髦、詩(shī)歌吃香的時(shí)候，他們是作家、詩(shī)人，全民下海、金錢當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，他們又是老板、大款，這個(gè)世道總有些無(wú)所不能的人，引領(lǐng)大眾社會(huì)的價(jià)值取向，他無(wú)疑是其中的佼佼者。

忽然有一天，他得了一種怪病，開(kāi)始的癥狀也是腰背痛，與腰椎間盤突出癥頗為接近，為此我與他還交流過(guò)，曾打趣說(shuō)：“凡腰痛的人都會(huì)被人懷疑那方面弄得太多了，以后可得悠著點(diǎn)??！萬(wàn)不可圖一時(shí)之歡而自毀長(zhǎng)城?！彼?tīng)后倒沒(méi)反駁什么，只是無(wú)奈地?fù)u了搖頭，目光很是復(fù)雜。

不久，就傳出他得的是骨髓癌的消息，還去了北京301醫(yī)院治療。他在北京的一個(gè)同學(xué)更是摯友C，當(dāng)年也是大學(xué)文學(xué)社的骨干，頗有幾分異術(shù)神通，在民間和社會(huì)甚至有些官道都被傳揚(yáng)得神乎其神，特別受到港臺(tái)和東南亞一些巨富的追捧，據(jù)說(shuō)李嘉誠(chéng)也曾被其一語(yǔ)中的，儼然一代大師。同學(xué)C不但為他找了301醫(yī)院最權(quán)威的醫(yī)生，還煞有介事地告訴他：“你會(huì)沒(méi)事的，以你的造化，這只是此生的一道坎，過(guò)去就沒(méi)事了。還有大事等著你去做，你要放寬心。你想沒(méi)事就會(huì)沒(méi)事的……”

從北京回來(lái)后，他果然像換了一個(gè)人似的，看上去神清氣爽，信心滿滿。誰(shuí)說(shuō)不是呢？像他這樣相貌不凡之人，就是我等這般凡夫俗子也看得出是大富大貴之人，怎么會(huì)出意外呢?在我的這圈朋友里，就屬他長(zhǎng)得有福相，個(gè)頭不高，年紀(jì)輕輕就挺個(gè)將軍肚，戴一副金絲邊的眼鏡，反而不那么斯文，圓頭方臉的，幾乎沒(méi)有脖子，大腦袋好像直接安在肩膀上，特別是耳朵順溜而長(zhǎng)，耳垂明麗而肥大，一本正經(jīng)的時(shí)候，與青年時(shí)代的金日成頗似。

可是不到兩個(gè)月，他又被送進(jìn)醫(yī)院。

他剛剛做了個(gè)大手術(shù)，脊柱靠近尾椎的地方被挖去一大塊，為了止血，在創(chuàng)口處用一個(gè)足有一兩公斤的沙袋鎮(zhèn)住，可床單、被子還有他的病號(hào)服上，滲出的血跡隨處可見(jiàn)，顯然血沒(méi)少流。看來(lái)他是吃了不少苦，背上長(zhǎng)褥瘡的地方散發(fā)著難聞的氣味，也許輸液太多，肌體已對(duì)藥物排斥，漏液的地方一片一片的，像是土豆皮被磕破了一般，形成暗瘡的褐色。

他趴在那里，真正的只有出氣之聲沒(méi)有進(jìn)氣之功，活像一只傷痕累累的巨蜥。他的白發(fā)蒼蒼的老母親，定定地看著自己的兒子，她已經(jīng)不知道該怎樣表達(dá)此刻的心情，只是定定地看著兒子，目光渾濁而茫然，仿佛身邊的一切都已不存在，她就像浸泡在巨大悲傷中的石頭，已經(jīng)不能簡(jiǎn)單用詞語(yǔ)來(lái)描述她的神

形。想一想，一位母親面對(duì)兒子飽受折磨，眼睜睜地看著他衰竭下去而又無(wú)能為力會(huì)是怎樣的狀態(tài)？

他的妻子愈發(fā)蒼白，那副細(xì)黑邊的眼鏡現(xiàn)在顯得尤其大，幾乎占了半張臉，單薄的身體看上去搖搖晃晃的，尖削的背胛在衣服里明顯地支棱著，悲傷和心力交瘁就像一個(gè)小偷的手，已經(jīng)將這個(gè)女人掏空了。她趴在丈夫的耳畔，大聲地告訴他：“黃毅來(lái)看你了！還有軍成!你聽(tīng)到了嗎……”哪怕對(duì)著一塊巖石呼喊，也會(huì)得到一點(diǎn)微弱的回聲，可是他沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，這讓我們很不忍，勸她不要再喊了，對(duì)一個(gè)深度昏迷的人，不能有任何要求的，而我們沒(méi)有意識(shí)到，這是她讓我們與他最后的道別，活人之間不可能有第二回的一次交流，它的彌足珍貴是日后才讓我們意識(shí)到的。

眼下我能做的就是勸慰?jī)蓚€(gè)承受著巨大悲傷的人。我不知還能說(shuō)些什么，走到門邊，我忍不住回了一下頭，我的目光投在他趴臥的身上，那一刻我清晰地看到一滴晶亮的液體，從他的眼角滑落下來(lái)……

兩天以后，他離我們永遠(yuǎn)而去了。

我的脊柱雖然一直疼痛，但至今仍活著，活著真好。

永久寂靜

母親來(lái)電話，聲音似比以往細(xì)弱些，說(shuō)要給我送午飯。我趕緊說(shuō)不用了，這個(gè)小醫(yī)院伙食挺好的，千萬(wàn)千萬(wàn)別來(lái)！

我不想讓母親來(lái)主要是不想讓她看到我現(xiàn)在的模樣，讓一個(gè)母親干什么都行，就是不要讓她知道她的孩子出了狀況，特別是不能讓她看到我頭發(fā)凌亂、胡子拉碴一副頹喪的狼狽樣子。母親一向是一個(gè)很要強(qiáng)的人，她常對(duì)我們說(shuō)，不管遇到什么，一個(gè)人的心勁不能丟，心勁沒(méi)了，人就廢了。一段時(shí)間來(lái)三番五次的椎間盤病發(fā)，搞到我頹喪至極，身心皆備受摧殘，不說(shuō)萬(wàn)念俱灰吧，至少對(duì)先前認(rèn)為頗為重要的一些事，忽然變得無(wú)所謂了，不愿意多想也不愿意深想。疼痛把我懸浮在半空，晃晃悠悠的，任憑什么風(fēng)都可以把我吹到任何地方。

這種狀態(tài)，怎么好讓母親目睹呢？況且我住的這家小醫(yī)院位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，母親到這兒須倒兩次車，平時(shí)經(jīng)常搞不清道兒的母親，總是錯(cuò)把面貌差不多的街道混淆，比如明明是去醫(yī)院，轉(zhuǎn)了半天卻在她認(rèn)定的地方找到了菜市場(chǎng)。我怎么放心讓母親獨(dú)自前來(lái)?七十多歲的老太太，出門本來(lái)就挺讓人不放心的，而她還要提著瓶瓶罐罐的熱菜熱飯上下公共汽車，我于心何忍？

可是快到了中午，護(hù)士到治療室告訴我一個(gè)找我的老太太在病房等。我心一咯噔，知道等我的是母親。這老太太，不是說(shuō)了不要來(lái)嗎？與其說(shuō)我在心里怨她，不如說(shuō)我的心隱隱在疼。

推開(kāi)病房，只見(jiàn)母親斜倚在病床的被子上睡著了，手中還攥著提飯菜的藍(lán)花布兜。聽(tīng)到聲響，母親猛地坐直了身體，她的表情很奇怪，好像沒(méi)明白怎么會(huì)在這里睡著呢。我想也許是天氣太熱，母親太累的緣故。

母親催我趁熱趕緊吃。從保溫瓶里倒出的湯還飄漾著熱氣，母親說(shuō)腰痛肯定是缺鈣了，天還沒(méi)亮她就去菜市場(chǎng)買了牛骨頭，這湯燉了一上午，好好補(bǔ)補(bǔ)。我聽(tīng)母親今天說(shuō)話的語(yǔ)速較以往慢了不少，底氣似乎也不太足，再看她的臉，好像昨晚沒(méi)休息好，灰灰的一層少有光澤，泛白的嘴唇爆著細(xì)碎的皮。我不禁擔(dān)心地問(wèn)：“是不是不舒服？這兩天去醫(yī)院檢查

一下。”母親笑望著我：“你好好養(yǎng)病吧，我沒(méi)事的，可能是你爸爸這幾天血糖有點(diǎn)高，我沒(méi)休息好……”

母親從醫(yī)院走后，我的心里有種不落實(shí)的怪怪的感覺(jué)。臨出門，母親對(duì)我說(shuō)還想吃什么，過(guò)兩天她再送來(lái)。我不知怎么作答，嗓子眼堵堵的，只能望著母親蹣跚地走向樓梯口，藍(lán)花布兜在她手上一晃一晃的，像是枝頭最后一片秋葉。

幾天以后的一個(gè)傍晚，明晃晃的天空忽然暗了下來(lái)，立秋后的空氣還彌散著夏天的氣息，大滴大滴的雨即刻就將一種屬于秋的涼意傳遞開(kāi)來(lái)。忽然一道明亮的閃電遽然斜刺下來(lái)，而緊接著一聲撼天動(dòng)地的大雷在我病房的屋頂炸響，我聽(tīng)到護(hù)士的一聲尖叫，手中的托盤連同上面的藥片注射器之類乒乓跌落一地的亂響。就在那一刻，我不知什么原因猛然想到了母親，而且真切地感覺(jué)到發(fā)生了什么事。

果然，第二天接到二哥的電話，告知母親昨天在醫(yī)院檢查身體，被查出患直腸癌，明天還要做進(jìn)一步檢查，看癌細(xì)胞有沒(méi)有轉(zhuǎn)移；并告誡我，母親還不知道自己得了什么病，要我暫時(shí)不要說(shuō)破。

我怔怔地呆住了，二哥何時(shí)掛斷電話我都不知道，直到聽(tīng)筒里傳來(lái)嘟嘟的忙音，我才放下電話，而我早已淚流滿面。我趕緊艱難地爬下床，扶著墻去醫(yī)生辦公室，咨詢一下有什么好的救治方法。也許是醫(yī)生為了寬我的心，他說(shuō)得有些輕描淡寫。在他看來(lái)直腸癌并不是什么不治之癥，只要發(fā)現(xiàn)得早，將癌變的那一截腸子切了，就不會(huì)有大礙，而且他搬出現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，言下之意是要我明白，對(duì)付這樣的病也是小菜一碟。

我將信將疑地回到病房，心中祈禱著明天母親的復(fù)檢結(jié)果是癌癥早期。一夜東想西想的難以成眠，恨不能沖到人民醫(yī)院，陪母親去看病。

等待的不確定，猶是季節(jié)的無(wú)常，等來(lái)好消息，是忽如一夜春風(fēng)，而等來(lái)壞消息，無(wú)疑就是秋風(fēng)冷雨，在這種不確定中，等待的人是一棵不知道該開(kāi)花還是該落葉的樹。

我等來(lái)了壞消息。所有美好的祈愿都被枝枝葉葉地劈落一地，母親雖然才被查出病狀，癌已轉(zhuǎn)移至肝臟和肺部。我不禁在電話里質(zhì)問(wèn)二哥：“怎么不早一點(diǎn)帶母親去檢查？”二哥說(shuō)：“之前媽也沒(méi)什么大反應(yīng)，偶爾腹瀉，之后有些便血，媽還以為是痔瘡犯了呢?！?/p>

從混亂和悲愴中靜下來(lái)，我趕緊打電話找朋友，詢問(wèn)是否有獨(dú)門絕技或偏方治療此病。很快就有了反饋，我一位搞電視的朋友，據(jù)說(shuō)有個(gè)中藥方子，治了好幾例癌癥，他的夫人患肝癌，本來(lái)最多能活半年，靠著這個(gè)方子吃藥，硬是活了兩年多，至今還健在。我似乎一下子抓住了一根稻草，不管它是否是真的，憑著它我浮出內(nèi)心的黑暗，喘了一口氣。

曾給我治過(guò)腰椎間盤病的某醫(yī)院前中醫(yī)科主任，是一位資深的針灸專家，據(jù)說(shuō)她的針灸醫(yī)術(shù)高深莫測(cè)，治愈過(guò)不少疑難雜癥，前一階段一直在國(guó)外游醫(yī)，還為哈薩克斯坦總統(tǒng)施展過(guò)針灸的絕技。針灸專家明確告訴我，在吃藥的前提下，用針灸作為輔助治療，是有希望治愈的。

我也顧不得腰椎間盤的疼痛了，找了個(gè)朋友的車就拉著母親直奔針灸專家的家。專家給母親號(hào)了號(hào)脈，又讓母親伸出舌頭看了看，舌頭灰白且粗糙，上面還附有一層苔，問(wèn)了一些問(wèn)題，母親的回答含含混混的。專家就拿出她的絕門密器——一包長(zhǎng)短粗細(xì)不一的銀針，還有幾根指頭粗細(xì)的艾條，沿著穴位，

麻利地一溜排開(kāi)了扎下去，仿佛是個(gè)插秧能手。我看母親的表情很是不堪，每一針下去，她的眉頭都微微緊一下，特別是在捻針的時(shí)候，我看見(jiàn)母親的牙都咬在了下唇上。一會(huì)兒艾灸時(shí)，母親就有些犯迷糊了，嘴里還喃喃地低語(yǔ)：“疼、疼?！蔽也恢遣∧в智?jǐn)_來(lái)了，還是那針的刺痛所致。

艾灸溫?zé)岫酀臍庀⒂鷣?lái)愈濃烈，慢慢就有些辣眼睛，母親劇烈地咳嗽起來(lái)，我想打開(kāi)窗子，針灸專家制止了，她輕聲說(shuō)現(xiàn)在病人的穴位都打開(kāi)了，不能受一點(diǎn)風(fēng)。母親這時(shí)也醒了過(guò)來(lái)，不知是使勁咳的還是屋里太過(guò)憋悶，母親的臉上竟然出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)紅來(lái)。

治療畢，母親顯得精神了許多，針灸專家拿出半個(gè)西瓜讓大家吃，特意切了一塊小的給母親，母親猶豫了一下還是接在里手中，專家寬慰她：“沒(méi)事的，今天第一次治療，效果肯定明顯，吃一塊瓜給我看看。”

母親這次病后，一直忌食生冷辛辣，也許是專家的治療有了奇效，或者是別的原因，母親竟一口氣吃完了那一塊西瓜，專家很是高興，連連稱有效果，有效果。

這是我最后一次看到母親完整地吃下一塊西瓜。

之后母親的狀況并未有大的起色。姐姐每天送母親去專家那里扎針，姐姐告訴我，母親嫌每天打的來(lái)去太花錢，以坐小汽車頭容易暈為由，堅(jiān)決要坐公交車，否則拒絕治療，無(wú)奈之下，姐姐只好陪母親去擠公共汽車。那時(shí)母親已非常虛弱，幾乎上不了樓梯，必須要有人攙著才行，我不敢想象母親是怎樣上下公共汽車的，而有時(shí)為了等車，還要在十一月的寒風(fēng)中站立半個(gè)多小時(shí)，母親是如何捱過(guò)來(lái)的？

母親再次被送進(jìn)了醫(yī)院，接受每一個(gè)癌癥病人必須的治療：化療。

母親好像對(duì)化療一無(wú)所知，也許是醫(yī)生有意把化療說(shuō)成是熱療，每次治療回來(lái)她都說(shuō)太難受了，熱得不行。可她每次又希望治療時(shí)能更熱一些，按母親的理解，既然是熱療，這熱力就能夠殺死病菌。

母親開(kāi)始掉頭發(fā)，一把一把的，很快頭皮上就稀疏了。人也開(kāi)始浮腫起來(lái)，指頭按下去，手背上下陷的深窩半天恢復(fù)不起來(lái)。

有個(gè)醫(yī)生朋友悄悄告訴我們，別讓老人家在醫(yī)院受罪了，化療不會(huì)有好結(jié)果，它能殺死癌細(xì)胞，也能破壞人的免疫系統(tǒng)。他建議讓老人回家去，說(shuō)不定還能多活一些時(shí)日。

自從接受化療以來(lái)，母親幾乎就水米不進(jìn)了。前一階段沒(méi)有任何胃口的母親，提出想吃玉米面糊糊，姐姐趕緊煮了一鍋，結(jié)果母親連一小碗都吃不下，往往是幾小調(diào)羹她就開(kāi)始搖頭不想再吃。我們家有四個(gè)孩子，我是最小的，平時(shí)母親最寵愛(ài)我，母親也最聽(tīng)我的勸，看到母親不愿喝中藥，不愿吃東西，哥姐們都會(huì)讓我勸母親多吃點(diǎn)，哪怕多一口，而此刻我覺(jué)得我是多么笨拙，竟然沒(méi)辦法讓母親順順溜溜吃下一小碗飯。

二十世紀(jì)七八十年代，我們?cè)谀辖?，那時(shí)我們家孩子多，雖然還沒(méi)有到食不果腹的地步，但玉米面也得勻著吃，缺油少肉的，每天至少一頓玉米粥就咸菜，常常讓人胃里犯酸，以至于多少年以后，只要一提起玉米糊糊就會(huì)讓我們條件反射地犯怵，可母親怎么會(huì)在這種情況下想起吃玉米糊糊呢？她是否憶及了那時(shí)的艱難以及艱難帶給人的堅(jiān)韌和不屈？她是否想通過(guò)喚醒味蕾的記憶重回青春的健康?抑或就是想在懷舊的老滋味里沉湎下去？總之，在物質(zhì)條件無(wú)比豐富、想吃什么幾乎都不成問(wèn)題的今天，母親偏偏選擇了讓我們犯憷的玉米糊

糊，那盛著不稀不稠的金燦燦的一碗，竟是母親此生最后的食糧。

幾天以后，母親開(kāi)始肝腹水，腹肚鼓脹起來(lái)，她偶爾會(huì)陷入半昏睡狀態(tài)，但劇烈的疼痛常常迫出昏睡中的呻喚，而此時(shí)母親也已經(jīng)不能下咽任何食物。聽(tīng)說(shuō)這種狀況下最有效的藥是人血球蛋白，而又聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槿搜杉姆N種原因，這種藥已停止生產(chǎn)。好在一個(gè)在醫(yī)院工作的朋友知道哪里可以搞到，于是，在一位醫(yī)院管理員的手中花高價(jià)弄來(lái)幾支救命的藥。

按慣例，元旦我們家人都會(huì)聚在父母家里，這個(gè)元旦當(dāng)然也不例外，只是全家人再?zèng)]有往日的歡笑。晚飯還是擺上了一大桌，在飄漾著飯菜的香氣中，大家還是圍坐在一張桌子上。母親也被扶了上來(lái)，她勉強(qiáng)抬眼看了一眼，搛在她面前的菜，母親沒(méi)有動(dòng)一下，二哥拍了幾張有母親在場(chǎng)的照片，母親就又被扶到床上去了。

一個(gè)星期后的12月8日，是一個(gè)飄著零星雪花的周末，大家似乎都預(yù)感到了什么，早早都趕來(lái)了。母親躺在床上已氣若游絲，其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)只能聽(tīng)到她的呼氣之聲，而難聞進(jìn)氣之音，因?yàn)椴贿M(jìn)水米，只靠人血球蛋白維持，黃疸彌漫的全身，脫落了一層層銀白的皮屑，就像四下里飄零的雪花。

父親看到母親的狀況，催大哥趕緊聯(lián)系急救中心，而我知道，母親可能捱不過(guò)去了，靜靜的屋子里，只有母親干澀的嗓子隨呼吸發(fā)出嘎啞的聲音，那聲音就像指甲在生銹的鐵板上摳出來(lái)的，讓人揪心而難忍。我找了一根吸管，在水杯子里吸了一點(diǎn)水，滴進(jìn)她大張的干裂的嘴，很快，嘎啞聲就弱了下來(lái)，這幾滴水，干凈而溫和的水，猶如淚滴的水，是我為母親最后的供奉，而我也沒(méi)想到這是我為母親做的最后一件事。

幾分鐘以后，沉沉昏睡的母親忽然有了動(dòng)靜，所有人都圍了上去，定定地看著母親，母親一下子睜開(kāi)了眼，像是一個(gè)從睡夢(mèng)中猛然醒來(lái)的孩子，一時(shí)搞不清自己身在何處，她環(huán)視了一圈，目光輕柔地拂過(guò)每一個(gè)人，最后落在我的臉上，她的目光遽然亮了許多，就像一盞即將熄滅的燈，最后總會(huì)發(fā)出超乎尋常的光亮，在母親的目光亮到極致的時(shí)候，那光亮倏地撤退了，在最短的時(shí)間里徹底離開(kāi)了母親的眼睛，而伴隨著那道光亮的離去，母親也發(fā)出了一聲類似嘆息的出氣，但那要比嘆息沉得多，深得多，仿佛是勞累一生的母親，用這一聲嘆息把一生的悲苦都吐出了。

母親永久地寂靜了。