史晶

小說(shuō)天下

碎紅

史晶

終有一天，月光會(huì)漂白一切細(xì)節(jié)，我將披著月光離塵而去，留下滿地碎紅。

——題記

2003年夏烏魯木齊

旁邊那棟二十二層的樓把夕陽(yáng)全擋住了，房子里光線很暗。雖已經(jīng)過(guò)了立秋，天氣卻比夏天還要悶熱，屋子里一絲風(fēng)也沒(méi)有，隱約聞到一種霉味。吃過(guò)中飯，老頭子拿著給賤貨買的衣服出去了，梅惠珍心里很煩，一直坐在壞了一條腿的沙發(fā)上發(fā)呆。

那只老鐘的指針搖晃著指向八點(diǎn)，梅惠珍趕緊走進(jìn)廚房做飯。她洗好米放進(jìn)電飯煲煮稀飯，把咸鴨蛋剝好，再切了一小盤蔥絲。老頭子是山東人，每天家里都得吃饃和大蔥。大蔥的味道熏了她三十多年，她很討厭。

梅惠珍不用想也知道這會(huì)兒老頭子和那個(gè)騷狐貍打麻將正打得高興呢。騷狐貍燙著頭盤著個(gè)牛屎髻，穿大花連衣裙，還抹著紅嘴唇畫著細(xì)眉毛，把老頭子迷得不得了。“老娼婦，賤貨。”梅惠珍狠狠地罵了一聲。幾十年了，老頭子卻從來(lái)也沒(méi)給她買過(guò)東西。梅惠珍越想越氣，拿起一只碗就摔在地上。啪，碗碎成了三片，她隨即又心疼起來(lái)，蹲下去一片一片撿。她恨恨地想，離了婚的女人都不是好東西，就會(huì)勾引別人的丈夫。何況這個(gè)賤貨并不老。這讓梅惠珍更加痛苦。

梅惠珍換下身上的大背心，出去買饃?？吹接匈u黃紙的，就買了一些，母親死了三十年了，她還從沒(méi)給燒過(guò)紙。以前老頭子總說(shuō)：“給

你那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)老娘燒紙，想翻天呀?！蹦弥S紙的一瞬間，梅惠珍突然難過(guò)起來(lái)。再過(guò)幾天，就是她六十歲的生日了。

吃飯的時(shí)候，她跟全家人說(shuō)：“六十歲大壽，我想過(guò)一下?！?/p>

老頭子吼：“過(guò)什么過(guò)！”

“老賤貨過(guò)生日你陪著又買東西又吃飯！”

老頭子一巴掌打來(lái)，梅惠珍閃得快，沒(méi)打上。老頭子摔門出去了。大兒子和兒媳互相看了一眼，小兒子白了她一眼：“找罵。”

洗完碗，她坐下來(lái)清點(diǎn)今天的賬目。生意是越來(lái)越不好做了，壓了幾年的貨已經(jīng)開(kāi)始糟了，再不處理掉就連本錢都收不回來(lái)了。梅惠珍的貨是三年前進(jìn)的，原以為撿了便宜，誰(shuí)知道人家給她的是次品，賣也賣不脫。自己貪小便宜吃了大虧。

梅惠珍摳門是有名的。從家里到貨攤要坐一個(gè)小時(shí)的公共汽車，她拖著個(gè)大麻包擠公共汽車，因占地方，她每次都要和別人吵架。去年冬天，她從車上摔下來(lái)，摔了個(gè)腦震蕩，差點(diǎn)老命都沒(méi)有了。住了一個(gè)星期院，家里居然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)送飯，老頭子還說(shuō)：“住院花那么多錢！”

這個(gè)家就像個(gè)無(wú)底洞，錢總是不夠用。先是婆婆生病，后來(lái)是兩個(gè)兒子要娶媳婦買房子，老的是個(gè)甩手掌柜，小的個(gè)個(gè)都是寄生蟲(chóng)。

夜深了，小兒子還不見(jiàn)影子。梅惠珍一直很寵這個(gè)兒子的，這小子最像自己，打小就精。梅惠珍還把小兒子的戶口遷到了上海。

從那以后，二哥二嫂沒(méi)少寫信打電報(bào)告狀。有一回打加急電報(bào)非要她去上海接兒子，電報(bào)上寫著：你的兒子我管不了了，出了事情我們不負(fù)責(zé)。一向吝嗇的二哥在電報(bào)上寫了那么多字，梅惠珍一看非同小可，馬上就上了火車，結(jié)果去了一看根本就是一些雞毛蒜皮的小事。小兒子在上?；炝艘欢螘r(shí)間沒(méi)找到工作，就又回來(lái)了，天天和街上的二流子們混在一起。

梅惠珍關(guān)了燈，翻來(lái)覆去睡不著。大半輩子都因?yàn)槌錾碣Y本家而抬不起頭，可到頭來(lái)卻是個(gè)徹徹底底的窮光蛋。自己原本是一朵玫瑰花，世事卻把她變成了玉米稈，人真是抗不過(guò)命呀！

立了秋，夜里就有點(diǎn)涼，院子里打麻將、聊天的人早就散去了，連門口的燈也熄了很久了。只有圓圓的月亮在一朵薄云邊靜靜地看著大地，月光流進(jìn)屋里，瀉了一地，像銀色的溪水。已經(jīng)兩點(diǎn)多了，白亮亮的月光閃過(guò)高樓居然照進(jìn)來(lái)了，她抬頭看月亮，玉盤似的月亮正在二十二樓的頂上看著她。月亮這么圓，應(yīng)該是陰歷七月十五了吧。

王惠難得上一次街，天不太熱，她也就慢慢逛起來(lái)。在二道橋細(xì)細(xì)看了窗紗、床單，順便想去金店看看。她不知不覺(jué)就走到了大十字，烏魯木齊的變化太大了，和以前大不一樣了，現(xiàn)在看起來(lái)倒像是電視里的上海。

王惠早先在大十字的東風(fēng)商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。大大小小的精品店開(kāi)起來(lái)后，東風(fēng)商店開(kāi)不下去關(guān)了門，后來(lái)被拆除建了大廈賣皮貨。她在東風(fēng)商店賣了二十年針織品。那是個(gè)窄長(zhǎng)的商店，是解放前的蘇聯(lián)式建筑，還鋪著木地板。針織部在最里面，光線挺暗的，她每天就在最暗的角落里呆著，側(cè)著頭看店門口晃人眼的陽(yáng)光，偶爾進(jìn)來(lái)一個(gè)人就好像披著一層光。有時(shí)她也會(huì)到賣食品的柜臺(tái)去，和古麗仙聊天，順便也會(huì)對(duì)經(jīng)過(guò)商店的路人議論議論。她一直心滿意足地在柜臺(tái)后站著，等著退休，可沒(méi)想到還沒(méi)退休就下了崗。

王惠心想既然都到大十字了，就去皮貨

中心看看古麗仙。古麗仙下崗后一直在這兒賣皮衣，生意挺好的。王惠想給正康買件皮背心，古麗仙就把她領(lǐng)到梅惠珍的攤位上。古麗仙介紹說(shuō)：“你們兩個(gè)都是上海阿拉子。你就在她這兒挑吧。”梅惠珍很熱心地拿出幾件皮背心讓王惠挑。梅惠珍給她推薦了一件黑色碎皮背心：“這種耐穿，雖不好看卻結(jié)實(shí)，在家穿又保暖又實(shí)惠?！备跺X時(shí)，梅惠珍隨口問(wèn)王惠：“儂也是上海人，哪個(gè)區(qū)的？”“浦東的。”“噢，鄉(xiāng)下人?！?/p>

同是上海來(lái)的支青，市區(qū)的看不起鄉(xiāng)下的，中心區(qū)的看不起其他區(qū)的，就算是同一個(gè)區(qū)的，也要分是哪條路的。在這方面，梅惠珍總是有優(yōu)越感，雖然有一陣資本家不吃香了，可上海人總還是看得起資產(chǎn)階級(jí)大小姐的。

梅惠珍又問(wèn)：“你是哪年來(lái)的，在哪個(gè)團(tuán)？”“1964年，我在五一農(nóng)場(chǎng)?！薄拔逡坏陌?，不錯(cuò)。我是1962年大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)的，分到塔里木了?！薄鞍⒔?，儂還是大學(xué)生！我才初中畢業(yè)?！薄鞍パ?，家里老爺子是資產(chǎn)階級(jí)，條件還可以?！蓖趸菀乐虾Ｈ说牧?xí)慣把比自己年齡稍大的都叫阿姐，一聲一聲的“阿姐”叫得梅惠珍心里那個(gè)舒服，不由得就想多說(shuō)幾句。

王惠今天心情特別好，梅惠珍終于賣了一件東西，心情也好?！皟z不曉得，我家里住花園洋房的?！薄鞍⒔?儂好命呀，不像我生來(lái)的鄉(xiāng)下人，上個(gè)初中就不錯(cuò)了?！?/p>

梅惠珍這一天都很高興。有多少年沒(méi)有這樣用上海話好好聊天了，難得有人肯好好聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)話。

以前，她喜歡對(duì)人說(shuō)自己穿著白紗洋裝在租界自家花園里散步，可沒(méi)人有興趣聽(tīng)。再后來(lái)，工廠悶熱的車間、吵死人的機(jī)器聲讓她自己都不愿意再想這些了。

1940年代上海

從弄堂里看月亮，有一種特別的樣子。每天月亮升起來(lái)的時(shí)候，梅惠珍總是在井口邊洗這個(gè)洗那個(gè)。夏天的晚上，半彎的月牙秀秀氣氣地斜倚在屋檐上，微笑地看著她做完所有的活。她在月下洗完頭，會(huì)坐在弄堂里吹吹風(fēng)看看月亮，樓上王小姐窗口的茉莉正散出幽幽的香氣，那一刻陰溝里泛出的臭味似乎也沒(méi)有那么令人作嘔了。

從月牙到滿月，從月圓到月缺，一年年過(guò)去了，王小姐變成張師母搬走了，茉莉花卻一直在開(kāi)著。梅惠珍也從妹妹頭長(zhǎng)成了長(zhǎng)辮子，每天放學(xué)后，她依然在月下井邊洗這洗那，月亮就是她唯一的朋友，梅惠珍哭也好，笑也好，月亮總是微笑地安慰她。

淅淅瀝瀝的小雨打在青石板上，就像母親嗚嗚咽咽的哭聲。母親總是在哭，有雨的日子沒(méi)有月亮，梅惠珍就怕聽(tīng)到她哭，心里慌慌張張的。母親帶著她們兄妹四人住在小弄堂一間十五平方米的房間里。木頭樓梯又陡又暗，弄不好就會(huì)跌一跤，木地板走上去咯吱咯吱響。

每天月亮還在天上的時(shí)候，她就要把馬桶拎出來(lái)放在弄堂口，然后到井邊淘米、洗菜、洗衣裳。她對(duì)同學(xué)講：她的父親是在美國(guó)上過(guò)大學(xué)的，她的母親是名門閨秀，可她的底氣是不足的，她生怕有一天同學(xué)們會(huì)看到她父母真實(shí)的樣子。

梅惠珍的父親梅貴寶是寧波鄉(xiāng)下人。他十一歲那年，被他母親送到城里表姨家的雜貨鋪里學(xué)做生意。表姨沒(méi)有兒子，只有一個(gè)抱來(lái)的女兒，就是梅惠珍的母親。他十八歲那年娶了表姐，成了雜貨鋪的老板。生了三個(gè)兒子后，梅貴寶突然覺(jué)得不能再在這個(gè)陰沉發(fā)霉的木頭店里呆下去了，他害怕有一天，這糟了的木頭會(huì)朽了，整個(gè)屋頂會(huì)塌下來(lái)把他埋進(jìn)

去。只要在這個(gè)鋪?zhàn)永锎粢惶?，他的老婆就?huì)在他的頭上騎一天。人都說(shuō)上海滿地都是黃金，他就賣了雜貨鋪帶著一家人離開(kāi)寧波到上海發(fā)洋財(cái)了。

剛到上海，他們一家在蘇州河邊上搭了一個(gè)小窩棚，梅貴寶挑著擔(dān)子走街串巷，夏天賣桂花赤豆湯，冬天賣小餛飩。梅惠珍就是在那個(gè)小窩棚里出生的?？恐鴮幉ㄈ说木髋c節(jié)儉，梅貴寶三年后就有了一家小鋪?zhàn)?，雖然還是賣雜貨，但在上海，錢卻格外好賺。梅惠珍四歲的時(shí)候，他們?nèi)揖桶岬搅爽F(xiàn)在這條弄堂里。梅貴寶當(dāng)時(shí)給全家人講，過(guò)不了多久他會(huì)買花園洋房給大家住的。

兩年后，梅貴寶買了花園洋房，不過(guò)不是給梅惠珍她們住的。梅貴寶娶了一個(gè)姨太太。母親叫那女人“白骨精”?！鞍坠蔷笔且粋€(gè)小老板的女兒，梅貴寶在吞掉那個(gè)老板公司的同時(shí)把他的女兒也一起吞了。據(jù)說(shuō)“白骨精”年輕漂亮，還是個(gè)大學(xué)生呢。

梅惠珍和母親在洗衣裳或是剝毛豆的時(shí)候，鄰居的阿婆們就會(huì)給母親出主意：“儂要會(huì)攏攏男人的心，伊可是年輕漂亮哩，儂黃皮寡瘦的，哪能斗得過(guò)伊?！蹦赣H就會(huì)提高聲音：“我伲在寧波的時(shí)候也是一枝花吶，伊拉講我是鋪?zhàn)游魇?，求親的人把門檻都踢破了?！苯又蜁?huì)講她娘家的鋪?zhàn)佑卸嗝创?，她坐在柜臺(tái)后面引得多少男人來(lái)買東西。母親說(shuō)著還不時(shí)會(huì)在梅惠珍頭上打一下，罵她一句：“大人講話，小姑娘聽(tīng)什么，喪門星，家都讓你哭窮了。”

梅惠珍的生日是陰歷七月十五，鄉(xiāng)下人認(rèn)為中元節(jié)生的姑娘會(huì)克人、晦氣。母親認(rèn)定是梅惠珍的喪門星樣子才讓自家男人討嫌了她。她見(jiàn)不到“白骨精”，就常常打罵梅惠珍解氣。母親總是罵呀罵，梅惠珍也認(rèn)為是自己生得不好，倒了家里的運(yùn)氣。

自從父親娶了姨太太出去另過(guò)，就幾乎沒(méi)有回來(lái)過(guò)。母親過(guò)一陣兒就會(huì)讓大哥去找父親要些錢。梅惠珍只記得父親是一個(gè)矮胖子，黑而結(jié)實(shí)。

八歲那年，母親突然要帶她去找父親，一路上母親再三囑咐她：“到時(shí)候你就哭，大聲點(diǎn)啊。”

鄰居王小姐給母親說(shuō)要讓梅惠珍上學(xué)，但母親從沒(méi)想過(guò)要讓梅惠珍去上學(xué)，因?yàn)樗约壕蜎](méi)有上過(guò)學(xué)，她認(rèn)為兒子上了學(xué)可以找個(gè)好事情做，女兒早晚是別人家的人，上學(xué)白費(fèi)錢。王小姐開(kāi)導(dǎo)她：“你就是吃了不識(shí)字的虧，再說(shuō)學(xué)費(fèi)也應(yīng)該由他出?！蹦赣H覺(jué)得有道理，自家男人掙的錢，不能全讓“白骨精”花光了，不供自家女兒倒要省下來(lái)便宜別人。所以母親就決定帶著她去找父親要學(xué)費(fèi)。

母親在跟父親訴苦的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)掐梅惠珍一下，梅惠珍就哭兩聲。梅惠珍的眼睛始終盯著“白骨精”和她的女兒?！鞍坠蔷贝┲掳椎子邪到鸹ǖ钠炫郏且粴q多的女兒穿著白紗的蓬蓬洋裝。她們?cè)诨▓@的草坪上玩，根本就沒(méi)有理梅惠珍娘倆。只是在梅惠珍哭的時(shí)候，那個(gè)小孩子會(huì)看她一下。梅惠珍心里恨透了她們，她恨“白骨精”為什么會(huì)這樣美麗，恨她對(duì)自己和母親的漠視，也恨那個(gè)小孩子穿得那樣漂亮。然而她更恨母親那土里土氣的寧波腔和自己身上縫了補(bǔ)丁的衣裳。自己受的所有苦都是因?yàn)槟莻€(gè)看也不看她們的女人搶走了父親，母親不高興當(dāng)然要打自己了。同是父親的女兒，那個(gè)小東西憑什么住洋房穿好的吃好的，而她卻要天天倒馬桶、在潮濕的都是小坑的井邊做永遠(yuǎn)也做不完的事情，還要時(shí)不時(shí)被母親打罵。母親認(rèn)定是梅惠珍給家里帶來(lái)了霉運(yùn)，而梅惠珍清楚地記住了是那個(gè)女人和她的

女兒讓她苦了一輩子。

2003年秋烏魯木齊

中秋節(jié)的時(shí)候，二哥又打來(lái)電話，讓梅惠珍把她的戶口遷到上海，再就是催問(wèn)“白骨精”生的那個(gè)女兒找到了沒(méi)有。

1952年，父親帶著大哥去了香港，把其他人都留在了上海，母親打那時(shí)起就開(kāi)始有點(diǎn)神經(jīng)兮兮了。十幾年前，大哥和二哥聯(lián)系上了。大哥繼續(xù)做著父親留下的生意，二哥說(shuō)大哥比父親還吝嗇。

三年前，二哥和三哥到香港去了，回來(lái)后羨慕得不得了。二哥打電話給梅惠珍：“那都是爸爸留下的，我們也都有份。你給老大打電話說(shuō)說(shuō)，應(yīng)該分給我們一份?！?/p>

梅惠珍覺(jué)得這根本不可能，梅家的人一個(gè)比一個(gè)精。二哥又勸她：“你做生意多辛苦啊，有了錢就可以休息了?！彼南?，正好兒子們要結(jié)婚買房子，于是她經(jīng)不住勸就給大哥打了電話，但大哥沒(méi)有表態(tài)。

后來(lái)，大哥提了個(gè)條件：要找到“白骨精”生的那個(gè)女兒，他說(shuō)那是父親生前的意思，都是兒女，要分都有份。二哥說(shuō)：“老大門檻精，不想分給我們就找了這么個(gè)借口。可惜現(xiàn)在這些財(cái)產(chǎn)都在老大名下，不是老頭子的遺產(chǎn)，打官司我們是打不贏的。咱們幾個(gè)齊齊心，一定要找到那個(gè)女兒，逼逼老大?！?/p>

二哥和三哥積極開(kāi)始尋找。父親走的時(shí)候也沒(méi)帶“白骨精”母女，因?yàn)槟菚r(shí)候他又有了別的女人。二哥終于打聽(tīng)到那個(gè)女兒的下落了。

“白骨精”后來(lái)又嫁了人，把那個(gè)女兒送人了，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女兒后來(lái)支邊到了新疆。二哥在電話里講：“我們這邊的任務(wù)完成了，下面就看你的了。人肯定是在新疆，你一定要快點(diǎn)找到，老大沒(méi)幾天活頭了，到時(shí)候小的們更舍不得拿出錢來(lái)了。”

梅惠珍家里人卻對(duì)這件事表現(xiàn)出了空前的熱情。大兒媳說(shuō)她妹妹的同學(xué)在派出所搞戶籍，可以請(qǐng)她幫忙。老頭子則天天分析“白骨精”的女兒可能會(huì)在哪里。

秋天的月亮瘦起來(lái)，清瘦得像梅惠珍一家的親情。

二哥說(shuō)老弄堂要拆了，讓她把戶口移回來(lái)，這樣他可以幫忙給她搞一套房子。按政策，知青退休后可以落戶上海的。

記憶中青石板被細(xì)雨一滴滴激出一個(gè)個(gè)的小坑，如針的細(xì)雨落下開(kāi)成了一朵朵細(xì)碎的花。梅惠珍突然特別想觸摸井邊的那一片青苔，五十年過(guò)去了，那種滑膩溫潤(rùn)的感覺(jué)似乎此時(shí)就在指間。

1970年代塔里木

繁重的體力勞動(dòng)，讓姑娘們渴望找個(gè)人搭伴過(guò)日子。上海姑娘心氣高，都想找會(huì)計(jì)之類坐辦公室的小伙子。

月半彎，路邊的鉆天楊嘩嘩地拍著手，梅惠珍和小張就在路上走。小張剛剛探家回來(lái)，他給梅惠珍帶了一條白色的真絲長(zhǎng)圍巾。那白色就像月光流過(guò)水面泛著粼粼波光，那白色比白姨太的旗袍還要耀眼，襯得斜繡的一枝紅梅越發(fā)腥紅，那是一種怎樣的白呀，白得讓她心都碎了。梅惠珍一直用手摸索著長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇。她從來(lái)都不敢夢(mèng)想能擁有這樣美麗的東西，現(xiàn)在確確實(shí)實(shí)是屬于她的了。把紗巾輕輕環(huán)在兩臂，梅惠珍覺(jué)得就好像在父親的花園里散步。

小張吞吞吐吐地說(shuō)：“這是我媽壓箱底的，她說(shuō)給兒媳婦?！泵坊菡涞皖^不語(yǔ)。小張頓了頓，說(shuō)：“小梅，讓我們組成革命家庭吧?！泵坊菡錄](méi)有想到自己聽(tīng)到這句話會(huì)如此平靜，她想，這或許就是外國(guó)小說(shuō)里的浪漫求婚吧。這

一時(shí)刻，梅惠珍似乎等了一輩子。她抬頭緊緊盯著月亮，半彎的月亮泛著檸檬色的光，有點(diǎn)朦朧，好像也有點(diǎn)害羞。

小張拉住了她的手。這是她第一次被異性握著手。梅惠珍一直沒(méi)有說(shuō)話，她不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。兩人就一直握著手，直到聽(tīng)到吹燈號(hào)響起。

那一晚，她看著窗口的月亮想了很多，這種農(nóng)民式的生活好像永遠(yuǎn)出不了頭，自己難道要在農(nóng)場(chǎng)種一輩子地嗎？梅惠珍把白絲巾還給了小張，從此，小張?jiān)僖膊徽宜⒉搅?，黃昏的時(shí)候，小張就在他宿舍里吹《抬頭看到北斗星》。梅惠珍給在烏魯木齊的同學(xué)寫了一封信，讓同學(xué)幫忙找個(gè)對(duì)象。秋天，搭上送甜菜的車，梅惠珍到烏魯木齊去相親了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，小張站在路邊，車子開(kāi)動(dòng)走遠(yuǎn)了，他還站著。

同學(xué)給她介紹了一個(gè)開(kāi)大車的司機(jī)。梅惠珍終于可以離開(kāi)土地了。塔里木的生活雖然艱苦，但在她的一生中，只有那時(shí)的生活是彩色的，天空是藍(lán)色的，沒(méi)有了童年的陰郁，也不像現(xiàn)在灰蒙蒙的。梅惠珍想起那條白絲巾，它比月光還要溫柔，比夢(mèng)還要美麗。

1960年代兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)

準(zhǔn)兒媳小李晚上來(lái)家吃飯，王惠忙了大半天。一家四口人其樂(lè)融融地吃晚飯。飯間小李說(shuō)起，有同學(xué)托她找一個(gè)當(dāng)年的上海支青，和王惠一樣大，也是1964年來(lái)的。當(dāng)聽(tīng)到要找的那個(gè)女人的母親姓白，父親姓梅，三歲時(shí)送了人，王惠一下明白是找自己的。正康口快，對(duì)著王惠大叫起來(lái)：“太巧了，要找的這個(gè)人不會(huì)就是你吧？”

1964年，十六歲的王惠初中畢業(yè)了，沒(méi)有什么出路，養(yǎng)母就讓她支邊，有個(gè)工作。她模糊記得自己的生母是個(gè)美麗又會(huì)發(fā)嗲的女人，穿著月白底有暗金花的旗袍。生母把她送給了家里的娘姨（上海話指老媽子）后又嫁人了，娘姨帶她回到了自己的家，從此她就管娘姨叫媽。娘姨沒(méi)有孩子，男人也死了，她們兩個(gè)就相依為命。養(yǎng)母比生母對(duì)自己還要好，王惠從小對(duì)她就很依戀，突然讓她離開(kāi)養(yǎng)母到新疆去，她不愿意，哭了好幾次?？绅B(yǎng)母狠了心就讓她走。養(yǎng)母抱著她哭：“人家都知道你是資本家的女兒，你抬不起頭做人的呀，到新疆去重新做人吧?！痹陔x開(kāi)上海之前，養(yǎng)母把她帶到城里和生母見(jiàn)了面。生母又生了孩子也當(dāng)了繼母。見(jiàn)到她們，生母大吃一驚，而且明顯地不高興，不停地說(shuō)：“怎么找到這里來(lái)了？”生母把她們帶到小吃店里一人要了一碗大餛飩。生母還是那樣白凈，穿著藍(lán)色的春秋裝，短發(fā)用小黑卡別在耳后，很利索的樣子，只是明顯老了。王惠發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)得很像生母。生母說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話，從此在王惠的生活中，這個(gè)人就消失了。

王惠在農(nóng)場(chǎng)種了許多年的啤酒花，當(dāng)然也打土塊、割麥子，她還學(xué)會(huì)了開(kāi)康拜因。到底是苦孩子出身，繁重的體力勞動(dòng)對(duì)她來(lái)說(shuō)還受得了。一個(gè)月她有三十二元的工資，但王惠很節(jié)省，她一直穿著打了好多層補(bǔ)丁的衣服，她把錢存起來(lái)，過(guò)一段時(shí)間就給上海鄉(xiāng)下的養(yǎng)母寄回去。

正康是從烏魯木齊來(lái)的學(xué)生，他在相鄰的公社接受再教育。正康的父母是領(lǐng)導(dǎo)干部，他人長(zhǎng)得又魁梧，是很多姑娘心中的理想對(duì)象。王惠是知青中年紀(jì)最小的，別人都成了家，可她還小呢。因?yàn)樾?，王惠受到大家的寵?ài)，成了家的人經(jīng)常請(qǐng)她到家里吃飯。在這里，沒(méi)有人提起她的出身，人們都知道她省下錢是寄給養(yǎng)母的，都夸她是個(gè)孝順的女兒。

1971年秋天收完了啤酒花，正康不顧母親的反對(duì)和王惠結(jié)了婚。結(jié)婚兩個(gè)月后，正康

的母親就把他調(diào)回了烏市一所學(xué)校管廣播。正康很高興，說(shuō)很快就會(huì)把她也調(diào)到烏魯木齊，結(jié)果這一等就是十年。

“文革”結(jié)束不久，正康以夫妻分居的名義把她調(diào)到了東風(fēng)商店站柜臺(tái)。正康的母親和媳婦處理不好關(guān)系，和自己的婆婆也相處不好。正康的奶奶近八十歲了，正康的母親還總是和她吵。于是，正康就和王惠商量把奶奶接來(lái)一起住。王惠騰了一間房子，奶奶在正康這里住得舒服，九十六歲那年在正康家里壽終了。

王惠從來(lái)也沒(méi)有怨恨過(guò)婆婆，她覺(jué)得所有的一切與正康對(duì)她的好比起來(lái)都是微不足道的。無(wú)論如何，她養(yǎng)育了正康，把這么好的一個(gè)正康給了她，自己怎么能恨她呢。

2004年夏烏魯木齊

小李幫著約好了見(jiàn)面。

梅惠珍提前到了，坐在蛋糕店里慢慢吸著一杯雪碧。她在努力醞釀著自己的情感，讓自己放松，千萬(wàn)要壓下心中的怨恨，但不覺(jué)又想到了“白骨精”的白旗袍。

正康來(lái)到蛋糕店，看到一個(gè)胖胖的老女人坐在那里愣神。梅惠珍對(duì)此行越來(lái)越有把握，沒(méi)有與“白骨精”的女兒直接見(jiàn)面，讓她覺(jué)得很放松。天下沒(méi)有不愛(ài)錢的人，憑空白送給一大筆錢，擱誰(shuí)誰(shuí)都會(huì)樂(lè)死。

沒(méi)想到，正康卻答復(fù)：“王惠說(shuō)她不認(rèn)識(shí)姓梅的。姓梅的東西她也不會(huì)要的?！泵坊菡浼绷耍骸澳阕尠⒚靡嗔嗲?，這可是一大筆錢?！薄拔覀冸m然沒(méi)錢，但也不會(huì)白拿人家的錢。”正康堅(jiān)持道。梅惠珍沒(méi)辦法了，她覺(jué)得自己太輕敵了。看來(lái)，王惠和她那“白骨精”老娘一樣，不好對(duì)付。梅惠珍第二次又約了王惠出來(lái)，王惠依然不來(lái)。于是，梅惠珍決定上門親自會(huì)會(huì)這個(gè)妹妹。

一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)兩人居然見(jiàn)過(guò)，梅惠珍大喜。她熱情地拉著王惠的手大叫：“有緣分，有緣分，都在一個(gè)城里，這么多年都不知道，你們也不來(lái)找我?！蓖趸萆洗尉椭肋@個(gè)老鄉(xiāng)看不起人，現(xiàn)在知道她是梅家的人，心里更厭惡，但是進(jìn)了家門都是客，就客氣地讓茶讓座。話不投機(jī)，氣氛很快就淡了下來(lái)。王惠留她吃飯，梅惠珍不客氣地說(shuō)：“好，我今天就嘗嘗我妹妹的手藝。”

這頓飯吃得梅惠珍舒服極了。正康和王惠對(duì)她還是很客氣的，小志一口一個(gè)姨姨地叫，梅惠珍聽(tīng)起來(lái)很順耳。

梅惠珍喝了些酒，有些飄飄然，覺(jué)得腳下輕得好像走不穩(wěn)，深一腳淺一腳地上了公共汽車。坐在車上，梅惠珍想：自己現(xiàn)在居然要向仇人低三下四，要不是看在錢的份上……這個(gè)王惠為什么總是好命，小的時(shí)候比她強(qiáng)，如今坐在家里享福，人家的老頭子不知道要比自己的強(qiáng)多少倍。更讓她生氣的是，人家的老頭子是那么體貼，那么會(huì)心疼人，自己這輩子真是投錯(cuò)了胎。想著想著，不覺(jué)悲從中來(lái)，大哭了起來(lái)，哭聲空洞而嘶啞，在車廂里飄浮，車上的人很奇怪地看她，有人說(shuō)：“神經(jīng)病！”

梅惠珍一進(jìn)門，全家人都在等她。問(wèn)完她情況，家里人都埋怨她沒(méi)有用，這樣的事都搞不定。大兒媳自告奮勇去做小李的工作：“就算老的不愛(ài)錢，小的總會(huì)愛(ài)錢，再說(shuō)結(jié)婚是要花錢的?！贝髢鹤诱f(shuō)：“咱們能不能和上海的舅舅商量一下，不要錢還非得求著給，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事。不給不行嗎？咱們還能多分一些?！毙鹤邮帜_快，馬上就把電話打通了。梅惠珍跟二哥一五一十都講清楚了，然后就問(wèn)下面應(yīng)該怎么辦？二哥想了想說(shuō)：“你就讓她寫個(gè)聲明，說(shuō)是自動(dòng)放棄繼承權(quán)。不要就不要，真好像求她似的。就怕老大再想花頭?！?/p>

大家又討論了一會(huì)兒，兒子兒媳說(shuō)了一大堆話，老頭子卻一直不吭聲。突然老頭子開(kāi)口了，他說(shuō)：“明天我和你一起去看你妹子?！钡诙欤坊菡浞蚱迌蓚€(gè)買了兩包水果和幾大包麥片，手里拎得滿滿的到王惠家去了。老頭子買東西很大方，掏錢掏得梅惠珍心疼，兩件皮背心算是白賣了。老頭子還帶了筆和紙，路上叮囑她說(shuō)：“待會(huì)兒你別讓她寫放棄繼承權(quán)，就寫委托讓你處理，記住沒(méi)有？有好處也是咱的，不能便宜了你哥哥。”

一進(jìn)門，老頭子就妹子長(zhǎng)妹夫短的。王惠不知道他們干什么來(lái)了，沏茶讓座后就看著他們，正康陪著東拉西扯地聊。說(shuō)到了正題，王惠說(shuō)：“梅家的事我管不著，你別跟我說(shuō)。”梅惠珍兩口子不停地勸過(guò)來(lái)勸過(guò)去，最后，正康說(shuō)：“讓她再考慮考慮，完了我們給你們回話?！边€是老頭子會(huì)講話：“打虎不離親兄弟，你們是親姐妹，有啥好說(shuō)的，我是個(gè)粗人不會(huì)講啥道理，反正你姐不會(huì)害你。你們是好人，不貪錢，反正你們也不要錢，就讓你姐去處理吧。”王惠覺(jué)得也有道理，就寫出了委托書。回來(lái)的路上，老頭子得意洋洋，梅惠珍心里也挺高興的，路過(guò)超市，破例買了不少東西。

2004年秋上海

梅惠珍立馬就給上海打了電話。二哥挺高興，說(shuō)讓她到上海過(guò)中秋，大家跟老大攤牌。

上車的時(shí)候，一家人浩浩蕩蕩來(lái)送她，大兒媳還買了飲料和烤雞。梅惠珍想：拿到這筆錢，以后的日子就會(huì)好過(guò)起來(lái)，起碼兒子兒媳看在錢的份上也會(huì)孝敬她。天下哪有不愛(ài)錢的人？有了錢，自己的下半輩子算是不用愁了。幸福的火車在梅惠珍的幸福憧憬中向大上海奔去。

上海之行純屬一場(chǎng)鬧劇，大哥根本就不承認(rèn)有這回事，他說(shuō)他是開(kāi)玩笑的。一番斗爭(zhēng)，梅惠珍耗盡了所有的力氣，她只想著能歇歇，可事態(tài)的發(fā)展并不能讓她喘口氣——遷戶口手續(xù)繁雜，二哥和三哥搶著讓她要把戶口落在自己家。

出來(lái)久了，她倒?fàn)繏炱鹦陆畞?lái)了，想吃盤拉條子。自己想想都可笑，剛到新疆的時(shí)候，總想著能回到上海，吃不上大米還哭呢，這回又想吃拉條子。四十年后，自己倒成了上海的新疆人，連鄰居山東人都叫她新疆人了，真是世事莫測(cè)啊……梅惠珍坐在藤椅上乘風(fēng)涼，這個(gè)從小住慣的弄堂越來(lái)越擁擠，早已經(jīng)是物是人非了，但那種雜亂與潮濕，弄堂上空桿子上飄著的“萬(wàn)國(guó)旗”還是與五十年前一樣。再過(guò)一個(gè)月，這里就要拆了，梅惠珍不免傷感起來(lái)。晚上坐在弄堂口，月亮還是從東邊的檐頂上升起，大半個(gè)臉側(cè)著，朗朗的清輝讓悶熱的空氣都清涼起來(lái)，空氣中飄來(lái)茉莉的花香，梅惠珍下意識(shí)地看了看王小姐的窗口。那里現(xiàn)在堆著山東小夫妻蒸包子的家什。

吃過(guò)飯，二哥拿出一萬(wàn)元錢，說(shuō)是給梅惠珍的搬遷費(fèi)。梅惠珍急了，一個(gè)戶口九萬(wàn)元，她和兒子兩個(gè)人應(yīng)該有十八萬(wàn)元才對(duì)，還有每個(gè)月一千元的過(guò)渡費(fèi)呢。二哥說(shuō)：“小妹，你不懂政策，你是有戶口無(wú)房，而且也沒(méi)有單獨(dú)立戶口，所以沒(méi)有過(guò)渡費(fèi)，搬遷費(fèi)是以后折在房?jī)r(jià)里的?！倍缬终f(shuō)：“老母親最后是你兩個(gè)嫂子侍候送了終的，你從來(lái)也沒(méi)給過(guò)老母親生活費(fèi)，我們就不計(jì)較了，但上次父母合葬，你錢也沒(méi)出，都是我們替你墊的。再說(shuō)，你的兒子在我這里也養(yǎng)了好幾年。你嫂子說(shuō)你在新疆不容易，給你一萬(wàn)元補(bǔ)貼補(bǔ)貼生活，回去的車票也由我來(lái)買，來(lái)的車費(fèi)我讓老三給你?！泵坊菡涞哪X袋嗡得就大了，她想反駁，可一肚子的話憋在嘴邊出不來(lái)了，憋得她滿頭大汗，滿臉通紅。她的心嘭嘭亂跳，眼前一花，就聽(tīng)不清他們?cè)?/p>

說(shuō)什么了。

醒來(lái)的時(shí)候，梅惠珍是在醫(yī)院里，她的高血壓犯了。

2004年深秋烏魯木齊

在火車上，梅惠珍心里堵得很。拿到了錢她并沒(méi)有原先預(yù)期的興奮。不過(guò)梅家的人從來(lái)就是這樣，自己也是明白的，有錢總比沒(méi)有錢好。梅惠珍不時(shí)就會(huì)按按藏在短褲里的錢。身上有錢，她也不敢睡覺(jué)，稍微瞇一會(huì)兒，就驚醒了。

全家人都到火車站來(lái)接她。她告訴大家：“沒(méi)分到錢?！奔胰说那榫w一下就低落了下來(lái)。路上大兒媳說(shuō)：“不會(huì)吧？”梅惠珍說(shuō)都是因?yàn)楹显釠](méi)有回去，也從沒(méi)有給老母親生活費(fèi)。老頭子當(dāng)即破口大罵：“上海人比泥鰍還精?！毙鹤玉R上給上海那邊打電話證實(shí)這事。放下電話，兒子說(shuō)：“舅舅說(shuō)有一萬(wàn)元?！泵坊菡浼绷耍f(shuō)那一萬(wàn)元是給王惠的。兒子們吵著要把錢分了，老頭子不讓分，說(shuō)那一點(diǎn)兒錢他們還要留著養(yǎng)老。老的少的為一萬(wàn)元吵得熱火朝天，看著他們吵，梅惠珍心里突然有了一種快意，有一種報(bào)復(fù)后的成就感。兒子們把錢搶走了，分完錢他們就不來(lái)家了，老頭子從此也不出去了，成天哀聲嘆氣的，罵梅惠珍，罵上海人，罵兒子們。一個(gè)星期她都故意在嘮叨：“當(dāng)年要是你們讓我寄一點(diǎn)兒生活費(fèi)，我也好有理由講得出口?！泵坊菡渥尷项^子跟她一起到王惠家去。“把事情總要跟人家講清楚吧，要不然人家以為我們拿了多少錢，占了天大的便宜?！边@回老頭子是死活不肯去了，梅惠珍明知他肯定不會(huì)去，但她就是想看看他那個(gè)樣子，似乎只有這樣才能出出一輩子受的惡氣。

梅惠珍這回還挺想跟王惠一家說(shuō)說(shuō)這件事的，她心里恨得不行了，可卻沒(méi)有機(jī)會(huì)講出來(lái)。話是早就想好了的，梅惠珍坐在王惠家的客廳里，不停地訴說(shuō)，連細(xì)節(jié)都沒(méi)有漏掉。王惠一直沒(méi)有說(shuō)話，只是聽(tīng)著。梅惠珍講著講著又生起氣來(lái)：“這還是一個(gè)娘肚子里出來(lái)的，你說(shuō)人都成什么樣子了，為了點(diǎn)錢，連臉都不要了?！蓖趸輧煽谧右恢膘o靜地聽(tīng)她說(shuō)，勸她：“算了，阿姐，錢算個(gè)什么，你沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)情意無(wú)價(jià)，一個(gè)家人平平安安地活著就比什么都好?！泵坊菡湟徽?，說(shuō)：“忙活了半天，也沒(méi)有給你搞來(lái)一分錢?！闭嫡f(shuō)：“不能這樣說(shuō)，這不還多了一門親戚呢?！蓖趸菡f(shuō)：“就是呀，你不要想那么多，阿姐?！泵坊菡湫念^一熱，淚水漫上眼睛。

2005年春節(jié)烏魯木齊

元旦過(guò)了，很快就是春節(jié)。洗洗煮煮，忙了一天的王惠幫著正康剔羊肉。這是小志結(jié)婚后的第一個(gè)春節(jié)，兩口子準(zhǔn)備請(qǐng)親家來(lái)做客，所以早早就準(zhǔn)備上了。

大年初一，親家來(lái)做客。突然電話響起，王惠接起來(lái)，是梅惠珍的老頭子打來(lái)的?！澳憬惘偭?，要跳樓，我管不了了，你們娘家人來(lái)看看吧?！?/p>

正康和王惠立即搭車趕到梅家。梅惠珍已經(jīng)被綁起來(lái)了，凌亂花白的頭發(fā)散貼在臉上，看起來(lái)又蒼老了許多。

王惠給她解開(kāi)繩子?！拔覜](méi)有跳樓，我就是想去給小孫子送毛衣?！泵坊菡淠闷鹕嘲l(fā)上的一套小毛衣遞過(guò)來(lái)?！皩O子都滿月了，他們不讓我見(jiàn)，說(shuō)我有精神病。阿妹，我真的沒(méi)有呀?！?/p>

那是用六七種雜色毛線拼湊起來(lái)的嬰兒毛衣，扣子是用口服液的蓋子改制的，一條褲腿比另一條寬大許多，袖子也不一樣長(zhǎng)。“阿妹，你幫我送去吧。當(dāng)奶奶的總要給小孫子送見(jiàn)面禮，你看，我織得多密實(shí)。”梅惠珍舉起毛衣，拉過(guò)王惠的手讓她摸，“我天天織到半夜呀，拆了織，織了拆。”梅惠珍細(xì)細(xì)地摸著，一臉

幸福。

“阿姐，我送你去老年公寓吧?！?/p>

“我不去，這是我的房子，我才不走呢，死也要死在這里?！?/p>

正月十五在鞭炮聲中熱熱鬧鬧地來(lái)到了。王惠這幾天心里一直惦記著梅惠珍，早上一起來(lái)，她趕快打了電話問(wèn)候，梅惠珍說(shuō)自己好著呢，但王惠心里總是七上八下的，她對(duì)正康說(shuō)，明天去想看看梅惠珍。

過(guò)了正月十五，年算是過(guò)完了。一年的鞭炮似乎都要在這一夜炸完，空氣中彌漫著濃烈的硫磺味道。王惠一家去廣場(chǎng)看完焰火，小志也和鄰居們比著放了一氣鞭炮。煙花又一次綴滿了天空，此起彼伏的噼啪聲掩蓋了世間的一切聲音。突然，一切喧囂與絢爛一下子都結(jié)束了，安靜得好像從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)小如米粒的雪花無(wú)聲地在白月光中輕舞飛揚(yáng)，月光寂寞地穿過(guò)夜空，在雪地上留下孤獨(dú)的身影，潔白如銀，真實(shí)而純粹。王惠睡不著，倚在窗口想心事。月光如河，天空遙遠(yuǎn)，心事也如河水靜靜流淌，被風(fēng)吹亂的一生，此時(shí)仿佛都回歸到月光之河中。窗上凝結(jié)了霜花，那些泛黃的往事在她的心中飄散。夜未央，香飄冷月到簾櫳。打開(kāi)窗子，硫磺味道散盡，清新中隱約有一絲花香的甜味。

第二天，王惠起晚了。飄了一夜的雪，越來(lái)越大了。兩口子坐公交車去看梅惠珍。樓前圍著一些人，一個(gè)老頭在繪聲繪色地講著什么。樓前的雪地上有一灘暗紅的血跡，相比起一地的鞭炮碎紅分外顯眼。

王惠的心一緊，拉住那個(gè)老頭問(wèn)。老頭說(shuō)，他一大早起來(lái)看到地上趴著一個(gè)人，開(kāi)始以為是誰(shuí)喝醉了，出來(lái)一看是頂樓張家的老婆子，人早就斷氣了，敲了半天門她家也沒(méi)人開(kāi)，只好打了120，把人拉走了。

大片的雪花撲在臉上，冰涼涼的。王惠和正康誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，呆站了好一會(huì)兒。新雪漸漸厚起來(lái)，蓋住了一地的碎紅和那灘暗紅。

街上人們或快或慢地走著，一個(gè)個(gè)小店比著吵架似地叫賣。遠(yuǎn)近有鞭炮零星響起，沒(méi)趕在十五放完的鞭炮，這會(huì)兒趕快偷偷摸摸地放掉。

在一片嘈雜中，王惠聽(tīng)到一個(gè)純凈的聲音在唱：“白月光，照天涯的兩端，那么亮，卻那么冰涼，每個(gè)人都有一段悲傷，想隱藏卻欲蓋彌彰?！边@歌一下刺進(jìn)了她的心里，兩行淚唰地涌了出來(lái)，流在臉上分外冰涼。