□王德貴

代溝(外一篇)

□王德貴

逢年過節(jié)，外地的孩子們總是領(lǐng)著他們的孩子們來到我倆身邊，跟前的那幾個自然也如期而至，一大家子十幾口歡聚一堂熱熱鬧鬧有說有笑其樂融融。我和老伴兒退居二線，由著她們?nèi)N房忙乎。有時候孩子們偷懶，就張羅著掏錢去飯店。我倆堅(jiān)決反對，她們就聯(lián)合起來對付我們說：“平時都聽你們的，今天就聽我們一次還不行嗎？”結(jié)果一頓飯下來，少則五六百多則上千。他們高興了，我這心里不得勁兒。也不光是心疼那倆錢，總覺著不值得。花十個錢吃五個錢，還得扔一半，犯不上。但當(dāng)看到孩子們吃得開心玩得樂呵，心里也就坦然了。再說穿衣服吧，隔三差五就買一件新的，有的還奇形怪狀的，說是時興這個。都大人了，也沒法兒說，穿就穿吧，反正也不差錢。每到這時候老伴兒就埋怨：“凈亂花錢，我們這衣服還挺好的呢！”埋怨歸埋怨，買了也不能不要。于是，老伴兒就把衣服擱起來，時間久了，衣柜和床下都滿了，清理的時候，好多衣服都過時不能穿了，只好送給農(nóng)村的侄男甥女們當(dāng)勞作服用。吃飯穿衣的消費(fèi)觀念不一樣，其它的更別提了。

這就是所說的代溝吧!

孫子輩兒和他們的父母之間的溝通比這還邪乎。為了殘酷的應(yīng)試升學(xué)，兒輩們要求孫子輩兒絕對不許看電視不許玩電腦?？墒敲康焦?jié)假日閑下來，孩子們不但能講電視劇情節(jié)，能叫出明星的名字，說出他們的星座，還能熟練操作鍵盤玩電腦、做游戲。什么時候看的？什么人教的？咋學(xué)的都不得而知。我們這一代同孫輩兒的交流更困難了，網(wǎng)上的雷人哪、賣萌啊、屌絲之類的話，我們根本不懂，加上見了面之后寒暄幾句就各自玩起手機(jī)、電腦，或者插上耳塞聽音樂，根本沒機(jī)會談心嘮嗑，怎么交流？

小時候，不算十分貧寒的我們，夏天一人一件單褂一條褲子，男孩子連條褲衩都沒有。衣服臟了或是溻出堿嘎巴，晚上洗了早上穿。有時一宿干不透也得將就穿上，用身子焐一會兒才干。家織布抗造，一時半會兒穿不壞，換新衣服的機(jī)會就很少。到了冬天就慘了，一件棉襖一條棉褲，沒有襯衣襯褲，扎上腿帶子，系上繩或布條做的褲腰帶，光身穿上棉襖，胸前一排扣兒，冷風(fēng)直接順縫兒吹到肚皮上。日子一久，棉襖里子就有了一層油漬，剛一上身兒，就覺著脊梁骨涼颼颼硬邦邦的。母親心疼我們，每當(dāng)起床時就拎著棉襖在火盆上烤一下然后再穿到我們身上。就那樣也不敢耽誤事兒，照樣上學(xué)照樣拾柴撿糞上山捉雀兒。手和腳凍出裂口子是常有的事，一

旦凍出裂口，就撿點(diǎn)兒家雀兒屎用熱水調(diào)成糊狀涂在裂口上，說是能治凍傷。記得有一次冒雪上學(xué)，大雪沒腳脖子深，矮腰兒的棉鞋灌滿了雪。白天堅(jiān)持了一天，晚上回到家，腳后跟已經(jīng)凍出裂口子。再看鞋，里外都濕透了，于是放到火盆邊上烤。臨睡覺，不知道是誰聞出一股糊巴味兒。仔細(xì)一看是鞋烤糊了，趕緊拿下來，已經(jīng)不行了，鞋幫都刷圈兒了。就這一雙鞋，明天還得上學(xué)呢，急得我大聲哭了起來。南屋的老嬸兒聞訊過來，問清情況，把她的一雙舊棉鞋送來救了急，以后不管棉鞋濕成啥樣再也不敢烤了。最難過的還是春天和秋天，脫下棉的換單的太冷，脫下單的換棉的太熱，只好穿上單的，胳肢窩夾件棉的。農(nóng)村有句俚語：清明不脫褲子死了變兔子。人們怕變兔子，一到清明，紛紛脫下棉褲換上單褲，小孩子更是積極得很。春風(fēng)刺骨，得堅(jiān)持二十來天才能過去。

秫小米飯是常年的主要食品，有時候貼點(diǎn)干面子（現(xiàn)在叫大餅子），不是苞米面是谷子面做的。每逢學(xué)校開運(yùn)動會，大人們?yōu)榱四樏嫔虾每矗匾庥媚胱榆堻c(diǎn)兒小米面再摻點(diǎn)黃豆面兒，那樣貼出來的干面子又香又甜又可以在人前炫耀。大米白面沒有，饅頭是考初中那年才第一次見到。除了節(jié)日，平時很少吃熟菜，偶爾吃頓小豆腐也算改善生活。農(nóng)村老家馇的那種小豆腐是把菜剁碎煮爛，放到鍋里加適量的水，邊燒火邊往水面上撒黃豆面兒，用勺子不停地?cái)嚭?。撒上豆面兒的鍋很快就開了，那叫假開鍋，不算熟，得多煮一會兒才行。煮熟的小豆腐盛到碗里，放點(diǎn)清醬，那滋味美極了。去年我和老伴兒為了品嘗久違了的小豆腐，按照程序又特意多加了點(diǎn)豆面兒做了一頓，可是咋也吃不出當(dāng)年的味道來了。到了三年困難時期，情況發(fā)生了嚴(yán)重改變，每人每天幾兩糧食，其余的要用野菜補(bǔ)充。屯中的景老爺子幽默地說：“鴨子見著我就追，為啥哩，因?yàn)槌圆顺缘奈叶瞧ざ季G了。”后來，國民經(jīng)濟(jì)略有好轉(zhuǎn)，城里人憑本兒供應(yīng)糧食、蔬菜，按人發(fā)布票、肉票、線票、豆腐票。每月每人三兩油，做半鍋菜放不了一匙兒油，人們掐票排隊(duì)買肉爭著讓售貨員給來點(diǎn)肥的回家當(dāng)油水吃。農(nóng)村的生活也稍有變化，好的生產(chǎn)隊(duì)可以每人吃到360斤毛糧。人們?nèi)匀辉跒闇仫柋疾ㄖ?。直到黨的十一屆三中全會后，這種狀況才得到了改善。

兒孫們不知道這些事兒，讓他們憶苦思甜也不現(xiàn)實(shí)，沒經(jīng)歷過，沒有記憶憶什么？說到甜，那是由不甜比較出來的，是由苦襯托出來的。他們生下來就在蜜罐里泡著，可謂入芝蘭之室久而不聞其香也。責(zé)任在我們這一代。代溝是社會發(fā)展的產(chǎn)物，這種溝填是填不平的，我們所能做的就是盡量往溝里多填幾鍬土，讓溝淺一點(diǎn)。譬如說，經(jīng)常跟他們說說過去的事情，讓他們也知道我們小時候就知道的那些話：我們的幸福生活來之不易，是無數(shù)先烈用生命和鮮血換來的，是一代又一代前輩們在艱苦的環(huán)境中努力拼搏打造出來的。同時還要適應(yīng)他們，滿足他們的孝心欲望，出去旅旅游，學(xué)學(xué)電腦等等。

我和老伴兒近年來進(jìn)步了不少，孩子們出錢，我倆就會同幾個驢友出去旅游。避暑山莊、北京長城、華東五市都到了。去年又到港澳、毛主席故居轉(zhuǎn)了一圈兒。新衣服來了，當(dāng)場試穿，穿上就不下身。孩子們給我倆一人配一臺電腦，原先對電腦不怎么感興趣的我倆，現(xiàn)在都能簡單地操作了?？葱侣劇⑼嬗螒颉⒎N地偷菜、對話聊天都可以了。我的“二指禪”打字功夫差點(diǎn)勁兒，但是，想寫點(diǎn)東西慢慢地也能鼓搗出來。我倆用電腦的本領(lǐng)都是外孫和外孫女教的，他們成了我們的老師。孩子們給了一部車，我就去考駕照，拉著老伴兒到農(nóng)村去趕集。人們說我倆挺新潮，同下一代的代溝沒有那么深，但隨之而來的問題是開支加大浪費(fèi)嚴(yán)重。孩子們

又說：“那是拉動內(nèi)需支援國家建設(shè)！”讓我們哭笑不得。

當(dāng)年抗美援朝時，全國人民上下一心同仇敵愾，勒緊褲腰帶，節(jié)省出錢來捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮。當(dāng)時我們是小學(xué)生，省下有限的零花錢再賣點(diǎn)兒廢品統(tǒng)統(tǒng)捐上去。架不住人多力量大，最終打敗了敵人。打敗侵略者是需要錢的，所以我們必須節(jié)儉，支援國防打敗敵人，保住我們的民族尊嚴(yán)。前些日子和孩子們一起吃飯，我宣布：“誰也不許買日本貨！你買貨他掙錢，掙了錢造槍炮打咱們，你傻不傻？”這條建議三代人一致通過，這一點(diǎn)，沒有代溝。

二哥

二哥是煤礦工人，在井下工作近三十年，直至退休?？目呐雠霾簧?，大的傷害卻沒有，是他本人之福，也是親人們之幸。退休之后，打打麻將，玩玩撲克，養(yǎng)鴿養(yǎng)狗，有時也做點(diǎn)零工，掙點(diǎn)外撈，倒也清閑自在。二哥是個顧家的人，對父母特別孝順。打參加工作那天起，就每月給父母往家捎錢。后來，我上中學(xué)，學(xué)校離二哥很近。父親就說：錢不要往家交了，直接給你弟吧！從此，我念書的費(fèi)用就由二哥供給，一供就是六年。我高中畢業(yè)后，參加工作了，二哥還繼續(xù)給父母錢，直至二老雙親相繼去世。

從小聰明乖巧的二哥，深受父母喜愛。無論大人支使什么活兒，只要攤到他的頭上，總能爽快地答應(yīng)下來，先讓老人高興，至于做不做那是另外的事。我則不同，攤上不順心的任務(wù)，不是扭頭別棒就是悶聲不響，常常惹得大人不高興。

二哥心靈手巧，什么東西都會做。他能做漂亮的彈弓：先把鐵絲彎成彈弓把兒，拴上大車內(nèi)胎割成的條狀膠皮，再加上皮革后兜，彈弓就做成了。山區(qū)的石頭子兒俯拾皆是，挑好的裝上半挎兜兒，邊走邊打。我在后面屁顛屁顛的跟著，也幫著撿石頭子兒。偶爾能打下一只家雀兒，我們就像獵人獵獲一只鹿一樣高興。他能做弓箭，把順溜的柳枝彎成弓狀，一根細(xì)繩拴在兩端，高粱稈當(dāng)箭桿，箭桿一頭匝上帶尖兒的薄鐵片兒，就可以射箭了。給我做的箭沒有箭頭，怕我沒準(zhǔn)頭誤傷了人畜。而是把箭桿一端固定在弦上，另一端嵌上泥丸，拉滿弓射出去，箭桿不離弦，那用黃泥做的堅(jiān)硬泥丸便飛了出去。泥丸得提前制作，把和好的黃泥摶成玻璃球大小，用箭桿扎個半截眼兒，成小窩頭狀，晾曬干了便可以使用了。我們那地方管毽子叫欠兒，二哥制作的欠兒在屯里是出了名的。別人做欠兒用雞毛、羊毛、馬鬃、馬尾，他做欠兒用的是狗尾巴上的長毛。先用豆包或骨頭把狗哄住，然后用雙腿夾住狗頭，拽起狗尾巴，迅速剪下尾部長毛，不管是自家的還是別人家的狗，每次都能得手。把狗尾毛理成一撮一撮的，用梳子在根部梳去絨毛，留下長的攥成一綹，穿入疊在一起的三個銅錢的孔中。再把竹筷子削成的楔子從中間釘進(jìn)去，用快刀貼著銅錢削平背面，欠兒就做成了。這樣的欠兒踢起來穩(wěn)當(dāng)，一點(diǎn)也不賊。和他一個年齡段的小伙伴們紛紛效仿，狗毛欠兒多了，屯子里的狗尾巴可都豁牙露齒了。二哥還是踢欠兒高手，不僅踢得多，而且能踢出很多花樣，什么壓、打、跪、踩、掏、返掏等等，自個兒命名，自個兒玩耍。有時人多，便分成兩伙，對壘比賽，全都是腿腳功夫。二哥打嘎兒是最拿手的，他削的嘎兒都是硬雜木的，比普通嘎兒要沉，打得更遠(yuǎn)。只是打嘎兒常常受到大人們的限制，因?yàn)楦聝猴w起來速度賊快，兩頭又都帶著尖兒，弄不好會傷到人。二哥還能自制鐵夾子，能滅鼠、能捕家雀兒山雀兒。捕雀兒的夾子與滅鼠夾子原理一樣，只是稍大一些，夾子上下

顎都要編成網(wǎng)，夾鼠在于消滅，捕雀在于活捉。

二哥對我呵護(hù)有加。平時，我做對了他不表揚(yáng)我，做錯了也很少批評。但若是有人欺負(fù)我，那是絕對不可以的。有一次，春節(jié)搶“行頭”，明明是我搶到了“行頭”，卻被一個比我大的小子從我手中搶走。二哥跑過來，啥也沒說，掄起拳頭照那小子腮幫子就是一下。那小子鬧個仰八叉，捂著臉爬起來悄悄地溜走了。關(guān)于“行頭”，很多人不知道是什么。那是早年全屯人共同玩的一種像足球似的東西，表面用褪了毛的羊皮縫制，留有口兒，內(nèi)膽是把豬尿泡塞進(jìn)去吹飽氣扎住嘴兒，再把留的口兒縫上，就成了一個很像足球但沒有足球那么標(biāo)準(zhǔn)的球，這就是“行頭”。人們把它踢向空中，落地后大家爭搶，搶到后再踢向空中。大年初一到初五，全屯老少爺們聚集屯中廣場，踢“行頭”取樂的同時，為的是見面相互問候，像是團(tuán)拜。說些“見面發(fā)財(cái)”“過年好"之類的話。由于人多，搶到一次“行頭”不容易。搶到后再踢向空中是很光榮的事。我好不容易搶到手，卻又被人搶走，二哥很生氣，便動了手。又有一次，二哥背著糞箕子領(lǐng)著我去滑冰。與另外三個人相遇，不知為什么，我與三人口角起來。那三人是一伙的，動手要來打我。二哥見狀，掄起糞叉子把兒，“嗖”的一下向其中一個后腦打去。那人應(yīng)聲倒地，其余兩個撒腿就跑。嚇得我渾身哆嗦，害怕把人打死，不料那人翻身站起，揉揉腦袋，也一溜煙地跑了。人這一生得知道感恩，倒不一定非得用物質(zhì)去回報對方，感恩之心是必須得有的。有人說，大的帶小的是應(yīng)該應(yīng)分的。那是他不懂“情理”一詞的真實(shí)含義，情是仁愛之心，理是天經(jīng)地義。人生不能只要天經(jīng)地義，不要仁愛之心。大的有了仁愛之心，便會盡心盡力地呵護(hù)小的；小的如果不懂這種仁愛之心，不知感恩，只說這是天經(jīng)地義，豈不是知識淺??？如果故意褻瀆這種親情之間的仁愛之心，那他的良心一定是感冒了。

二哥十來歲就能跟父親上山砍柴，他的膽兒很大，獨(dú)自在深山平坦處看守毛驢，攏些柴火燒烤干糧，邊割些柴草邊等待爬山砍柴的父親。傍晚，毛驢馱了滿滿一馱子，倆人又各自背回來一捆。不多日子，院子里碼了一大垛燒柴。有一次，父親因事沒去，二哥便隨屯中人進(jìn)山。太陽壓山了，砍柴人陸續(xù)回來，唯獨(dú)不見二哥蹤影。傍晚的時候，母親著急，便顛著小腳順路去接。離家三里遠(yuǎn)的地方，只見二哥沒勁兒搭撒地一步一步艱難地往家走。背上的柴只剩下五六根，母親很詫異，便問這是咋回事？原來二哥好強(qiáng)爭勝，人家砍多少，他也砍多少。人家背起柴往家走，他也背起柴往家走。可是沒走多遠(yuǎn)，就壓得喘不過氣來。歇了一氣再走，仍然背不動，只好忍痛扔掉一部分。再走一段還是背不動，又扔掉一部分。就這樣走走停停，停停扔扔，最后連剩下這幾根背著都很吃力了。母親接過那幾根柴，教訓(xùn)他：“你才多大？這么不自量力，以后可不許這么干！”

解放戰(zhàn)爭年代，人們紛紛到附近村屯親戚家躲避戰(zhàn)火。二哥嫌我們老的老小的小，不愿意跟我們一起走，自己騎著毛驢隨著幾個年輕人往山里跑。槍聲炮聲不斷，時不常的有子彈“嗖嗖”地從耳邊飛過，他也沒覺得害怕。那年雪特大，風(fēng)餐露宿好幾天，跟頭把式地總算回來了，真難為了剛剛十歲的小孩子。二哥喜歡文藝，由于沒錢買票看文藝節(jié)目，經(jīng)常會同中學(xué)時代的同學(xué)去看戲尾。就是演出進(jìn)行一半左右時，收票人回去休息，幾個人便溜進(jìn)去，貼墻站立看完演出。二哥曾經(jīng)自制二胡，拉得有模有樣，只因經(jīng)濟(jì)條件限制和基礎(chǔ)理論匱乏，藝術(shù)細(xì)胞被埋沒在萌芽狀態(tài)之中，沒有向高深發(fā)展。

二哥是有責(zé)任心的男人。礦上井下工人

為免得家人惦記，下了班就得急匆匆地回家。不然，每耽擱一分鐘，家人的心就多懸一分鐘。有一次，下班趕上下大雨。二哥怕家人惦記，穿上雨衣騎上自行車就往家趕。當(dāng)經(jīng)過一個無人看守的鐵路道口時，雨勢增大，他以為沒有火車經(jīng)過，便騎車沖了過去。其實(shí)火車已近在咫尺，只是他沒發(fā)現(xiàn)而已。自行車后輪還沒離開鐵軌，就聽“哐”的一聲，連人帶車飛了出去。車子變了形，人被摔昏在路旁壕溝里，好久才醒過來。他慢慢坐起，甩甩胳膊揉揉腿，除了有些疼，并沒感覺骨折，便忍痛頂雨扛起自行車回家了。人們都說他命大，他自己說：“命不該絕?！钡诙?，他修好自行車，沒有耽誤上班。說起修自行車，那可是他的絕活。在我的印象里，二哥沒買過新的自行車。他能把舊啦吧唧的自行車檢修得利利索索的，騎起來既穩(wěn)當(dāng)又輕快。修車時，打開每個軸承，該換的零件換掉，重新抹油組裝，平好圈緊好條，擦拭干凈，一絲不茍。除了外觀，其余哪兒都不比新車差。那個年代，買輛新自行車價格不菲。能騎一輛得心應(yīng)手稱心如意的二手車，心里也挺得勁兒的。

到了晚年，孩子們都已經(jīng)獨(dú)立生活。雖說二哥二嫂老兩口退休金不算高，但比年輕時寬綽多了。一貫謹(jǐn)慎花錢的二哥突然大方起來。他相信報紙上的廣告，說那是國家出的報紙，不能有假。他還相信賣保健品人的宣傳，說人家講得那么真切，說得那么動人，還起誓發(fā)愿的，不像是糊弄人。于是，用大把大把的錢買廣告產(chǎn)品和保健品。有一次，他摸著穿在身上的襯褲說：“這是人家賣保健品的人白送的保暖褲，市面上買不到的?！笔獠恢鞘侨思覓曜懔怂腻X，獎勵他的。

前年，二哥感到身體不適住進(jìn)醫(yī)院。體檢時發(fā)現(xiàn)胃部有腫瘤，醫(yī)生說是癌癥。如晴天霹靂，全家人都被震驚了。我和姐姐不相信他會得那種病，決定到沈陽大醫(yī)院給他確診。由我陪同侄子、侄女護(hù)送二哥到省城專業(yè)醫(yī)院，診斷結(jié)果不但與原診斷相同，權(quán)威專家還告知：鑒于年齡和腫瘤所在位置的原因，此病人不宜手術(shù)治療。大家沉默無語，心情沉重。當(dāng)著病人的面還得強(qiáng)顏歡笑，裝作輕松的樣子，說沒事了沒事了，炎癥而已。在二嫂和孩子們的精心護(hù)理下，二哥與病魔斗爭了一年多。患病期間，誰也沒向他吐露真實(shí)病情，他也談笑風(fēng)生，不失平常時的幽默。到臨期末了，姐姐才告訴他得的是癌癥。其實(shí)，憑二哥的聰明才智，早就應(yīng)該知道自己得的什么病，只是大家心照不宣罷了。二〇一二年四月十三日，二哥走完了他七十五歲的人生路程，永遠(yuǎn)地離開了我們。第三天是發(fā)送他的日子，大家都去為他送行。大約是送二哥升天的時刻，他家掛在墻上好幾年停用的老式掛鐘突然當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?。絕不是錯覺，因?yàn)榱羰丶抑械氖莾蓚€人，二嫂和我老伴兒都聽見了。前些日子是二哥的周年忌日，我們會同侄兒、侄女們?nèi)ゼ赖焖６└嬖V大伙：一年來根本沒人動過的掛鐘，周年時又當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥?。奇哉！怪耶！是純屬巧合，還是什么？

責(zé)任編輯 董曉奎