□李犁

丁宗皓是一個(gè)內(nèi)心永遠(yuǎn)充盈著充足的陽氣和元?dú)獾淖骷液椭R分子。儒雅以及善良和溫軟，是他常態(tài)下的性格，如果觸及思想的底線，他會誓死捍衛(wèi)作為“士”者的品格，那就是常說的獨(dú)立之人格，自由之思想。這是他的信仰，也是所有知識分子的守則。所以在他身上一直無法改變的是士人的境界和士人普遍的狷介。這狷介讓他溫和的外表下，始終固執(zhí)地堅(jiān)守自己的思想。這讓我想起1989年他要與一個(gè)畫家徒步考察黃河，私下閑聊，我勸他別去了，說去了之后，你會覺得其實(shí)也沒什么意思。他表面上附和著我，但是最終還是平靜地說：但是不去可能更沒意思。

從那時(shí)我就明白了，這家伙決定了的事，幾頭牛也拉不回來。當(dāng)然親身去考察黃河體驗(yàn)中國最本質(zhì)的文化，是盤桓在所有作家詩人心里的理想和躍躍欲試的念想，只是習(xí)慣于空談的詩人們一陣激動激情之后，就忘之于九霄云外去了。而丁宗皓真的去了，而且一去幾個(gè)月。記得他曾在陜西一個(gè)小旅館里給我寫了一封信，談黃土高原給他的震撼，西北農(nóng)民的善良和苦難。他說因?yàn)檫@些他理解了西北民歌推向極致的高亢，還有潛藏在那里的令人震驚的藝術(shù)創(chuàng)造和天才。回來后，他寫了名為《在異鄉(xiāng)》的組詩，我有幸給這組詩寫了評介，在這篇后來被編輯刪改得七零八落的短文中，我稱宗皓此舉是一種英雄情結(jié)的外化和實(shí)踐，并把黃土高原喻為詩人的精神高地，他是背著故鄉(xiāng)去黃土高原尋根和確認(rèn)身份。我一直記得他寫到在異鄉(xiāng)想起自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的月亮、親人，“總讓我淚水漣漣”。這是個(gè)關(guān)鍵的復(fù)沓句，在每首詩中情緒激烈點(diǎn)上都適時(shí)出現(xiàn)并反復(fù)吟唱，有一種揮之不去的挽歌的味道，讓讀者的情感也隨之搖撼并越陷越深。

我把這看成他鄉(xiāng)愁寫作的源頭，當(dāng)然這種情結(jié)之于他與生俱來，是使命更是宿命。于是我想起在我們交往之初，酒席間，他總會唱那首“天上有個(gè)太陽，水中有個(gè)月亮”的歌曲，那深沉悲涼的聲音戳痛了我們的情感，把我們拽入到一種無法說清的回憶之中?，F(xiàn)在想來那是一種巨大的鄉(xiāng)愁，但當(dāng)時(shí)我們卻茫然無覺，這首歌也似乎與此無關(guān)。我們只以為是在揮霍青春中宣泄著過剩的激情，我們的寫作也是用來抵抗甚至放大著時(shí)代和都市之于我們的不適和不忿。如今快三十年了，我們“槍”起的叛逆之毛早已理順，但是當(dāng)年梗在心里模糊不清的鄉(xiāng)愁卻逐漸清晰，并成為一個(gè)塊壘。它讓宗皓頻頻回首并一次次用文字復(fù)原記憶。于是故鄉(xiāng)成了他精神皈依的家園，也成了他寫作的原始意象和胚胎。一切由此萌發(fā)，一切又復(fù)歸于此。

我沒看過丁宗皓很火的《鄉(xiāng)邦札記》，但我保存一本他二十年前出版的《陽光照耀七奶》。那幾年頻繁的搬遷，尤其在北京有時(shí)一年就換一個(gè)地方，很多書籍有意無意間下落不明了，但這本《陽光照耀七奶》和劉亮程的《一個(gè)人的村莊》一直放在我的書桌和枕邊，我時(shí)常通過它們尋找回鄉(xiāng)的路徑，在他們的文字里安放我疲憊的靈魂。從這個(gè)角度來說，丁宗皓的散文就是我精神的鄉(xiāng)邦和圣經(jīng)，因?yàn)樗麑懙氖俏倚睦锍３８‖F(xiàn)卻沒有遇見的生活。這是一個(gè)夢，一個(gè)曾經(jīng)有過卻弄丟的大夢。當(dāng)我們的理想被現(xiàn)實(shí)粉碎，就連農(nóng)耕文明也被拆解得七零八碎的時(shí)候，我們就是一群在孤島上瑟瑟發(fā)抖的無家可歸的孤兒。當(dāng)下的混亂和無意義像霧霾堵在我們的心靈，讓我們不得不回首來處，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)代表著真實(shí)和自由、澄明和純凈、人性天性神性相融合的境界。而這正是人類最初的樣子，本來的樣子，應(yīng)該的樣子。法國作家普魯斯特一語道破：“真正的天堂正是人們已經(jīng)失去的天堂?！焙蔂柕铝忠舱f：“詩人的天職是還鄉(xiāng)”，所以故鄉(xiāng)就不只是我們的出生地，而是情感的醫(yī)療所，精神依賴的家園和再生之地。誰寫了故鄉(xiāng)誰就點(diǎn)中了文學(xué)的真穴，讓迷失的心靈找到一條回家的路。我把這些視為丁宗皓鄉(xiāng)邦散文炙熱的時(shí)代精神和理論依據(jù)。當(dāng)然丁宗皓是以寫詩的方式來寫這些故鄉(xiāng)雜事，這就比同類題材的散文多了意境和抒情性，更重要的是宗皓還是個(gè)思者，他能在高處俯視這些生活，有緬懷更有審視和辨析，作品因而就有了追問生命探尋生命之謎的厚度和尖銳感。思一定要去思生命和生存才有生命力，文學(xué)作品一定要呈現(xiàn)思的根本才豐盈才具有大模樣。所以海格德爾說：“思，就是使你自己沉浸于專一的思想，它將一朝飛升，有若孤星寧靜地在世界的天空閃耀?！?/p>

丁宗皓在評價(jià)我的詩集《黑罌粟》時(shí)曾說我不是一個(gè)堅(jiān)定的詩歌革命者，因?yàn)猷l(xiāng)村生活背景，為我埋下了道德承擔(dān)的基因。所以我不管走了多遠(yuǎn)，都無法獲得與過去的徹底告別。其實(shí)丁宗皓何嘗不是？只是他把愛投進(jìn)大地之際，又帶著心靈從鄉(xiāng)間雜物中飛升出來，在瞬間把靈魂從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)中解放出來，復(fù)歸它的自由輕靈和美。文學(xué)也在瞬間穿透了生活的無意義和晦暗，直抵情感的中心，真理的中心，審美的中心。所以丁宗皓的鄉(xiāng)邦札記就成了詩化的哲學(xué)，或者哲學(xué)的詩意化，丁宗皓也就成了詩化了的鄉(xiāng)村哲學(xué)家。而他新寫的長詩《吾兒》就是他鄉(xiāng)愁寫作的延伸和拓展。