□安石榴

他對(duì)他說(shuō)：你就是個(gè)女人

□安石榴

我上高中的時(shí)候，國(guó)內(nèi)引進(jìn)了日本電影《絕唱》，我的同學(xué)說(shuō)我像山口百惠。《絕唱》里，山口百惠扎兩條小辮子。而我們——當(dāng)時(shí)的高中女生，每人也都扎著兩條小辮子。扎兩條小辮子的我，在鏡子里確實(shí)有點(diǎn)像那個(gè)可憐的女主角，神似吧，我那時(shí)有點(diǎn)小憂郁。后來(lái)，我們那里家家都有一臺(tái)九寸黑白電視的時(shí)候，電視劇《血疑》來(lái)了，幸子頭滿大街都是，我也有一個(gè)。有那么一陣子，我在街上常被陌生人或者小商販子指說(shuō)像山口百惠。我一概裝出無(wú)所謂的樣子。幸子那樣的短頭發(fā)必須經(jīng)常修剪，差不多半月一次，我總?cè)ネ患依戆l(fā)店。這個(gè)小店的主人是我家鄰居的女兒，叫小五，中學(xué)時(shí)比我高一屆，是個(gè)眉眼都醒目深刻的那種女孩。不是毛發(fā)濃重的男人婆，是清晰明朗的漂亮姑娘。尤其眼睛，黑白過(guò)于分明了，有些泠泠然，整個(gè)人看起來(lái)勇敢無(wú)畏的樣子。的確，她找的男朋友就是混子，而且是一個(gè)狠角色。

我這一次去小五那里時(shí)，她的男朋友剛從號(hào)里第n次出來(lái)，面色蒼白地縮在旮旯的單人沙發(fā)里，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)，就像一堆雜物?？墒悄憬^不能把他當(dāng)成一堆雜物。他占據(jù)一個(gè)角落，另外三個(gè)角落立刻輕飄起來(lái)了，甚至整個(gè)小屋的重量都傾斜在那個(gè)角落里了。平時(shí)，小理發(fā)店總有兩三個(gè)百無(wú)聊賴的小伙子耗著。他們也不喧鬧，就是耗著，甚至不怎么說(shuō)話，就是說(shuō)話也是低沉和零落的。如果弄頭發(fā)的人多，他們當(dāng)中就有人起身出去，把座位讓出來(lái)，直至最后全部走光，等小屋空了，他們就陸續(xù)回來(lái)了。但這一次，弄頭發(fā)的顧客就我一個(gè)，卻并沒(méi)有閑人耗在小凳上。老虎已經(jīng)歸山了嘛！

小五把我的頭發(fā)剪好，她在我身后，向面前大鏡子里我的頭型做最后的檢視的時(shí)候，小店門(mén)一響，他進(jìn)來(lái)了。我現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)他叫什么名字了，與我和小五一樣，也是林業(yè)子弟，是我們那里最早開(kāi)理發(fā)店的人，剪得一手時(shí)髦發(fā)型，小店一度非?；馃?。但這一陣子他關(guān)了店，行蹤飄忽不定。小五也一定是好久沒(méi)見(jiàn)這

位同行的影子了，她從我的頭上方，依然保持著之前略下傾的頭，翻起眼睛看著鏡子里的他，輕輕地笑了，雪白的牙齒之間發(fā)出類似“咦”的聲音。他沒(méi)回應(yīng)，卻過(guò)來(lái)很自然地撩了一下我的頭發(fā)。怎么說(shuō)呢？那是一個(gè)職業(yè)動(dòng)作，就像售貨員時(shí)不時(shí)理順自己的貨物那樣，一個(gè)下意識(shí)行為——雖然我不是他的顧客。然后，他把頭放在我的左肩上——不是抵在肩膀上，是放在我肩膀之上的位置，向鏡子中的自己速速一瞥。那一瞥怎么形容呢？嫵媚，是這個(gè)詞，我保證沒(méi)有用錯(cuò)，而且，時(shí)隔二十多年后，我越發(fā)能夠確認(rèn)那是嫵媚。

“你就是個(gè)女人?！币粋€(gè)聲音從那個(gè)顯得沉重的角落里發(fā)出來(lái)，陰郁，平淡，而且不容置疑。

“你怎么這樣不尊重人？”他立即將話接起，幾乎沒(méi)有間隙，人也站直了，臉色蒼白，說(shuō)他細(xì)膩也不錯(cuò)，干干凈凈，真的是干干凈凈。線條柔和的嘴唇用力抿成一字，隨即放松。

“你就是個(gè)女人?！蹦莻€(gè)聲音沒(méi)有因?yàn)榭棺h或者譴責(zé)而柔軟下來(lái)。我在大鏡子中又做了一番搜索，不見(jiàn)聲音的主人。小五男朋友深陷的角落，并未映入大鏡子，可是他卻從他的角落里，把大鏡子中的一切看個(gè)清清楚楚！

“太不尊重別人啦！”他沉默了一小會(huì)兒，轉(zhuǎn)了頭向著那個(gè)角落，現(xiàn)出女孩子都會(huì)艷羨的側(cè)臉，再次追問(wèn)：“為什么不尊重別人？”然后，他把頭又轉(zhuǎn)了回來(lái)，雙手支在我的椅子靠背上，在鏡子中注視著自己。他的鼻子似乎略略堅(jiān)挺了些，眉骨也有一點(diǎn)高，但眉骨和眉骨下、鼻骨陰影中的眼睛，似暈染般的發(fā)散出一種不易表述的迷離之色，憂傷？憂懼？我的心一動(dòng)，顫動(dòng)，我?guī)缀跬瑫r(shí)感覺(jué)到它傳遞到我指尖上時(shí)的微小痙攣。

“你就是個(gè)女人。”

他甩了一下風(fēng)衣，摔門(mén)出去了，在滿是洗發(fā)水氣味的小屋里，留下一絲淡淡的檀香皂味道。

這件事之后，我只見(jiàn)過(guò)他一次，在秋風(fēng)落葉中的路上。他仍然穿著他煙色暗格半長(zhǎng)風(fēng)衣，衣襟敞開(kāi)，任其在風(fēng)中飛舞。還聽(tīng)說(shuō)過(guò)與他相關(guān)的兩件事，一件是他父親幾乎將他打死，另一件是幾個(gè)男孩子也將他幾乎打死。從此，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他和聽(tīng)過(guò)他的任何事情了。因?yàn)槲译x開(kāi)了那座小城，去另外一個(gè)城市生活。在歲月的流失中，山口百惠的電影、電視劇漸漸遠(yuǎn)離了我們，我的頭型也變了，不再是短頭。像山口百惠這件事，偶爾有人說(shuō)起，直至不再有人說(shuō)起。記得最后一次有人說(shuō)起是陪一位新結(jié)識(shí)的文友去吃飯，還是事后，她的中學(xué)男同學(xué)，也就是買(mǎi)單者跟她講，你的朋友像山口百惠呀。她學(xué)給我，笑得不行，完全風(fēng)馬牛嘛！她說(shuō)。我一下子就想起了我外甥的話。有一次，我那已經(jīng)中年的外甥，看著我說(shuō)：“老姨，我很傷心，你再也不像山口百惠了?！庇谑牵乙残Φ貌恍?，想把外甥的話學(xué)給她，但覺(jué)得麻煩，那要講更多的話，想起更多的事，甚至有可能要將那個(gè)我忘記名字的人重新提起。太麻煩，真的太麻煩了，也就罷了。

【創(chuàng)作意圖】有時(shí)候我想，人的一生經(jīng)歷許多事情，而這許多事情并非都是有頭有尾的“囫圇”事。什么意思呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)，有些事情我們無(wú)法知道結(jié)局，或者并不愿意知道結(jié)局。所以，時(shí)間并不是萬(wàn)能的，也并不是所有的人都想在時(shí)間中找到真相。我的這篇小小說(shuō)，似乎是兩條線索，一條算是完整的，演繹時(shí)間的魔力。一條以一個(gè)片段的形式被裹挾于時(shí)間長(zhǎng)河之中，稍作起伏，旋即沉沒(méi)。也許，它沒(méi)有意義，只述說(shuō)了偶爾回憶中的憂傷。

責(zé)任編輯 孫俊志