魏兆鋒

朱子教人為學(xué)，必教人讀書。朱子教人格物窮理，讀書亦是格物窮理當(dāng)中一重要項(xiàng)目。在治學(xué)與讀書之路上，朱子曾經(jīng)穿越歷史的時(shí)空給予了錢穆莫大的影響?；蛟S正因此故，對(duì)于“朱子讀書法”，錢穆曾經(jīng)給出了極高的評(píng)價(jià)：“朱子教人讀書法，平實(shí)周詳，初視若大愚大拙，實(shí)啟大巧大智之鍵。初視若至鈍至緩，實(shí)蘊(yùn)至捷至利之機(jī)。學(xué)者茍不潛心于此，而徒驚其學(xué)問之淵深廣博，與其思理之縝密宏偉，而嘆以為不可及。是猶臨淵羨魚，不知?dú)w而結(jié)網(wǎng)，亦終無門徑階梯之可尋矣?！盵1]691

1 朱子讀書法之步驟

錢穆根據(jù)自己對(duì)“朱子讀書法”的領(lǐng)會(huì)，認(rèn)為朱子讀書過程大致可以劃分成以下四個(gè)步驟。

第一步，“讀書須先知曉那書中說了些什么”[2]13。

讀者如何才能知曉那書中到底說了些什么呢？此一問題正如朱子所說，“近日看得讀書別無他法，只是除卻自家私意，而逐字逐句只依圣賢所說白直曉會(huì)，不敢妄亂添一句閑雜言語，則久久自然有得?！盵3]2457所謂“白直”，即不妄添注腳，不曲折生解，書上如何說，便依它如何說。而只有如此，才是真“曉會(huì)”。如此讀書，才是會(huì)讀書、真讀書。若將自家意見添加進(jìn)去，便是不白不直了，所曉會(huì)的自然不是書中意思，而僅是自家意見。易言之，讀書“譬如聽人說話一般，且從他說盡，不可剿斷他說，便以己意見抄說。若如此，全不見得他說是非，只說得自家底，終不濟(jì)事?！盵4]191讀書又“須如人受詞訟，聽其說盡，然后方可決斷?！盵4]179

讀書要想達(dá)到“白直曉會(huì)”的地步，要能“如聽人說話一般”，能“如人受詞訟”，這需要非常重要的一個(gè)心理?xiàng)l件——虛心。曾經(jīng)有人請(qǐng)教朱子：“《易》如何讀？”朱子回答道：“只要虛其心以求其義，不要執(zhí)己見讀。其他書亦然?！盵4]1660推而廣之，不僅讀《易》要虛心，讀其他一切書都要虛心。而所謂虛心，也就是“不要執(zhí)己見”。讀書時(shí)先執(zhí)一個(gè)己見，便是心不虛。讀書自然需要聰明，但對(duì)讀書來說，虛心甚至比聰明還要重要。曾經(jīng)有人因讀史書無記性的問題求教于朱子，朱子指點(diǎn)他說：“讀書須是有精力?！逼淙擞盅a(bǔ)充說，僅有精力還不夠，還須有聰明。朱子又補(bǔ)充道：“雖是聰明，亦須是靜，方運(yùn)得精神?！w靜則心虛，道理方看得出?！盵4]198朱子在另一處又曾說道：“某如今看來，惟是聰明底人難讀書，難理會(huì)道理。蓋緣他先自有許多一副當(dāng)，圣賢意思自是難入?！盵4]185因此，讀書一定要虛心，一定要破除己見；己見破，他見才會(huì)來。因此，“看書，不可將自己見硬參入去。須是除了自己所見，看他冊(cè)子上古人意思如何?！盵4]185不僅開始讀書時(shí)要虛心，此一心理?xiàng)l件當(dāng)貫徹始終，即使讀書有得時(shí)亦然。朱子說過：“讀書若有所見，未必便是，不可便執(zhí)著。且放在一邊，益更讀書，以來新見。若執(zhí)著一見，則此心便被此見遮蔽了?！盵4]184讀書縱有所得，仍當(dāng)虛心，仍不可執(zhí)著。一旦執(zhí)著，便又成一種己見。心滿之后，對(duì)新見自然會(huì)深閉固拒。因此，讀書即使有所收獲，也須將此收獲暫時(shí)放下。放下之后，自己的學(xué)問才可能會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。因此，朱子一再告誡道：“學(xué)者不可只管守從前所見，須除了，方見新意。如去了濁水，然后清者出焉。”[4]186又云：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來?！盵3]286讀書時(shí)自始至終保持著謙虛，自己的心才會(huì)如同那半畝方塘，因不斷有源頭活水源源而來，它才會(huì)清澈明凈地像一面打開的銅鏡，天空的光彩與浮云的影子倒映在其中，變幻莫測(cè)，生機(jī)黯然。

第二步，“少讀熟讀，漸得趣味，到不忍舍處”[2]20。

朱子十分贊同黃庭堅(jiān)“泛濫百書，不若精于一”[4]169的觀點(diǎn)，因而提出了“讀書不貴多，只貴熟”[4]167的觀點(diǎn)。貪多必然嚼不爛。只有少，才能熟。只有熟，才能有趣味，才能到不忍舍處。對(duì)此，朱子告誡道：“讀書，且就那一段本文意上看，不必又生枝節(jié)?？匆欢?，須反覆看來看去，要十分爛熟，方見意味，方快活，令人都不愛去看別段，始得?！毻嫖斗锤?，始得。用力深，便見意味長(zhǎng)；意味長(zhǎng)，便受用牢固?！盵4]167因此，假如讀書只想向前趕，而不懂向后反復(fù)，這便是心不靜。相反，則正如錢穆所說，只有“懂得向后反復(fù)，才有基址可守，才有業(yè)績(jī)可成?！盵2]14如此讀書，才能讀出味道，才能讀出快活，才會(huì)受用無窮。

朱子又說道：“看文字須仔細(xì)。雖是舊曾看過，重溫亦須仔細(xì)。每日可看三兩段。不是于那疑處看，正須于那無疑處看，蓋工夫都在那上也?！盵4]171-172對(duì)此，錢穆解釋道：“讀書能白直曉會(huì)，才能不旁生枝節(jié)。能不向前趲，才能于無疑處仔細(xì)用工夫。當(dāng)知此等境界，此等情況，都當(dāng)先向自己心地上求。此即是‘修心養(yǎng)性’，讀書做人，打成一片。如此讀書，才始不是讀死書，才始不是死讀書。當(dāng)知朱子教人讀書，即已同時(shí)教了人如何修心做人，亦所謂‘吾道一以貫之’也。”[2]15讀書要想白直曉會(huì)，要想達(dá)到爛熟于胸的境界，必須懂得靜心、虛心、寬心、精心，而此等情況，都只能自求己心。因此，正如錢穆所說，“朱子教人讀書，須心靜，須心寬，須心虛，須心精，其實(shí)只此一‘心’?！盵2]11

第三步，“讀書廣，索理精”[2]25。

“泛觀博取，不若熟讀而精思。”[4]168朱子教人讀書，看似主張熟與精，反對(duì)泛與博，其實(shí)不然。朱子又說道：“學(xué)者須是多讀書，使互相發(fā)明，事事窮到極致處?！盵4]184又云：“讀書，理會(huì)一件，便要精這一件；看得不精，其他文字便亦都草草看了。一件看得精，其他亦易看?！盵4]169由此可見，朱子不是反對(duì)博，他所反對(duì)的是沒有精作基礎(chǔ)的博。有人問朱子：“看文字為眾說雜亂，如何？”朱子回答道：“且要虛心，逐一說看去，看得一說，卻又看一說?？磥砜慈?，是非長(zhǎng)短，皆自分明?！盵4]180若真能虛心就一說看去，一說看完，再看另一說，如此下來，則眾說之是非長(zhǎng)短自然顯現(xiàn)。此一是非長(zhǎng)短絕非硬參入之己見，因此，學(xué)者至此已于不自覺中步入了成學(xué)階段。由此可知，成學(xué)乃水到渠成、順理成章之事，而非刻意追求的結(jié)果。正如朱子所說，“今世上有一般議論，成就后生懶惰。如云不敢輕議前輩，不敢妄立論之類，皆中怠惰者之意。前輩固不敢妄議，然論其行事之是非，何害？固不可鑿空立論，然讀書有疑，有所見，自不容不立論。其不立論者，只是讀書不到疑處耳?！盵4]190錢穆對(duì)于朱子的此番議論極表贊同，并結(jié)合自己的時(shí)代風(fēng)氣提出了自己的看法與忠告：“朱子教人讀書且虛心，并非要人讀書老是無主見也。此層當(dāng)細(xì)會(huì)。然今世上卻另有一般議論，成就后生懶惰，而并不如朱子此條所舉者。如云：‘莫讓人牽著鼻子走’，‘莫輕信前人’，‘須自出手眼’之類。此亦中怠惰者之意。因從此可以不細(xì)心讀書，縱我對(duì)此書未徹了，仍可對(duì)此書作批評(píng)?！盵2]23

毋庸諱言，讀書自然要廣，索理自然須精。但現(xiàn)實(shí)情況卻往往并非如此，原因正如朱子所說，“大抵今人讀書不廣，索理未精，乃不能致疑，而先務(wù)立說，此所以徒勞苦而少進(jìn)益也。”[5]“讀書不廣，索理未精”與“先務(wù)立說”兩者之間實(shí)際上互為因果。讀書不廣，索理不精，自然不會(huì)產(chǎn)生疑問；沒有疑問，則只能先務(wù)立說。反過來，先務(wù)立說，讀書自然不會(huì)廣，索理自然不會(huì)精，這樣的情況自然不會(huì)產(chǎn)生真正的疑問。因此，正如錢穆所說，“正因不先立己見，故至群疑并興。正因群疑并興，故須苦苦大殺一番。若一向以己意衡評(píng)一切，信了自己，不信別人，譬如入無人之境，將不見有敵，何須廝殺乎？學(xué)者當(dāng)善體此意。莫謂不管事情曲折，不辨義理精微，只肆意一口罵盡古人，便是大殺善勝也。”[2]22為要“讀書廣，索理精”，便不能“先立己見”、“先務(wù)立說”。如此，自然要求首先要虛心。由此同樣可知，“朱子教人讀書，即已同時(shí)教了人如何修心做人”。

第四步，“讀通一切書，便可無俟乎書”[2]32。

朱子指出：“修德是本”[4]858，而“讀書已是第二義。蓋人生道理合下完具，所以要讀書者，蓋是未曾經(jīng)歷見許多，圣人是經(jīng)歷見得許多，所以寫在冊(cè)上與人看。而今讀書，只是要見得許多道理。及理會(huì)得了，又皆是自家合下元有底，不是外面旋添得來?！盵4]161修德為本，是第一事，讀書乃為修德，故“讀書乃學(xué)者第二事”[4]161。圣賢先得我心之同然，我讀圣賢書，只為修我德。換言之，正如錢穆所說，“我心與圣賢心本無二致，圣賢之心見于方策，我之讀書，正為由書以求圣賢之心，亦不啻自求我心也?！盵1]693也正因此，朱子方才進(jìn)一步指出：“讀六經(jīng)時(shí)，只如未有六經(jīng)，只就自家身上討道理，其理便易曉。”[4]188又曰：“讀書，不可只專就紙上求理義，須反來就自家身上推就。秦漢以后無人說道此，亦只是一向去書冊(cè)上求，不就自家身上理會(huì)。自家見未到，圣人先說在那里。自家只借他言語來就身上推究，始得。”[4]181讀書當(dāng)以切己修德為重，當(dāng)就自家身上討道理，當(dāng)借書中言語來就自己身上推究。

“經(jīng)之有解，所以通經(jīng)。經(jīng)既通，自無事于解，借經(jīng)以通乎理耳。理得，則無俟乎經(jīng)。”[4]192解以通經(jīng)，經(jīng)通則無事于解；經(jīng)以通理，理得則無俟乎經(jīng)。解、經(jīng)、理三者之間的關(guān)系正如《莊子·外篇·外物》所說，“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言?！卞X穆認(rèn)為，朱子所揭示出的“理得則無俟乎經(jīng)”的境界乃讀書之最高境界，并告誡道：“學(xué)人當(dāng)知有此一境，卻不可驟企此一境也?！盵2]32

2 朱子讀書法之精義

朱子教人讀書法的記錄流傳極多，后人匯集朱子語為“朱子讀書法”者，不止一家。錢穆通過自己的總結(jié)，將“朱子讀書法”大致概括為上述四大步。而每一步又都跟人的心性修養(yǎng)有關(guān)，且以心性修養(yǎng)為基礎(chǔ)，這可以說是“朱子讀書法”最大一特點(diǎn)。對(duì)此特點(diǎn)，錢穆總結(jié)道：“朱子讀書，同時(shí)即是心地工夫。朱子教人要能具備虛心，專心，平心，恒心，無欲立己心，無求速效心，無好高心，無外務(wù)心，無存驚世駭俗心，無務(wù)杜撰穿鑿心，能把自己放低，退后，息卻狂妄急躁，警惕昏惰閑雜。能如此在自己心性上用功，能具備此諸心德，乃能效法朱子之讀書。故朱子教人讀書，同時(shí)即是一種涵養(yǎng)，同時(shí)亦即是一種踐履。朱子教人讀書，乃是理學(xué)家修養(yǎng)心性一種最高境界，同時(shí)亦即是普通讀書人一條最平坦的讀書大道。理學(xué)之可貴亦正在此。慎勿以為此等乃是理學(xué)家之教人讀書而忽之。”[6]188簡(jiǎn)言之“，朱子教人讀書工夫，即是養(yǎng)心工夫，又即是處事工夫。養(yǎng)得此心，自能讀書，自能處事。然此心又須在讀書處事上來養(yǎng)。所謂內(nèi)外交相養(yǎng)，吾道一以貫之也。”[1]747-748

讀書之過程，即涵養(yǎng)心性的過程，同時(shí)也即處事踐履的過程。讀書治學(xué)、涵養(yǎng)心性、處事踐履三者，初視似乎各不相關(guān)，實(shí)際上乃三位一體。三者當(dāng)中，尤以涵養(yǎng)心性為核心與關(guān)鍵。而在各種心德當(dāng)中，錢穆最為推重“虛心”一德。錢穆認(rèn)為，“虛心”乃“朱子教人讀書最大綱領(lǐng)”，“朱子讀書法之最大精義”，“讀書第一最要法門”。而朱子之所以高揭“虛心”此一心德，主要是針對(duì)當(dāng)時(shí)理學(xué)家廢書不讀、各務(wù)新說之時(shí)弊。

孔子曰：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭?！睂?duì)此一條，朱子在其《論語集注》當(dāng)中解釋道：“述，傳舊而已。作，則創(chuàng)始也。故作非圣人不能，而述則賢者可及。竊比，尊之之辭。我，親之之詞。老彭，商賢大夫，見《大戴禮》，蓋信古而傳述者也?？鬃觿h《詩》《書》，定禮樂，贊《周易》，修《春秋》，皆傳先王之舊，而未嘗有所作也，故其自言如此。蓋不惟不敢當(dāng)作者之圣，而亦不敢顯然自附于古之賢人；蓋其德愈盛而心愈下，不自知其辭之謙也。然當(dāng)是時(shí)，作者略備，夫子蓋集群圣之大成而折衷之。其事雖述，而功則倍于作矣。此又不可不知也。”[7]93

針對(duì)朱子的注解，錢穆評(píng)價(jià)道：“此一段話，不啻是朱子之自道?？鬃蛹攀ブ蟪?，而朱子則集孔子以下諸賢之大成。其主要點(diǎn)只在求能述，而不敢自居于作。但真能述，則其功自倍于作。此中有深意，非真能明白到千古學(xué)術(shù)之大傳統(tǒng)者不易知。若其必欲有作，而不愿自居于述者，此則先自把自己地位太提高了，太放前了，把輕視前人之書之心來讀前人之書，固宜于朱子之教人讀書法，感其無可欣賞，而亦不易于接受?！盵6]189-190

當(dāng)朱子時(shí)，理學(xué)風(fēng)氣率多高談心悟，輕視讀書，朱子針對(duì)此一學(xué)弊，乃單獨(dú)高揭諸心德當(dāng)中的“虛心”一德，盛贊孔子“述而不作”。然此種學(xué)弊，亦不盡于當(dāng)時(shí)而已，乃亦時(shí)時(shí)有之。新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，學(xué)人在疑古思想主導(dǎo)下高唱打倒孔家店，要廢止?jié)h字代之以羅馬拼音，要將線裝書統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)茅廁等，此一學(xué)弊可看成為朱子所深斥之學(xué)弊在新時(shí)代的改頭換面。為了力矯時(shí)弊，錢穆在其初辭新亞書院院長(zhǎng)前后，一共花費(fèi)了七年時(shí)間撰成近一百五十萬言之《朱子新學(xué)案》，高揚(yáng)朱子其人其學(xué)。正像朱子評(píng)價(jià)孔子，錢穆認(rèn)為是朱子之自道。而錢穆評(píng)價(jià)朱子，認(rèn)為“真能述，則其功自倍于作。此中有深意，非真能明白到千古學(xué)術(shù)之大傳統(tǒng)者不易知”，這同樣可以看成錢穆之自道。

孔子認(rèn)為，學(xué)者當(dāng)“篤信好學(xué)”?？鬃訉ⅰ昂V信”置于“好學(xué)”之前，如此安排，實(shí)有深意存焉。“篤信好學(xué)”當(dāng)中的“信”是信別人。若一上來就懷疑別人，也就意味著自己首先就對(duì)別人關(guān)上了心靈的大門。如此，則自己勢(shì)必很難從別人那里獲益。因此，“信”所表達(dá)的是一種謙虛的態(tài)度，而“篤信”更是謙之又謙。但這時(shí)的“篤信”都只是暫時(shí)的信，接下來要做的通過自己的“好學(xué)”來證實(shí)或證偽自己的“篤信”。因此，實(shí)事求是地說，非“好學(xué)”，固然不能“篤信”；但非“篤信”，同樣不能“好學(xué)”。“篤信”與“好學(xué)”相比，“篤信”應(yīng)該是開始時(shí)態(tài)度，是先“篤信”之，經(jīng)過“好學(xué)”，然后才能有所懷疑，其學(xué)才有進(jìn)步可言。若一上來就懷疑，則必不能“好學(xué)”，這實(shí)際上是“師心自用”。疑古派學(xué)人雖強(qiáng)調(diào)可貴的懷疑精神，但惜乎該派學(xué)人對(duì)寄寓于“篤信好學(xué)”當(dāng)中的深意少有理解，他們雖在口頭上講疑古，但骨子里卻是鄙古，有此成見而不自覺，因此，在中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展史上，疑古派理性少而情緒多，建設(shè)少而破壞多，而新文化運(yùn)動(dòng)也只能更多地屬于政治，而較少地屬于學(xué)術(shù)。

孔子以“述而不作”自任，并且倡導(dǎo)“篤信好學(xué)”，可見，孔子本人非常重視“虛心”這一德性。后之儒者對(duì)作為儒家創(chuàng)始人的孔子的這一提示一直非?？粗?，如曾子曾經(jīng)因?yàn)槠洹坝选蹦芴撔亩①澦溃骸耙阅軉栍诓荒?，以多問于寡；有若無，實(shí)若虛；犯而不校。昔者吾友嘗從事于斯矣！”關(guān)于《論語·泰伯》此章，朱子引謝良佐觀點(diǎn)解釋道：“不知有余在己，不足在人；不必得為在己，失為在人，非幾于無我者不能也?！盵8]104謝氏認(rèn)為，唯有“無我者”方可臻達(dá)“虛”境。而《荀子·解蔽篇》也曾經(jīng)提出通過“虛壹而靜”的方法來獲“知”求“道”，并進(jìn)一步這樣解釋道：“不以所已藏害所將受謂之虛”，亦即所謂“虛”，即不使已經(jīng)儲(chǔ)藏在心中的知識(shí)去妨礙將要接受的知識(shí)。由上可知，真正的儒家一定是非?？粗亍疤撔摹边@一德性的，孔子如此，曾子如此，朱子與錢穆亦如此?？梢?，看重“虛心”乃儒家之傳統(tǒng)，因?yàn)樯釁s“虛心”，就不存在所謂儒家。

3 余論

錢穆通過自己的理解與實(shí)踐，將“朱子讀書法”總結(jié)為四個(gè)步驟，并認(rèn)為“虛心”乃“朱子讀書四步”甚至全部“朱子讀書法”之“最大精義”。在“虛心”精神的指導(dǎo)下依據(jù)上述四個(gè)步驟讀書治學(xué)時(shí)，學(xué)者必須注意以下幾個(gè)問題：

第一，學(xué)者入門時(shí)尤當(dāng)記取錢穆對(duì)“朱子讀書法”的總結(jié)與概括?！爸熳幼x書四步”將讀書治學(xué)的過程明確地分成四個(gè)步驟，簡(jiǎn)潔明了，操作性很強(qiáng)，凡有志于學(xué)術(shù)者皆可循此步入學(xué)術(shù)之堂奧。當(dāng)然，治學(xué)有成者也可將自己的讀書治學(xué)方法與錢穆對(duì)“朱子讀書法”的總結(jié)與概括進(jìn)行比較，以便擴(kuò)大自己的治學(xué)智慧，增強(qiáng)自己的治學(xué)自信。

第二，“朱子讀書四步”當(dāng)與“朱子讀書六法”結(jié)合起來使用?！爸熳幼x書六法”由朱子門人及私淑之徒會(huì)粹朱子平日之訓(xùn)并節(jié)取其要而成，分別為：循序漸進(jìn)、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力、居敬持志。[9]由此可見，“朱子讀書六法”與“朱子讀書四步”兩者雖有重疊，但前者主要側(cè)重于讀書治學(xué)之具體方法，而后者則主要側(cè)重于讀書治學(xué)之連續(xù)步驟。兩者結(jié)合起來，則既有步驟，又有方法。故此，合則兩美，分則兩傷。

第三，學(xué)者最好能夠就讀書治學(xué)與朱子本人直接展開跨越時(shí)空的“對(duì)話”。實(shí)際上，“朱子讀書四步”主要是基于步驟的視角對(duì)“朱子讀書法”的總結(jié)，正如“朱子讀書六法”主要是基于方法的視角對(duì)“朱子讀書法”的總結(jié)一樣，都只是一管之見、一家之言。因此，要想了解博大精深的、集古代讀書法之大成的朱子讀書法的原貌與全貌，學(xué)者最好能夠親聆朱子本人的教誨，直接閱讀朱子本人有關(guān)讀書治學(xué)的系統(tǒng)論述，如《朱子語類》中的第八卷（“總論為學(xué)之方”）、第十卷（“讀書法上”）、第十一卷（“讀書法下”）等。

[1] 錢穆.朱子論讀書法[M]//朱子新學(xué)案:三.錢賓四先生全集:第13冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998.

[2] 錢穆.朱子讀書法[M]//學(xué)籥.錢賓四先生全集：第24冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998.

[3] 晦庵先生朱文公文集[M].上海，合肥：上海古籍出版社，安徽教育出版社：2003.457.

[4] 黎靖德.朱子語類[M].王星賢，點(diǎn)校.北京：中華書局，1986.

[5] 王云五.朱子學(xué)的[M].上海：商務(wù)印書館，中華民國二十六年：51.

[6] 錢穆.朱子學(xué)提綱[M]//朱子新學(xué)案：一.錢賓四先生全集：第11冊(cè).臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998.188.

[7] 朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，1983.

[8] 王云五.程氏家塾讀書分年日程附綱領(lǐng)[M].上海：商務(wù)印書館，中華民國二十六年：120.