■ 賀 穎

暖光：受難者的重生之旅
——關(guān)于寧肯長篇小說《三個三重奏》

■ 賀 穎

無疑這是一個文本的矩陣，關(guān)于時間與空間、個體與公共經(jīng)驗(yàn)之糾合，信念與信仰、倫理向度與文本吊詭間深度交感的矩陣。一個神秘主義者潛心布下的迷局，來者容易去者難。博爾赫斯的天堂與迷宮，明晃晃亮光光，照得小徑交叉，花園真切，讀者卻分明無路可返。連自己這樣凡俗之至的人，在這樣的場物質(zhì)浸潤下，已然著迷于一種釋謎者的隱性身份，深感冒昧又難抑歡悅。

無論王權(quán)與哲思，焦慮的、耐心的以及以訛傳訛的智慧，一步邁進(jìn)陣中，渾然不覺間讀者已成局中一棋，再無自由從容身；迷蕩于無窮多的重奏間，一不留神已然成為一尾符音，因樂章所需而分散流布于樂譜各處，而后時而沉默失聲，時而化為紛紛碎片，四散而彌漫于文本內(nèi)外?；蛘呔褪歉视诒晃谋鞠M(fèi)，被矩陣警告，被迷局度量，寧愿一面被激活一面懵懂無助，亦不愿回返。讀者衍化為宗教使命般的受難者，與局中更多的受難者摸爬滾打，被收留于神秘主義者建構(gòu)的迷宮。必如斯，否則何以為迷宮，何以天堂。

好的作品，也許就是這樣完成對讀者危險的擒獲，毫不手軟。與其說這是文字的力量，毋寧說是作者的心靈力量。文字自身的力量是一種秘密的沉睡的潛藏，能將之喚醒并為己之用的，必是一個作家對文字蓄謀已久的尊重，帶著荒蠻的奪人之聲，可以不開宗明義，但可能醍醐灌頂。

一、從向死而生到向生而死

同樣荒蠻地，作者開啟了多維的時空，從時間敘事到情節(jié)敘事，徹底擺脫了小說作品傳統(tǒng)的顯要啟蒙，從而如《易經(jīng)》中一幀秘而不宣的卦象，垂懸于祛魅已久的文學(xué)天空，仿若一則返魅的遠(yuǎn)年法典。

顯而易見，這個神秘王國中的一切都是完滿的，一個近似依時間而建構(gòu)的空間的神秘王國，時間交集、并行，空間疊加、分崩離析，含混中滿懷逼人的凜冽。巨大的安謐之下，是一觸即發(fā)的橫空巨瀾，如文中坐缸時的譚一爻，不由人不屏息收心，不難想象若稍有不慎，便會剎那灰飛煙滅，魄散魂飛。但一切都安好，安在。其文之氣脈如此深穩(wěn)奇靜，嘆之余不免引人驚遽作者的心力堅厚。人類生命原是一干碳水化合物的堆合，唯因心魂精神這一腔靈魄之氣，將化合物們凝結(jié)而成為生命的血肉之身，方有這人間眾生，性靈紅塵，浩蕩蕩人類綿延繁衍不息。說來這文之文氣，也不正是作者所賦予文章的這一腔靈魄之氣么，定海神針一般，穩(wěn)穩(wěn)將濤天浩涌定于海面之下，之上則唯見明月朗朗，星際璀然，穹空遠(yuǎn)邃，一派寂寂渾然，好不動魄驚心。而更重要的是，這神秘王國其間的每個人都有神的氣質(zhì)。

這些神顯然是活在記憶中的。記憶是奇怪的東西，是對時空的執(zhí)念，收不回的心，放不下的手，不依不饒兼死纏爛打。紀(jì)伯倫說得好些，略顯溫情，說記憶是相聚：“記憶是一種相聚的方式，而遺忘卻是一種自由。除了黑暗之路，人不可能到達(dá)黎明?！彪m溫情，但仍不乏隱暗的悲情，不乏對忘卻的向往，因忘卻是自由。誰不著迷自由，誰不呢?？烧l能做到忘卻呢，誰能夠。誰也不能，若言稱做到想來大約多是扯淡。莫說劇中人一路而來，如斯血肉模糊刻進(jìn)骨頭刺進(jìn)膚肉的記憶，就算是平凡如我們，就算是那些清淡如水的記憶，那些貌似寡然無味的瑣碎零星，又如何能輕松遺忘呢，哪怕是以向往自由的名義。其實(shí)記憶也許是對生命虛無的補(bǔ)救也說不定，要不人類的生命豈不永遠(yuǎn)只有手上的這一天，不，或者就一小時，一分鐘，一個剎那的當(dāng)下而已。想想可不就驚悚不已。而且哪怕是最黑暗的記憶，也是必須的，因?yàn)槭堑诌_(dá)黎明的必經(jīng)之路。

記憶有時仿佛幽靈，這劇中人大部分都生活在記憶之中，作者的記憶，圖書館的記憶，圖書館那些書籍的記憶之中。

記憶同時賦予了一切以最高級別與形式的豁免，文本中因而呈現(xiàn)出如真似幻的奇妙，介于虛實(shí)之間的王國，人心的蒙昧、危險、出路、深淵等等，紛紛盼求一種模糊多義的覺醒，近似于向一位隱修者求一副上上簽，以便與自己內(nèi)心的向度有所呼應(yīng)，卻偏偏戲劇般不被成全，令人氣餒卻又格外不甘；而避難處、監(jiān)房、審訊室，這些人世間的是非之地，在這樣神秘王國中，竟仿佛一處處奇妙的后現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)場，彌漫著詭譎的光澤，似一幕劇舞臺上的布景，有著不可逾越的距離感，又分明是逼仄眼前的現(xiàn)實(shí)存在，奇幻而驚心，亦因驚心而不安。綿延的驚心，無端的不安。不止居延澤的那間白色房間，以至譚一爻遁形的山間廟堂，以至“我的”那間書齋，以至敏芬家那套老式的樓房，以至李離懷抱居延澤的那間斗室。不安猶如烈性傳染的絕癥，恣意蔓延。最不安的當(dāng)屬杜遠(yuǎn)方，裝有太多秘密的杜遠(yuǎn)方，受難者杜遠(yuǎn)方，神一樣的杜遠(yuǎn)方?！案患滋煜乱步鉀Q不了靈魂的不安，也誕生不出抵御一切痛苦的歡樂?！庇惒抛影⑻m·德波頓這話，就像是為杜遠(yuǎn)方量身定做的，嚴(yán)絲合縫，富甲天下的杜遠(yuǎn)方，救贖過眾人的神，卻無人可救贖的杜遠(yuǎn)方。

這王國中更意味深長的，是作品中人物的名字，本身就是對作品的另樣詮釋、啟示與補(bǔ)充。其中絕大部分人物的名字直接取自卦象中的符號，代表著易經(jīng)中的陰陽五行的一種，而其背后更深的意義，也許是一種隱喻，一種接近宗教意義上的哲學(xué)倫理觀。漢字自身神秘的修辭力量以此而昭然，格外醒目雋永。譚一爻，居延澤，李離，巽，艮，兌，這些繁復(fù)的漢字，此刻毫不隱晦，無聲地令人物愈加彌漫著強(qiáng)烈的神秘與神啟。

包括精于天體物理的天使般的云云，普通的名字，非凡的人物精神賦予，恰似暗合作者對蕓蕓眾生的祈許一般，包括富甲天下的杜遠(yuǎn)方。杜遠(yuǎn)方，杜撰的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方總是連接等待，各樣的等待，精致、隱秘、馥郁、井然如杜遠(yuǎn)方般的等待。杜遠(yuǎn)方調(diào)制酒，像調(diào)制酒一樣調(diào)制女人，在等待中調(diào)制，無限耐心，仿佛生命亦無限一般。他以神一樣的智慧同一切博弈，按兵不動地博弈，同時間、機(jī)遇、險境、年華博弈，“沒有博弈還有什么樂趣？”。等待也是博弈，甚至調(diào)制也是，唯有生死在他這里是和解的。

“與杜遠(yuǎn)方對話是困難的，越到行刑前他的話越晦澀難解，仿佛預(yù)先已在死亡的彼岸說話。”預(yù)先在死亡的彼岸說話，生與死因而和解，因而彌合了生死界限。晚年杜遠(yuǎn)方的靈魂，也許更仿佛那首童年時的美國黑人歌曲，低沉、親切和舒緩，遺憾的是幾乎無人知曉。而他之所以是神，還因?yàn)樗捞嗝孛?，“一個裝有太多秘密的人，常有說出秘密的沖動”，但杜遠(yuǎn)方不沖動，更有甚者他還清楚地知道，自己也同時是命運(yùn)與時間調(diào)制的一款酒飲，略較之常人名貴，卻永難逃與常人一般無二的宿命?！啊靼琢耍鹤约菏且粋€幻影，一個別人夢中的產(chǎn)物?！闭l的夢中的呢？命運(yùn)的，更是時間的。宿命是宿命，而這一知道，便與那不知道的蕓蕓眾生成了天上地下。向死而生就成了向生而死，向死而生是凡間俗子受難者，而向生而死這就沒法不是神了，神便是死生無界，神是愛，是救贖，是十字架上的復(fù)活者。

若向生而死是神，那么譚一爻甚至比杜遠(yuǎn)方更具救贖的自覺。這神秘王國此刻成了人間道場與壇城，成了諸神之地。

一爻就是一卦，這一卦就是一世佳音?！皬奈译x開家開始就不屬于這個世界了，更不屬于要去的那個世界。這非常有趣，我從未在這種狀態(tài)下思考過問題。你知道嗎，你在和一個既非生也非死的世界說話，并且你還向這個世界發(fā)出了吁請?！彼趶R宇中等待俗世概念上的死，而與其說他等待的是死，莫不如說在等待生。一種另樣的生，與死已然無關(guān)。

同樣彌合生死般的譚一爻，終其一生都在度人，直到度了居延澤，但還不是最后。藍(lán)，藍(lán)是可以飛的人，曾經(jīng)飛出過房間了，一個人，飛起來走了，卻與文中如此貼合而毫不突兀詭異，藍(lán)是玄機(jī)，藍(lán)是早被譚一爻度化了的，可不就要飛，藍(lán)最后留在譚一爻住過的禪房了，藍(lán)就等于離開了這塵埃星球；但這仍不是最后，出家并同時圓寂的譚一爻最后的度化，是作品的隱含的終極靈魂，既對廟宇僧眾的度化：堅持坐化前吞下四十九顆晶石，只為坐化后可以為寺院燒出舍利，燒出舍利寺廟就會為其建七級浮屠，“將是本寺五百年來第一個獲得七級浮屠的人”，冷硬枯寂冥頑的譚一爻，那一刻卻莫名如孩童般，為這七級浮屠歡悅?cè)缢?，巽未必能懂，這般赤子之情，非是為一己虛榮幻譽(yù)之歡，而是度化的至極之境呵，還有什么比一個凡人，對寺廟對僧眾對信仰對宗教本身的度化更能抵達(dá)救贖的初心。不是說蕩氣回腸，是仿佛肝腸寸斷。

似這般的自向死而生到向生而死，該算驚天動地的一聲轟響了，但仍被作者生生壓在海面之下，波光明鏡中竟未透出波瀾與端倪。人物內(nèi)在的張力，因隱忍而愈加時刻瀕于爆發(fā)的臨界，卻直到結(jié)束而如一安然。氣度逼人。氣度逼人得不由人氣結(jié)，那些必然的昏天暗地與粉身碎骨哪去了？橫豎要給讀者個說法吧？然而沒有，什么也沒有。就這樣，都結(jié)束了。

是的，生與死終于不再相悖，死不再是生的反面，生不再是死的彼岸，生與死時而比肩而行，時而潛移默化，時而復(fù)相互取悅，時而成為彼此的寓言仿佛博爾赫斯立在世界上那兩面相向的鏡子，此刻的兩面鏡子便是生與死。它們相互注視也相互謹(jǐn)守，相互闡釋也相互袒護(hù)，仿佛過命的兄弟。世界亦因這相立的兩面鏡子而成為無窮，一切沒有了邊界，生與死皆無法抵達(dá)盡頭。猶如高爾基《伊則吉爾》中的拉那，出離了生死，一切沒有了任何界限，時空沒有了記號，這是混沌嗎，還是人類苦苦盼念的永恒？如果是，那這永恒該是原罪了。

余下的這句是讀者說的：不，一切還早，一切尚未開始。

二、原罪：無法倒退的時光

傷感是生活的神經(jīng)，感到傷感才感到生活的存在。這是杜遠(yuǎn)方的話，是他的精神肌理。神一樣的杜遠(yuǎn)方，確有著隱暗的傷感，不朽地盤桓于靈魂中，是任何光芒都不能照進(jìn)的一處靈魂密室。亦如此不可或缺，甚至恰因?yàn)檫@暗藏的傷感，杜遠(yuǎn)方才是杜遠(yuǎn)方。也包括譚一爻，包括會飛的藍(lán)，包括李離，甚至包括“我”，包括楊修和李南。作品中這些大多數(shù)的靈魂，都彌漫著傷感，甚至有些糾纏有些醉人，野蠻的或淡漠的、自性的或被傷感。因此整個作品亦都暗暗飄蕩著一種史前般的傷感之息，仿佛某種記憶，仿佛人類某種共有的童貞，也許這是生活的一種真實(shí)諦相吧。

相對而言，身處白色房間里的居延澤已少有傷感，要不就是已抵達(dá)傷感的極致。人類在面對生與死被有限的時間與空間完全掌控的時候，也許傷感真的太過于清淡，至少不合此刻生命思考的重口味。白色房間里的居延澤，羅伯格里耶神秘的“拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)”里的東方版試驗(yàn)品，此刻成了人類原罪的一位代言。代言是需要被選中的，居延澤不幸地如此恰如其分。就像他名字中的暗喻，居延澤，居然，是疑問，是反問，是必然的深陷洪澤的哀嘆。

“只有冷才能拯救冷”。杜遠(yuǎn)方將自己的冷，出奇準(zhǔn)確地傳遞給了居延澤，卻沒能如愿傳遞出神的氣息。居延澤自這位教父靈魂中獲取了眾多的力量，遺憾的是更多是世俗意義的啟迪，當(dāng)然這也是他必須的命運(yùn)，因?yàn)檫@被選中的人子，必要以身份上足夠的恰切，認(rèn)領(lǐng)人子的戴罪之身。盡管其實(shí)人間的每個人都是原罪意義上的罪子，每個人都是受難者。

“居延澤作為一個真實(shí)的自己，與表演的自己有一種無法割斷的聯(lián)系，并不判若兩人，更像是兄弟?！薄白冃蔚臒嵫?，到死都沒有凝固。對自己的罪毫無悔意?！比绻f人類的原罪是“被罪”，尚有被同情憐憫的模糊地帶，那么這樣的毫無悔意，便是對“原罪”的坐實(shí)了。哪怕這是個巨大的令人心碎的悖論：無罪之人，何以領(lǐng)罪？不領(lǐng)之罪，即為原罪。于是居延澤沉默，不是為了沉默而沉默，是在等待，一如從前的所有等待，一如整個人類的等待，等待命運(yùn)的戈多，一如受難者等待佳音。而令人痛徹的是每個人都知道等待他的結(jié)局，但卻不能告訴他。這殘酷因此滿懷悲壯，這代人類領(lǐng)罪的將亡滅的人子，怎不是在代眾生受過。這是令人落淚的。受難者永遠(yuǎn)是感人的，更何況是代一個時代、代一代人幾代人甚至整個人類的受過與受難。

“任何人的個人敘事都包含了國家敘事……任何國家敘事也應(yīng)還原到個人敘事”，受難的生活，成了受難者的道場與壇城，恒久而似永不朽壞，卻并不令人慰藉。因于人類而言，它同時就是如此的哀傷與虛無。原罪的人類，注定每個個體都是一部受難曲，都是生活的出離者。

人類因原罪，有時似乎并不生活在現(xiàn)實(shí)中，而就生活在文本中，生活在居延澤的白色房間里，有著《一座幽靈城的拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu)》的房間，生活在“我的”圖書館，有著迷幻氣息的超現(xiàn)實(shí)的圖書館，生活在健全人的輪椅上。生命因而顯現(xiàn)出鮮明的怪誕與唐突，眾多的疑問再次接踵而來，關(guān)于分辨善惡樹上的果實(shí)，關(guān)于每個人都是受難者，關(guān)于人子與救贖，以及不能追問的到底該如何沉默。因?yàn)樵?，我們仿佛臨到某種宗教倫理的邊緣，有時意識到幻滅，有時又渴望必須重生。

“除非所有人都獲得自由，否則沒有一個人能夠是完全自由的， 除非所有人都有道德，否則沒有一個人能被稱為完全是有道德的；除非所有人都過得快活，否則沒有一個人能夠稱為是完全快樂的”。關(guān)于人類與原罪，沒有人比斯賓塞說得更精準(zhǔn)了，精準(zhǔn)得令人詫異與安慰。

原罪將所有的人類，個體與他人、與始祖連為一體，并因務(wù)必領(lǐng)罪而從未有過分離。因而沒有一個人是完全自由的，沒有。意識不到這真相，人類的一切綿延都是徒勞。萬千年來人類蒙昧地被“罪”，不可問不可解不可言說，連鋒芒睿智的維特根斯坦行至于此，亦收住腳步：對不可言說之事，唯有保持沉默。

保持沉默，就無異于受控于沉默。更多時候，沉默并不能給予人的疑問以回復(fù)，比如何為人之原罪？何以為原罪？吃了分別善惡的果子，人類有了分別善惡的能力因何就成罪？神之為神，造物主對人子的創(chuàng)造、萬千寵愛，難道不希望人子更具智慧？否則何以造出人類？沉默不回答，那就等待嗎，像對戈多的等待？不知道，似乎同樣不可追問。既不可追問自己，也不可追問他人。薩特說“他人即地獄”，若果然如此那就每個人都是地獄。因?yàn)樗械乃硕际俏?，所有的人都是一個人，都是伊甸園里的被創(chuàng)造、被放逐、卻不被搭救的人子罪臣，是命運(yùn)流轉(zhuǎn)輪回中永恒的受難者。

那就受控于等待吧，就像作品中說的“每個人都受控于未來”一樣，受控于想象與等待，期待被理想、奇跡、被一縷黎明時從天而降的明亮、或黃昏的大地上慈悲的暖光環(huán)抱沐照圍繞其間。就像敏芬的期待，多年的無邊的甚至懵懂的期待。

敏芬，作品中最人間的名字，有著最人間的渴望，渴望運(yùn)道的改善，“哪怕是畸形的，令人不安的改善”，渴望人人渴望的那個“公平，公正，天下說理的地方”。敏芬，作為一個人間的代言，盡管有少許超凡之處，卻終究不具作品中其他人的神之氣象，會飛的藍(lán)、謎樣的李南，生死未卜的李離，幾個女人身上都有杜遠(yuǎn)方、譚一爻一樣的非人間的神之氣息，唯有敏芬終難逃人之淺陋、惡俗、賣弄，最無可恕的是竟向死神交出了杜遠(yuǎn)方——聲稱自己再也離不開的杜遠(yuǎn)方。而杜遠(yuǎn)方就是神，她不知道而已，因此是死神的朋友，因此凡胎肉眼之敏芬，看不出他的生命早已無關(guān)生死，只是他要走了，要追著那兩顆穿過身體的子彈去遠(yuǎn)方了，這次不是杜撰的，是真實(shí)的遠(yuǎn)方，凡庸人俗子永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

而敏芬，在子彈為杜遠(yuǎn)方留下兩個血洞后，她說自己愛。也許她愛過，因?yàn)樗紵纳眢w那么激烈地占有過他，她甚至如子民拜倒在他王位之下，她滿足喜悅無限歡暢慰藉感恩，她燃燒，也許那真的是愛，但卻可以因?yàn)橐粋€愛的瑕疵，就像太陽上一顆微弱的黑子，她把他給了死神。她說她愛那個因她而鐐銬加身的神，而她卑下的靈魂永遠(yuǎn)不可能知道，至此她的余生，無論在墓碑前怎樣親吻那個名字，怎樣獻(xiàn)上全世界的鮮花，怎樣泣血明志，從某種意義而言已經(jīng)永無可寬恕，她仿佛猶大，她的手上和靈魂沾著人性的鮮血，她這個猶大。她不知道，有些惡，必遭人神盡誅，比如出賣。而愛過，尤其不能。比之出賣的邪惡猥瑣與血腥，甚至連最為不可諒解最為不恥的背叛，都顯得溫情而寬厚了。說到底她終于用自己的庸惡，證明了任何凡俗的生命，永遠(yuǎn)只是一次卑下短促的飛行，而出賣者則仿若一個輪回中失敗的廢缺輕薄的靈魂，終究難俱身行，以至便是推著輪椅，也不能在沙灘上留下些許腳印。在無關(guān)生死的永恒而闊大的背景中，潰敗的猶大必黯然跌落，并向地獄日日逼近而永無可救贖。比如“余生她將越來越深刻地經(jīng)歷著這個杜遠(yuǎn)方了”，不難想象，再不會有什么苦楚比后悔更能凌遲于人，更不用說兼具思念，這般罪有應(yīng)得。

這應(yīng)得的罪，或許只是神性光照下的一個陰影，卻是人性宿命的原罪，此罪人神盡誅，無可諒過。德彪西說過“人性與神性的悖論，就是它們的和諧”而有些罪錯，什么樣的和諧也無法消彌。人類終究因原罪而步入恒久的受難，生命的重奏，成了交疊的受難曲。

原罪的，被原罪的眾生，什么才是對人類命運(yùn)的罪與罰？何為伊甸園里的善惡果，誰來安撫伊甸園里動蕩的靈魂，又誰來為我們占卜問卦？血肉之心有時想，那牢不可破的無可救贖中，可有微弱的一絲流動嗎，就像卦象中變數(shù)一樣隱秘幽微，或者就是想問，比如說懺悔可否搭救沉淪的靈魂？必定很難，時間的不可逆，本身就是對一切原罪的、被原罪的最終極的懲罰，因?yàn)橥虏豢芍噩F(xiàn)，一切無望顯得如此慘烈而悲壯，恰如法國作家勒克萊齊奧在《非洲人》中的描述：

……太遲了。時光不能倒退，哪怕是在夢中。

三、復(fù)調(diào)中的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)美學(xué)

作為歐洲18世紀(jì)古典主義前廣泛運(yùn)用的一種音樂體裁，“復(fù)調(diào)”以獨(dú)特的音樂表達(dá)，形成了一個全新的音樂術(shù)語。與和弦及十二音律音樂不同，復(fù)調(diào)沒有主旋律和伴聲之分，所有聲音都按自己的聲部行進(jìn)，相互層疊，構(gòu)成復(fù)調(diào)體音樂。而復(fù)調(diào)與文學(xué)作品的結(jié)合，是前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金所創(chuàng)設(shè)的概念。巴赫金最早借用這一術(shù)語來概括陀斯妥耶夫斯基小說的詩學(xué)特點(diǎn)，以區(qū)別于那種基本上屬于獨(dú)白型的單旋律的小說模式。 “復(fù)調(diào)小說”的概念是現(xiàn)代文論的一個重大飛躍，對讀者反映論、接受美學(xué)、解構(gòu)主義等都有深刻影響。

復(fù)調(diào)作為一種文學(xué)文本與精神指向的全新結(jié)構(gòu)的同時，本身即是對“單旋律”小說的解構(gòu)，在這樣的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)之間，藝術(shù)的審美也從一些固有的經(jīng)驗(yàn)中起身，開始了對文本一種新的思索與考量，這也是復(fù)調(diào)小說背后不可忽略的美學(xué)意義。

而這部作品中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，應(yīng)該比傳統(tǒng)意義上的復(fù)調(diào)又有了新的變化，多了內(nèi)部結(jié)構(gòu)的繁雜與隱秘，或者說更接近作者反復(fù)提起的博爾赫斯的藝術(shù)超現(xiàn)實(shí)，魔幻，交織，冷靜，沉實(shí)，奇異。不同人物、不同角度不同時空的講述，書中人物的講述，講述中的講述，畫外音的講述，仿佛博爾赫斯的詩句：我夢見過夢。這樣的夢和夢見，幾乎剎那便可抵達(dá)一種無限，卻充滿令人恐慌的詭譎快意，眾多意象與元素常常被某個人物同時選擇，果然如博爾赫斯《小徑交叉的花園》中，那個虛構(gòu)的中國小說作者崔朋，博爾赫斯這樣描述他：“在其他所有的小說里，人們每當(dāng)面臨各種選擇的可能性的時候，總是選擇一種，排除其他。但是這一位幾乎無法解釋的崔朋，他卻——同時地——選擇了一切?！蓖瑫r地選擇了一切，這應(yīng)該也是這部作品中，作者對文本的一種自覺制造，眾多聲部同時獨(dú)立發(fā)聲，在多個時間與空間的維度中，又在奇妙地相互呼應(yīng)，迷亂而奇幻著，最終完成共同的指向。

在這樣的結(jié)構(gòu)中，時間仿佛有了自己獨(dú)立的生命。80年代，猶如時間中的異物，以至連時間自我本身都敏銳地感知著那種確切的“異物感”：明亮，粗糲，激越，對抗，并因此藉由各種事物，發(fā)出時間本身獨(dú)有的鳴音。這鳴音貌似銷匿于流轉(zhuǎn)的時空之間，而其實(shí)不然，每個同樣敏銳的心都能聽見，大音希聲后的清晰與刻骨。

欲望與理想，人性與神性，激蕩、純真與壓抑的精神組織的雜蕪。理想的微光、啟蒙、成長，靈魂的重生或覆滅。敬畏與虛幻，情愛的執(zhí)意與簡單，接受或拒絕，都清晰得像最干凈的冰。

“打碎的東西拼在一起嗎？”能呵。無所謂誰在問，誰在回復(fù)，無所謂。唯有那些疼，那些問，那些狂暴的熱烈，倏忽即逝的光明與黑暗，保存著恒久的悲壯與浩蕩。80年代幾乎成了語焉不詳?shù)臑跬邪睿瑧?zhàn)栗、激越中，一直有光照耀，這很關(guān)鍵。因?yàn)槿说撵`魂一直有著鬼魅的氣質(zhì)，在暗中存在，卻從來渴望光。畢竟長久的暗，會令一切灰飛煙滅，哪怕靈魂。

“讀多少書都沒用，天才也沒用，都不如生命本身?！倍胚h(yuǎn)方，總以神的口氣說出人類生命的箴言。是的，什么也不如生命本身。不如80年代的一曲《橄欖樹》，那是時間對自身的忘我期許，是傾述、依賴、深深地動情。生命本身就是蒼涼的，是感人的蒼涼，是一些茫然的呼喚，同時也是自覺的安慰與接納。如此簡單，也如同越深刻越簡單一樣，至簡者至繁。像杜遠(yuǎn)方對云云說的，最空的天空不就蘊(yùn)含著一切嗎，“少就是多，多就是少”，這是《易經(jīng)》上的真理，那兩條永恒依偎的太極陰陽魚，不止啟示著互逆互生，或互多互少，也許是蘊(yùn)含著一個甚至連宗教也不能釋義的美麗新世界。

美如果不和占有連在一起，那該是一種什么樣的動人感？杜遠(yuǎn)方在云云的身影中感受著天堂的模樣。但是美，怎么能不和占有連在一起呢，多難。甚至從某種意義而言，是占有的潛意識催生出了美。這算什么，對美的懲罰，對人類的原罪的懲罰？“有些道理的偉大不在于別的，而在于你體會到時為時已晚”。這個一定是了，是懲罰，不是好像而就是懲罰。有懲罰就會有救贖嗎？不一定。但作者借一個孩子之口，說出了也許自己對讀者對世界最深沉的愛：“宇宙的膨脹令杯子碎成片，而它的收縮將會令一切復(fù)原。到那時，所有人都會得救?！钡镁龋堑?，人之為原罪之身，還有什么比得救更值得人向往、期待、并永生不倦不息地奔赴？最好獲救于作者的超現(xiàn)實(shí)的圖書館，與書中各種人相逢，各種人的各種相逢。從前，現(xiàn)在，未來的一切人，一切時間。而這愿望無論以哲學(xué)倫理與宗教倫理而言，無疑都是可能的。

當(dāng)然于文中的每個人而言，若最終獲救于博爾赫斯的迷宮中，重生于他的圖書館模樣的天堂，那就最為完美不過了。就再也不會被世界找到了，被苦痛原罪找到了，哪怕時間，也休想發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。因?yàn)椴柡账乖缇陀媱澓昧诉@一切，他會保護(hù)進(jìn)到這里的每個人，不被無常的命運(yùn)發(fā)現(xiàn)：

“隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林。退休之前在藏書九十萬冊的國立圖書館任職，我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室里存放報紙地圖。我趁工作人員不注意，把那本《沙之書》偷偷地放在一個陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的位置，離門口有多遠(yuǎn)。 ”你看他連一本書都如此費(fèi)盡心機(jī)地護(hù)佑，更何況是進(jìn)到他的天堂中的人。這是真實(shí)而確切的，并這本身，就是這部作品結(jié)構(gòu)一個部分，或者是其中的一個顯要的重奏。

一直覺得文章的名字很重要，幾乎就是文章的魂魄。而一部以文字語言表達(dá)藝術(shù)審美的文學(xué)作品，轉(zhuǎn)而以音樂為之魂魄命名，只有一個可能：語言的盡頭，音樂果然誕生了，這該是作者對語言與音樂的雙重敬畏。謎一樣三重奏，幾乎有著無限的釋義：圖書館里的，現(xiàn)實(shí)中的，神秘王國里的三重奏；眾生的，上帝的，凱撒的三重奏；生的世界，神秘的世界，死（或者永生）的世界的三重奏。而事實(shí)上最為令人迷醉的，該是這樣的三重奏：作者主觀展示的，讀者客觀感受的，與作品自身獨(dú)立發(fā)出的聲音之間的三重奏。布魯姆說過所有的作品，一經(jīng)誕生，便有了自己獨(dú)立的生命與命運(yùn)。就是說無論罪與罰、受難或復(fù)活、向死而生或向生而死，無論種種，都是作品自己的宿命，是它必經(jīng)的偶然與必然的流轉(zhuǎn)?！笆聦?shí)上無論活著的人，死去的人，到了圖書館都獲得了新生，他們不再僅僅是他們自己，而成了靈魂的共同體?！泵總€個體從孤寂的獨(dú)奏，到多個重奏，直到永恒的沉默與合奏?！妒ソ?jīng)》中說：“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人可以到我這里來，我就使你們得安息。我心里柔和謙卑，學(xué)我的式樣，你們心里必得享安寧?！比艄婺苋缭锏膭诳嘀?，獲賜這樣的安寧，必定是感人的，幾如易經(jīng)中最溫暖的解卦：遇事逢兇化吉，行走出入平安。

四、尾音：可能的復(fù)活

英國作家奧利弗·高爾斯密在《旅行者》中說，“無論身在何處，我們只能在我們自身尋找或獲得幸福?！边@話怎么琢磨都覺得涵義深遠(yuǎn)，且真實(shí)可信只是這“我們自身”卻該如何界定呢，是說僅僅的一軀肉身，還是說靈魂，還是兼而有之的身心魂魄？可就算兼而有之，那此刻呢，作為讀者的個體，此刻的身心魂魄已與廝磨良久的作品彼此兼具，那這“我們自身”是否也包括作品本身？

事實(shí)上包括不包括已經(jīng)不重要了，因?yàn)樽赃@樣的閱讀本身，早已獲得一種甚至數(shù)種作為讀者的充分幸福，繁復(fù)、錐心、逶迤流轉(zhuǎn)的迷醉。這神秘的王國，作者以心而為世界建構(gòu)的迷宮與天堂，仿佛不是一處凡間的所在，盡管凡俗的一切此間均可覓見，但這此刻就仿佛作品中人物的名字一般，已然是明明暗暗的符碼與隱喻，每個隱喻背后，皆藏匿著巨大洞天，或關(guān)乎精神倫理，或申明靈魂啟示，從荒誕到虛無，從內(nèi)在的局限到自由的無限，從前現(xiàn)代到后現(xiàn)代，到此在的存在與時間。也像生活的一個異數(shù)，有著忽而曖昧忽而清晰的奇異的識別度。于作者細(xì)密畫般的描摹中，人物被塑造被刻畫，被簡化被復(fù)雜，輾轉(zhuǎn)騰挪間，充滿內(nèi)在的詭譎淵源，有如人的命運(yùn)幾世幾生的百轉(zhuǎn)千回。

一切幻影重重的，都仿佛堅實(shí)地存在著，而一切堅實(shí)的，剎那就會窺見自己的不堪一擊。巨大的悖論，仿佛博爾赫斯那兩面經(jīng)典的相向而立的鏡子，將有限的時間與空間倏然詭異地?zé)o限拉長，又似對一種隱秘維度的無情洞穿。就像此刻，明明已經(jīng)結(jié)束了，卻仿佛自己只讀到一個引子，一個略顯浩蕩的引子，是的，一切還早，一切尚未開始，一切都還未曾到來。大幕后龐大的交響樂隊，一切鋪陳就緒，安靜地等待，等待大幕拉開。而卻遲遲不見開啟，觀眾在等，讀者在等，樂曲在等，時間也在等，而作者已然倏而轉(zhuǎn)身，隱入無邊的光明或黑暗。

必須承認(rèn)，這是一次最為詭譎的閱讀。迷宮樣的故事，小徑交叉的花園，圖書館里的八卦圖，四面楚歌八面埋伏，向中心進(jìn)發(fā)。作者打開世界的多個秘密維度，建造了一個王國，與此人間如此相似，卻并不是?？v有著與現(xiàn)實(shí)極相似的影像，而更多的卻是作者勇敢的理想刻刀下，鐫刻而生的類人類。熟悉的疼痛與憂歡，如此熟悉，同樣如此陌生而驚心。書中的人生，無論如何不再是凡人的人生，無論多么相似。仿佛圖書館。無論如何不再是凡俗的人間，無論多么相似，因?yàn)槟抢锸翘焯谩?/p>

謎一樣的天堂與迷宮，慶幸自己與此相逢。并有緣為此而淚而思而為文。每本書都有遭際無限讀者的可能的命運(yùn)，但每本書都有最契合的讀者，可以試著解開書中符碼最多的那一部分人，那一小部分。自己深以為是這一小部分中的一個，是這作品的一個因緣。

在一個神秘主義者最自在盡興的表述里，靈魂時而沿著人間的河道，講著天堂的故事。讀者能聞見河水的氣息，而河面上霧靄中氤氳的，卻不在人間，而是那個神秘的王國里的引人驚詫的斑斕光影；時而又?jǐn)鄥s翅膀回返紅塵，仿佛折翼的天使，以另一種受難，指出人間的疼痛悲歡，喜憂恨愛。愛，說到底是不能沒有的，愛是一切，有愛才有一切，否則萬事萬物豈非都將灰飛煙滅。博爾赫斯在《夢中邂逅》里，揭示出愛的更深層的意義體系：“愛一個人就像創(chuàng)造一種宗教”。這該是說造物主對眾生之愛吧，當(dāng)然也有眾生彼此之愛，以至生與死之愛，罪與罰之愛，存在與時間與虛無之愛，總之愛多重要啊，愛才是人類覺醒的靈魂唯一的棲息地。就像作品中的每個人，無不因愛而生而死而遠(yuǎn)去而飛舞。向死而生或向生而死的方向與目標(biāo)只有一個，就是有愛的地方。靈魂的覺醒，也許本就是人類原罪的一種釋義，當(dāng)靈魂以永恒的受難為造物主完成了獻(xiàn)祭，那么唯有愛，才是最后的搭救。沒有愛，人要么行尸走肉，要么魂飛魄散。愛是我們情愿被其掌控的，情愿地等待與希冀，是絕望中與世界與肉身與靈魂唯一的平安與和解，是荒野中的小徑，是星空下可能的重生與復(fù)活，是世上哪怕只剩一個人時，仍準(zhǔn)時升起的太陽，是太陽安守在窗臺上的最后的暖光。

如果你睡了

如果你在睡時做了個夢

如果你夢見自己去了天堂

如果你從天堂采摘了一朵奇異花

如果你醒時發(fā)現(xiàn)這朵花就在你手上

那么上帝啊，你該怎么辦呢？

——（英）Coleridge

這樣的經(jīng)年之問，此后也許不會再存疑慮了，柯勒律治的詩句，不就是博爾赫斯小說《夢中邂逅》的詩歌版圖？就像《圣經(jīng)》中著名的主禱文，耶穌帶給信徒的一個應(yīng)許：“你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門”。因?yàn)閻?，哪怕原罪的人類的靈魂祈愿仍可以被神所聽見，那朵醒來后手中的奇異花就是一切愛的終極意義。而因之神的愛，宗教誕生了，夢境成了自由來往天堂的路徑，這該有多美好。完美曾經(jīng)是完美本身的罪，靈魂也許曾經(jīng)是靈魂自身的惡。比如人類永恒的等待與宿命的虛無、荒誕，人類永恒的無家可歸，唯只因靈魂的覺醒才有了這般的種種荒涼，而靈魂認(rèn)領(lǐng)這時間中的原罪之罪，收納這受難之軀，當(dāng)人類以受難完成了對覺醒與造物主的祭獻(xiàn)，靈魂的幻滅或復(fù)活，都已化為命運(yùn)暖光下的希冀，藉由愛，而無關(guān)生死，雖敗猶榮。

（作者系青年詩人、評論家）