■ 賀紹俊

揭示情欲與政治權(quán)力欲的互文關(guān)系
——讀寧肯的長篇小說《三個三重奏》

■ 賀紹俊

《三個三重奏》，這個書名就對我的閱讀構(gòu)成了挑戰(zhàn)性。三重奏，借用了音樂的術(shù)語，無疑在告訴我們，它包含著多重聲音，它將是一個復調(diào)式的意象。復調(diào)，似乎始終是寧肯采用的小說敘述方式。從這里大概也能看出寧肯的個性。寧肯是一個思想型的作家，過去他對思想的偏愛被他的詩性所掩蓋。隨著歲月的推移，寧肯也由激情走向冷靜，這時候，思想就浮出了水面。幾年前，寧肯說他要認真讀點書，幾乎一年多的時間，他一個字也不再寫，埋頭讀書。顯然，他希望自己獲得更多的思想資源，當他觀察世界和整理經(jīng)驗時，這些思想資源又轉(zhuǎn)化為深邃的洞察力。這一切在他的這部新作中得到了充分的表現(xiàn)。這一次的讀書行動無疑使寧肯獲益良多，《三個三重奏》不妨看成是他的炫耀，炫耀他在書本中的發(fā)現(xiàn)。這種炫耀是情不自禁的，因此我們在閱讀中會時不時地被一個個閃光點所打擾。

寧肯的思想也是接地氣的思想，雖然他總是在追問思想的終極，總要歸結(jié)到哲學、宗教等形而上的玄奧之處，但他始終沒有忘記他的出發(fā)點，他的出發(fā)點就在現(xiàn)實這塊土地上。因此寧肯的思想烙上了強烈的政治情懷。他的政治情懷又與80年代密切相連。80年代是理想燃燒的年代，也是政治激情的年代，寧肯是參與者和實踐者。后來，80年代的過來人發(fā)生了分化，他們的精神也產(chǎn)生了不同方向的蛻變。寧肯一直緬懷80年代的精神，他以文學的方式來宣揚80年代精神的神圣性。他帶著這種神圣性繼續(xù)抒發(fā)他的政治情懷。

《三個三重奏》帶著寧肯以上的鮮明印記：對思想和知識的癡迷，對80年代精神的緬懷，以及政治情懷的抒發(fā)。盡管以一種繁縟的復調(diào)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，但其尖銳的現(xiàn)實性仍隱約可見。小說大致上包含了三個故事線索。第一個故事，蘭陵王老總杜遠方被牽涉到官場腐敗案逃逸到其親信李平的姐姐李敏芬家。離婚獨自一人居住的李敏芬接納了杜遠方，以后兩人陷入了一場匪夷所思的情愛之中，最后是李敏芬將警察引到了杜遠方再次隱遁的小島。第二個故事，大學生居延澤到蘭陵王公司實習，杜遠方安排財務處長李離接待并輔導他，在實習過程中，居延澤瘋狂愛上了李離，他無法處理好他與杜遠方以及李離之間的關(guān)系，只好返回學校繼續(xù)求學。但幾年后他不得不再次求助杜遠方。杜遠方不棄前嫌，通過背后動作，讓他步入政壇，并成為一號首長的秘書。第三個故事，“我”有一次進入鐵窗的便利，從而聽到了杜遠方、居延澤這些死囚們講述他們的經(jīng)歷，這使“我”回憶起自己80年代的生活。三個故事表面上并不交集，但讀者能發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的關(guān)系。毫無疑問，杜遠方和居延澤是共同的罪犯，他們是怎樣相互配合犯罪的，寧肯似乎不愿多說，只是稍稍透露一些蛛絲馬跡。寧肯如此處理，顯然是不想將他的小說寫成一部官場小說或反腐小說。更重要的是，寧肯面對現(xiàn)實中的官場和腐敗，他有自己的思考。所以，分明是一個企業(yè)家與一個官員合謀貪腐的故事，寧肯卻將其拆解為兩個關(guān)于情欲的故事。而寧肯透過情欲看到的是政治欲望。在寧肯的意識里，政治欲望就像是一個黑洞，深不可測。寧肯試圖通過幾個相互交集的情欲故事，將這個可怕的黑洞撕開一道口子。因此，我以為，這部小說的核心主題便是，關(guān)于情欲與政治欲望和政治權(quán)力的互文關(guān)系。

有一個細節(jié)給我留下極深的印象，這就是杜遠方的怪癖的性嗜好。當他與情人做愛做到興奮時，一定要采取 “惡心的進入”，才獲得更加刺激的滿足。即使情人不愿接受這種性愛的方式，他也要以強暴的手段實施。這個印象是如此強烈，它像是一塊鋒利的刀片，突然在光滑的絲綢上劃拉出一道裂縫。因為在這個細節(jié)到來之前，杜遠方一直保持著一個紳士的風度，他優(yōu)雅、矜持，在與李敏芬共度良宵時，又是那樣的激情奔放，和諧美滿。但你根本想不到，一個優(yōu)雅的紳士卻有著一個令人惡心的性嗜好，他不滿足于正常的性交，還要與女性發(fā)生雞奸。無獨有偶，另一位癡迷權(quán)力的男子——李敏芬所在學校的校長黃子夫，也有同樣的性嗜好。他憑借權(quán)力不斷地對李敏芬性騷擾，目的只有一個，要把她弄上床。最終他達到了目的。對于李敏芬來說，恐怖的還不是她被迫要與她的上司發(fā)生性關(guān)系，而是這個上司也像杜遠方一樣要用一種惡心的方式給她帶來疼痛。我們看到兩個不同性格和出身的男人，卻在性嗜好上有著驚人的一致。無論是杜遠方權(quán)力可以直通一號首長，還是黃子夫只不過在一所學校作威作福，他們都因為權(quán)力欲望的支使，竟然在性嗜好的重品味上達到了統(tǒng)一。這無疑是寧肯深思熟慮后設(shè)計的細節(jié)，這個細節(jié)把情欲與政治權(quán)力的關(guān)系一下子變得格外緊張。我從這個細節(jié)里，也發(fā)現(xiàn)寧肯是如何執(zhí)著地要從情欲的角度去理解政治這個恐懼的動物的。我其實是非常認同寧肯的想法的，我一直認為，政治對人的異化，應該是文學的一個永恒的主題。也是從這個角度，我特別欣賞寧肯設(shè)置的這個細節(jié)，它讓我們觸摸到一個平時似乎諱莫如深的陰暗的褶皺，也打開了一個平時讓人們欲說還休的話題。寧肯深信，一個男性在政治權(quán)力的角逐中，在政治欲望得到充分擴張時，必然會在情欲上發(fā)生變異和異化。反過來說，我們也可以從一個人的情欲的變異里，窺探到政治的隱曲。

寧肯處理這個故事的方式有兩點讓我不得不感嘆。一是這個故事本來具有暢銷價值的傳奇性和揭秘性。一個大型酒企的老板，精心培育一個智慧型的親信，將其安插到官場的核心層，然后，就應該是他與官員的密切合作，從而獲得最大利益化。寫出這樣的故事，即使難免歸入到通俗小說的類型，但對官場腐敗的揭露也會是很透徹的。但寧肯堅決拒絕了這種寫法。二是這個故事的現(xiàn)實性很強，如果采取正面書寫的方式，無疑具有極其鮮明的現(xiàn)實針對性和尖銳的批判性。但寧肯同樣也沒有采取這種寫法。我由此發(fā)現(xiàn)，寧肯在寫作姿態(tài)上越來越傾向于采取更文學化的寫作姿態(tài)。需要注解一下的是，我所說的文學化，與所謂的純文學不是一回事。曾經(jīng)有人為擺脫政治對文學的干預，提出純文學的口號，但純文學有著形式主義之嫌，純文學完全撇清文學與現(xiàn)實、政治的關(guān)系，也是對作家的另一種誤導。我所說的文學化，則是指一個作家試圖以文學的方式去表達他對世界的看法，也表達他的政治立場。事實上，寧肯是一位充滿政治情懷的作家。為什么他對80年代情有獨鐘，就因為80年代是知識分子的政治情懷與人文理想熱烈擁抱的年代，他也曾是80年代的思想運動的直接參與者。我以為，寧肯在80年代就是一名典型的充滿激情的文學青年。有激情的時候適合寫詩，寧肯那時候就是以詩人的身份參與文學的。后來，激情逐漸冷凝下來，激情便轉(zhuǎn)化為思想。詩人寧肯也在蛻變?yōu)樗枷胝邔幙稀＿@時候的寧肯倒是很適合寫小說。他果然開始寫小說，從最初的《蒙面之城》，到后來一部接一部的《沉默之門》《環(huán)形女人》《天·藏》，直到此刻的這一部《三個三重奏》。而從這一部又一部的小說中，我看到了寧肯是如何將他的政治情懷和現(xiàn)實觀照更為圓熟地處理為文學化表達的。

我們常常談到作家的社會責任感問題，無非是把作家也視為人文知識分子，或者說是視為公共知識分子，希望作家敢于對現(xiàn)實發(fā)言，敢于參與現(xiàn)實的政治。談到公共知識分子，我們都會以法國作家左拉為榜樣，但我以為，左拉的意義并不在于他直接站出來與權(quán)力對抗，而是在這一行動中體現(xiàn)出的作家的正義感和政治勇氣。我倒不認為，一定要鼓勵作家像左拉那樣以行動去對抗權(quán)力，作家的職責是寫出文學作品，讓人們從中獲得思想啟迪和精神力量。從這方面說，寧肯不會讓我們失望，他從來不掩飾他的政治情懷，也一點兒也不憚于對現(xiàn)實的批判。當然他逐漸學會了如何更為文學化地表達這一切。其實，好的文學，就是一種處理世界或說處理現(xiàn)實的方式，作家通過文學文本是要向社會提供一種精神向度，提供一種精神飼料。寧肯也是在創(chuàng)作中逐漸理解到這一點的。從《沉默之門》到《天·藏就可以看出他的成熟?！冻聊T》曾被陳思和稱為禁忌文本，顯然陳思和發(fā)現(xiàn)了寧肯在敘述中的政治沖動。所謂“沉默之門”，其實是不愿意沉默，是不能沉默，當然更是不會沉默的意思。但到了寫《天·藏》的時候，寧肯顯得冷靜多了，他試圖把他的政治情懷上升到哲學，他從西藏文化中間找到了一種哲學的資源，他用西方的現(xiàn)代哲學和西藏宗教性的哲學思想進行對話，實際上他想用這樣的東西來轉(zhuǎn)化為一種思想武器，用以處理現(xiàn)實的問題。到了《三個三重奏》，寧肯則直接回到現(xiàn)實層面，因為他感覺到他掌握了足夠多的思想武器。

但我還要說說我對寧肯這部小說的不滿。小說的思想內(nèi)涵是很豐富的。然而，豐富并非就是一個贊美的詞語。豐富如果沒有整理為一個整體的話，可能帶來的是龐雜。我的不滿恰恰在這里。我以為，小說的確有很多的閃光點，但這些閃光點往往像流星一樣稍瞬即逝。其實有些閃光點完全可以深入展開，成為一盞照亮故事的明燈。比如上面所說的細節(jié)：權(quán)力欲極強的男人會有極其惡心的性嗜好，這未嘗不是一個閃光點，我以為這個閃光點沒有充分展開，這是一個很值得研究的意象，如果將這個意象蔓延開來，浸透到人物的人生命運之中，揭示出人性最隱晦之處，將會對于情欲與政治欲望和政治權(quán)力的互文關(guān)系作出非常透徹的表現(xiàn)。我很愿意以互文關(guān)系來描述寧肯這部小說隱含的核心主題，不僅在于互文性完全是一個后現(xiàn)代主義理論的概念，而且還在于互文性也是現(xiàn)代小說的明顯特征。寧肯在寫《三個三重奏》時，他內(nèi)心的坐標應該就是現(xiàn)代小說。我所說的情欲與政治欲望和政治權(quán)力的互文關(guān)系，是把情欲、政治權(quán)力欲分別看成是一個人的兩個主體，兩個主體間的交流是一種共同參與和共同創(chuàng)造，它們相互間的投射、籌劃，以及相互間的校正、調(diào)節(jié)，從而決定了人物性格發(fā)展的基本走向。如此看來，揭示出情欲與政治欲望和政治權(quán)力的互文關(guān)系，應該是一個很有價值的文學創(chuàng)造?？上У氖?，寧肯在這部小說中分神太多，他還沒有很好地完成這個有價值的文學創(chuàng)造。

（作者系沈陽師范大學教授）