申霞艷

愛情敘事中的時(shí)代鏡像
——讀陳崇正《遇見陸小雪》

申霞艷

王小波曾說(shuō)：人生是一場(chǎng)寂寞的旅行，我們要找一本有趣的書來(lái)讀。我將小說(shuō)要寫得有趣歸于王小波的遺產(chǎn)，當(dāng)然，有趣決非油滑，也不僅僅是調(diào)侃、戲謔、搞笑，有趣背后還應(yīng)包含著思維的理性和小說(shuō)的邏輯以及某種語(yǔ)言的歧義，有趣更應(yīng)該是一種生活態(tài)度。自1997年王小波過(guò)世后，一股若隱若現(xiàn)的王小波熱潮就在文學(xué)界涌動(dòng)，無(wú)數(shù)文學(xué)青年尊其為偶像。陳崇正也是其一，小說(shuō)中“王小波文學(xué)獎(jiǎng)”的序列之高泄露了他思想資源的脈系，而崔浩多少有點(diǎn)遺傳了王二的基因。

陳崇正的小說(shuō)目前分為“半步村”系列和“分身術(shù)”系列，前者更多地受主流文學(xué)觀念尤其是建構(gòu)文學(xué)地理的影響；后者則更多地受邊緣觀念的影響，更加勤勉地勘探想象力的邊界、隱喻的可能。文學(xué)本質(zhì)上是隱喻，是對(duì)日常語(yǔ)言的越軌，對(duì)語(yǔ)言特殊聲音、腔調(diào)及意義的開掘。

情愛觀是稱作家的精神重量最誠(chéng)實(shí)的砝碼。一位青年作家走上寫作道路多多少少都是受到愛情的蠱惑，多少千古傳唱的文藝詠嘆調(diào)由此誕生，愛情文藝又滋養(yǎng)了新的情愛想象方式。愛情這玩意，又古老又新鮮，每個(gè)人都可由此抵達(dá)內(nèi)部的自我。

陳崇正的《遇見陸小雪》出示了這一代人的愛情門票。一代人有一代人的戀愛方法，更有一代人講述愛情的方式。正如王小波的《黃金時(shí)代》勾連著壓抑無(wú)趣的革命時(shí)代一樣，陳崇正的《遇見陸小雪》由愛情出發(fā)，卻在愛情敘事的殼中鑿開了折射時(shí)代鏡像的通孔。新生代獨(dú)異的愛情方式被置放于諸多魔幻裝置（網(wǎng)游情人）和現(xiàn)實(shí)符碼（拆遷、包養(yǎng)、借種）之中，由是生發(fā)出面對(duì)時(shí)代的感傷與悲愴。

《遇見陸小雪》是個(gè)浪漫的標(biāo)題。陸小雪，多么清純的姓名，可以勾起多少百轉(zhuǎn)千回的遐想？白茫茫大地真干凈，一種黛玉葬花傳遞過(guò)來(lái)的寒意擊中此刻?！都t樓夢(mèng)》的大悲哀，陳崇正“只取一瓢”，他不想讓讀者陷入一種意氣的悲情之中。

“在遇見陸小雪之前，有時(shí)候我是崔浩，有時(shí)候他是崔浩”。以一副戲謔的口吻開始敘事，通過(guò)我/他模式傳遞出不確定的氣息，事實(shí)上，整個(gè)文本一直籠罩在某種不確定性中。這種不確定性就是敘述者對(duì)于這個(gè)時(shí)代真相的指認(rèn)。網(wǎng)絡(luò)提供的虛擬、游戲世界正在混淆此在與彼在。身心異處，心神不寧。

文本對(duì)地鐵進(jìn)行了文學(xué)化的描述。地鐵，高度工業(yè)化的象征，典型的大都市意象，它像動(dòng)脈一樣密布城市的皮膚之下，直抵黑暗的心臟。地鐵，貫穿了整個(gè)文本的始終。它既是小說(shuō)的敘事空間，也是一個(gè)逼仄的精神意象。

在那么擁擠的地鐵中，逼仄的空間里，一群隨機(jī)組合的男男女女，多少邂逅和齷齪蘊(yùn)藏其中。沉浸在意淫中的男主角崔浩被他教過(guò)的女學(xué)生“陸小雪”認(rèn)出來(lái)了。

下地鐵后，“大叔控”陸小雪與崔浩發(fā)生了關(guān)系，沒(méi)有層層帷幕，沒(méi)有調(diào)情。

身體關(guān)系在《遇見陸小雪》中是如此輕易，輕易得與吃飯喝茶沒(méi)有兩樣?！盎夜媚飶拇诉^(guò)上了幸福的生活”的敘述模式已經(jīng)深深地根植在讀者的內(nèi)心，又婉約又惆悵又美好的愛情假想宰制著讀者。幸福已經(jīng)敲過(guò)門了。崔浩啊崔浩，你該拿陸小雪怎么辦呢？我被茫然悵然的情緒所浸染了。

陸小雪成了缺席的在場(chǎng)。沒(méi)有誓言，沒(méi)有地址，她隱匿了，從崔浩的可見生活中退出，“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”。但有經(jīng)驗(yàn)的讀者知道，這只是在延宕。陸小雪一定還會(huì)出現(xiàn)，不僅在崔浩的意識(shí)中，而且是在他真實(shí)的生活中。她活在字里行間。

接著崔浩在網(wǎng)游中培植“陸小雪”，事實(shí)上，陸小雪無(wú)處不在。她在暗處主宰著崔浩的網(wǎng)絡(luò)行動(dòng)和想象方式。

只有幾次見面，陸小雪的生活急轉(zhuǎn)直下。第一次：她靠拆遷費(fèi)生活，她不相信愛情，她玩世不恭；第二次：她參加了抵抗電廠的游行示威；“陸小雪”成了敏感詞！第三次：陸小雪的哥哥進(jìn)了監(jiān)獄；哥哥被槍斃了，因?yàn)閯e的病人需要他的心臟；陸小雪需要借崔浩的精子以延續(xù)香火。最后，她難產(chǎn)而死，活在他人的流言中，還有崔浩的夢(mèng)幻中。

崔浩，一個(gè)如此輕易就得到性滿足的人，他能過(guò)得好嗎？他和前妻因?yàn)閮鹤拥囊馔馑劳龆x婚，獨(dú)生子女時(shí)代，一個(gè)家庭輕易就破碎了。崔浩離婚后立即結(jié)婚，與后妻過(guò)著沒(méi)有愛只有性的現(xiàn)實(shí)生活。只有這個(gè)精靈一般飄拂不定的摒棄談?wù)搻矍檎務(wù)撛?shī)歌的陸小雪還牽動(dòng)著他的心緒。崔浩的身份是大學(xué)教師，他寫的一篇力作是《論劣質(zhì)文字提供商的悲慘命運(yùn)》，這個(gè)出現(xiàn)過(guò)不止一次的標(biāo)題暗含著一種自我警惕。寫詩(shī)的陸小雪羞于談?wù)撛?shī)歌。

在一個(gè)恥于交流精神交流情感的時(shí)代，他們貧乏得只剩下了滾床單了。

性曾經(jīng)在啟蒙敘述中扮演過(guò)具有挑戰(zhàn)性、革命性的力量，如今，它被無(wú)限地祛魅之后，“睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是兩具肉體碰撞的力”。在《遇見陸小雪》中，這力甚至不能“催開花朵”。

當(dāng)?shù)赖碌纫磺型庠谄琳隙疾鸪螅チ司裆系慕?，這個(gè)時(shí)代的愛情敘事還能如何展開？陳崇正在黑暗中踽踽獨(dú)行，獨(dú)自擔(dān)負(fù)起“兩具肉體碰撞的力”，擔(dān)負(fù)起這個(gè)時(shí)代。

過(guò)去那種充滿停頓、省略、留白的愛情敘述只能像歷史古戰(zhàn)場(chǎng)一樣用于憑吊。

時(shí)代的重負(fù)、現(xiàn)實(shí)的難題以風(fēng)的模樣在故事的空隙中吹。

（《遇見陸小雪》刊于《文學(xué)港》2015年第7期）