■逯玉克

就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉(xiāng)村。

就跟山上長(zhǎng)著樹、河里游著魚、天上飄著云一樣，村里住著人。和山川、季節(jié)、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風(fēng)、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉(xiāng)村就像一捧捧叢生的草，融進(jìn)了自然，成為自然的點(diǎn)綴。

從逐水草而居的游牧游獵，到筑室挖井耕耘稼穡的定居，鄉(xiāng)村的出現(xiàn)是人類文明的進(jìn)步。從生態(tài)上說(shuō)，村莊，其實(shí)是自然的一部分，這有意無(wú)意吻合了天人合一、詩(shī)意棲居的理念?！熬G樹村邊合，青山郭外斜”，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開著一種名為田園詩(shī)的花。

鄉(xiāng)下人認(rèn)不得幾個(gè)字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，不是田園詩(shī)這些逸情雅興，而是那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼和豐年好收成了。靠天吃飯的年代，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。小麥、大麥、高粱、棉花、紅薯，大豆、谷子、芝麻、豌豆等，莊稼，總是小姐一般嬌慣，難以伺候，旱澇病蟲，哪樣災(zāi)害都讓莊稼人揪心啊。一茬一茬的莊稼，女妖般吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。

農(nóng)活歷來(lái)又臟又累。少年時(shí)，我一家子一個(gè)爺爺對(duì)一個(gè)瘦弱的后生嘆息說(shuō)，孩子，托生在鄉(xiāng)下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學(xué)走出去吧。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫了一首題為《莊稼·土地·農(nóng)民》的詩(shī)：

莊稼 一茬一茬被農(nóng)民收割了

農(nóng)民 一輩一輩被土地收割了

一輩子都在土里刨食

最后 把自己也刨進(jìn)了土地

活著 用汗水滋養(yǎng)莊稼

死后 用身軀肥沃土地

莊稼根須扎進(jìn)的 不是土壤

是無(wú)數(shù)農(nóng)民的 肌膚與血脈……

我知道，我不會(huì)寫詩(shī)，這些質(zhì)樸直白的句子，不過是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。

很多鄉(xiāng)村貧瘠、清苦、偏遠(yuǎn)、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實(shí)際上只有耕，沒有讀。人老幾輩，讀大書的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學(xué)堂就得下地干活，長(zhǎng)年累月，除了一些口耳相傳的故事、傳說(shuō)外，就是農(nóng)閑時(shí)的大鼓書和春節(jié)時(shí)的大戲了。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。

因?yàn)槭蔷圩宥樱芏啻遄右孕帐厦?，如逯寨、段灣、王莊、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來(lái)紀(jì)念先祖，還有別的用途。若村里同姓兩家有了糾紛爭(zhēng)執(zhí)不下，長(zhǎng)者會(huì)把他們叫到祠堂里，讓他們對(duì)著列祖列宗的牌位訓(xùn)導(dǎo)說(shuō)：想當(dāng)年，咱們的先祖千里迢迢從山西洪洞來(lái)到這里，含辛茹苦，養(yǎng)育了咱們這些后代，容易嗎？倘若先祖看到他的后代你爭(zhēng)我奪互不相讓，老人家心里會(huì)怎樣呢？于是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。

鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸，不會(huì)耍嘴皮，不會(huì)拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，連聲“謝謝”都沒有，但他們的真誠(chéng)感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人多少有點(diǎn)粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境，生存都是問題，哪里顧得著斯文、修養(yǎng)，但他們知道榮辱善惡，現(xiàn)在那些把良心塞進(jìn)胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那時(shí)會(huì)被鄉(xiāng)下人罵死。

鄉(xiāng)村是城市的根。城里人，老家大都在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗，鄉(xiāng)下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉(xiāng)下的山野河畔，甚至依稀藏著他們童年的記憶。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個(gè)渾小子因?yàn)殚熈司蛿[譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了，沒人理的。

舊時(shí)的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個(gè)時(shí)代。我只是在每年清明上墳祭祖時(shí)回老家一趟，老家已見不到我一間房了，看到的總是開發(fā)、征地、拆遷、辦廠、經(jīng)商、社區(qū)、高樓這樣的內(nèi)容，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠(yuǎn)，像兒時(shí)的伙伴走散在歲月里多年不見了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來(lái)了。

半個(gè)世紀(jì)前，隨便哪個(gè)鄉(xiāng)村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習(xí)；那些祖輩相傳的諺語(yǔ)、民謠、掌故、傳說(shuō)，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的民俗符號(hào)。

鄉(xiāng)村，走過長(zhǎng)辮小腳童養(yǎng)媳的年代，走過粗布藍(lán)花對(duì)襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進(jìn)城打工空心村的年代，走過土地流轉(zhuǎn)被上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時(shí)代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪。

華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩(shī)般承載著中國(guó)農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來(lái)，寫成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。

鄉(xiāng)村，承載著一方水土一方人的艱難謀生，鄉(xiāng)村，承載著我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)千百年的陣痛與嬗變。陣痛與嬗變中，很多東西被我們像破家具爛古董一樣丟棄了。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹呢？寨坡上那座蒼然獨(dú)立蒼顏斑駁的寨門樓呢？那些個(gè)關(guān)于村名來(lái)歷的傳說(shuō)呢？那“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花?！痹?shī)意古典的鄉(xiāng)村韻味呢？

樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無(wú)樹可繞無(wú)枝可依了。

“早秋驚落葉，飄零似客心。翻飛未肯下，猶言憶故林?！彪y道，我們只能從古詩(shī)詞里品味鄉(xiāng)愁嗎？

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？

無(wú)處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。

舊時(shí)的炊煙

記憶中，有一首鄉(xiāng)韻濃濃伴我成長(zhǎng)的歌謠，依依裊娜在故鄉(xiāng)的上空，那便是：炊煙。

裊裊的炊煙，那是煙的舞蹈吧，那是流向天上的小溪吧。

炊煙來(lái)自哪里？來(lái)自灶臺(tái)。孩子們可能會(huì)一臉的陌生，灶臺(tái)是什么？現(xiàn)在，恐怕只有民俗博物館里才有吧，但半個(gè)世紀(jì)前，那可是鄉(xiāng)下家家戶戶必備的做飯工具。

貧瘠的鄉(xiāng)下，燒煤是件很奢侈的事，做飯的主要燃料只能是柴草，而在林木稀少的平原地帶，就連柴草的獲得也并不容易。（當(dāng)年，家無(wú)隔夜之糧的百里奚要到秦國(guó)建功立業(yè)，老妻遍尋柴草不得，只好劈了門閂燉了家里唯一一只雞。）兒女相親，有心人從對(duì)方門前或院內(nèi)柴草跺的大小和齊整與否上，就能看出這戶人家是否勤儉會(huì)過日子。

孩提時(shí)，每到放學(xué)，我們就結(jié)伴到野外打豬草、挖野菜、撿柴禾，只要一抬頭看見夕陽(yáng)西下，村莊上空炊煙升起，就知道那是母親在招手喊我們回家吃飯啦。

炊煙里，有飯菜的香味，炊煙里，有母親的呼喚。

炊煙消散在何處？只知道風(fēng)把它們帶到了天上，那煙一樣悠然舒卷的云，是人間萬(wàn)家炊煙的歸宿？還是天上仙人的炊煙？

飯做好后，灶中火炭尚未全熄，我們會(huì)取一些紅薯埋進(jìn)去。一頓飯吃完，就會(huì)有濃濃的烤紅薯的香味或焦糊味彌漫出鄉(xiāng)村農(nóng)家的味道。

而飯后的父親，總是夾一塊火炭點(diǎn)燃他的煙斗，坐靠在土墻根的一塊石頭上吞云吐霧，過往歲月里多少往事，成了他口中不絕如縷的裊裊香煙。

那些柴禾，大半燃成了火，三分飄成了煙，剩下一點(diǎn)便是草木灰了。百畝之田糞當(dāng)先，草木灰是上好的肥料，鄉(xiāng)下人是從來(lái)舍不得扔的。

后來(lái)，30里開外的萬(wàn)安山開挖了煤礦，鄉(xiāng)下人大都?jí)酒鹦率皆钆_(tái)，先用散煤，后改用煤球，那攜裹著飯香的裊裊炊煙，那滿是煙火色的黢黑土墻，被歲月之風(fēng)吹得沒了蹤影。

只有野煙依舊瀟灑在山林曠野上空，抒寫著鄉(xiāng)村特有的田園詩(shī)意。

秋高氣爽云淡風(fēng)輕的秋天，山野、河畔、田間地頭，常有野煙如衣袂飄飄的飛天仙女，變幻著曼妙的舞姿隨風(fēng)斜升裊娜入云，也許是貪玩的牧童點(diǎn)燃了一片荒草，也許是勞作的鄉(xiāng)親燃起了從將要深翻的土地里清理出的莊稼根莖和雜草?？~緲的云煙，把遠(yuǎn)山近樹，曠野阡陌，長(zhǎng)空雁鳴，中國(guó)畫般浸染出“隱隱飛橋隔野煙”的悠遠(yuǎn)詩(shī)意。

炊煙，是溫馨的，裊娜著清苦歲月里的鄉(xiāng)韻親情，父親的辛勞在里面，母親的慈愛在里面，童年的記憶在里面。

野煙，是詩(shī)意的，曠野長(zhǎng)天，幾處云煙繚繞，隨風(fēng)而飄，隨風(fēng)而逝，點(diǎn)綴了秋野的空曠，涂抹出季節(jié)的自然之美悠然之趣。

炊煙，是一曲田園詩(shī)般深情的老歌；

野煙，是一幅悠遠(yuǎn)淡雅的山水畫卷。

煙，從化學(xué)成分說(shuō)，不是什么好東西，但它曾經(jīng)承載著人類的文明。最初的一縷炊煙，讓人類開始走出茹毛飲血的蠻荒時(shí)代?，F(xiàn)在，工業(yè)煙囪里的滾滾濃煙讓我們困惑無(wú)奈，戰(zhàn)火硝煙尤讓人糾結(jié)心悸。

只有炊煙，能帶給我“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的深深懷念和溫馨感動(dòng)，只有野煙，能帶給我自然的親切質(zhì)樸和浪漫詩(shī)意的遐想。

炊煙升處有人家。炊煙相招，鴿哨相邀，那是一幅多么溫馨醉人的游子歸鄉(xiāng)圖啊。

人間煙火，其原意是否就指裊裊炊煙和萬(wàn)家燈火呢?

居家過日，一日三餐，炊煙應(yīng)是最具人間煙火味的。

遺憾的是，隨著時(shí)代的發(fā)展，許多古典的詩(shī)意的飽含多少代人記憶和感情的東西，正悄然從我們的生活中消失，如炊煙、漁火、野渡、扁舟、山歌、民謠、習(xí)俗……

哪片煙云下，才是我記憶中的故鄉(xiāng)？

故鄉(xiāng)的溝壑，多了一座父親的墳塋，再也見不到父親煙斗里那小溪般的裊裊香煙，只有清明時(shí)節(jié)兒女哀思綿綿的如煙細(xì)雨。

炊煙，那是過往歲月一縷悠遠(yuǎn)記憶吧，那是逝去的親人那縷放不下的牽掛吧，但故鄉(xiāng)的天空，已然沒有了炊煙的纏綿……