■陶昱

“總是向你索取卻不曾說謝謝你，直到長大后才懂得你不容易……”筷子兄弟這首飽含深情的《父親》，曾不止一次讓我流淚。

從軍5年了，這次回家是我和父親相處最久的一次。然而，這次親密接觸，居然是因?yàn)楦赣H生病，對于獨(dú)生子的我而言，確實(shí)不孝。

1月26日，就在我期末考試考完最后一科，走出考場的那一刻，我接到了母親的電話?！瓣艃?，你爸爸快不行了，你趕緊回來見一面吧！”我腦子頓時一片空白。

當(dāng)時父親因?yàn)橥话l(fā)腦溢血，正在醫(yī)院進(jìn)行搶救，之前醫(yī)院已經(jīng)下了6次病危通知書。我52歲的父親，曾經(jīng)也是一名軍人，回地方當(dāng)過工人，下崗后就和母親經(jīng)營著微薄的生意。我怎么也不會想到：身體硬朗的他，就這樣沉重地摔了一跤。父親十分了解部隊的紀(jì)律，所以在清醒之際，囑咐過母親千萬不要告訴我，以免影響我在軍校的學(xué)習(xí)。

在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的特別關(guān)照下，我踏上了歸程。剛下火車，我拖著行李直奔父親所在醫(yī)院的重癥病房，母親、伯父、姑媽還有堂姐夫都圍在父親的病床前。母親趕忙拉著我的手撲到父親病床前，父親剛做過開顱手術(shù)，身上還插著氧氣管、心電圖等各種儀器。由于呼吸不暢，父親的氣管也被切開了一個口子，說不出話來。眼前的父親像一個瘦得脫了形的老頭兒，半個月里，似乎老了二十多歲。

“維占，你看誰回來了？”母親喊著父親的名字，父親迷迷糊睜開了雙眼，我連忙上去握住他的雙手，湊到他的耳邊說：“爸，我回來了，你一定能堅持住！”

姑媽告訴我，我父親這段時間不能說話，一直在草稿紙上寫著我的名字。醫(yī)生說我父親只有兩小時的時間，是母親懇求醫(yī)生給他注射藥物維持生命。據(jù)說那個藥一小袋就是2000多元，且不屬于醫(yī)保范圍。母親為了不留遺憾，讓我能夠見上父親最后一面，這種藥物足足給父親打了六瓶。

俗話說：“兒子是父親的心頭肉。”這時，我看到被病魔折磨得羸弱不堪的父親，迷迷糊糊睜開了眼睛，露出了欣慰的笑容，眼角里流出一串熱淚。有人曾說，有的病人能夠戰(zhàn)勝病魔，源于他身上的一種信念。從小，父親就十分疼愛我，我參軍、立功、提干——用他的話說，我是他心中的驕傲。我回家了，似給父親注入了一針強(qiáng)心劑。偉大的親情，不僅支撐著他的生命，也支撐起醫(yī)生搶救他的信心和決心。

我回家的那天晚上爸爸居然奇跡般地清醒過來，而且恢復(fù)得一天比一天好，達(dá)到了出院的要求。只是父親由于腦溢血，導(dǎo)致了左半邊身子癱瘓。

出院后，父親行動不便，長期需要人照料，之前住院，一直都是母親忙前忙后，幾個親戚有空就輪流替換。我作為他唯一的兒子，必須接過這個擔(dān)子。

說心里話，以前有親戚、戰(zhàn)友家遭遇類似的事情，我可能只是從精神上去安慰他們，但是當(dāng)這種不幸落在了自己頭上時，很多事情無法適從。雖然我在部隊待了幾年，但是如此細(xì)致地照顧病人，還是第一次。

剛開始，生性笨拙的我經(jīng)常受到責(zé)怪。母親還要顧及家中小店的生意，她耐心地教我，這樣就能省去另外請人的費(fèi)用。漸漸地我學(xué)會了給父親換尿片，時而給他喂幾口溫開水，時而給他捶捶背，用熱水給他洗洗臉擦擦身。父親下巴的胡須長了，我小心翼翼地為他修剪。三十多天時間里，我從局促不安發(fā)展到隨機(jī)應(yīng)變，從笨手笨腳到輕車熟路，這也許是因?yàn)樘稍诓〈采系氖俏易钣H愛的父親的緣故吧。

因?yàn)閾?dān)心父親長期臥床導(dǎo)致肌肉萎縮，醫(yī)生囑咐我們，要不時地給父親做康復(fù)運(yùn)動，例如交錯地幫他做一些屈腿伸腿、手臂伸展。父親的左半邊身子沒有知覺，我每次給他做運(yùn)動，他的左手猶如衣袖子一般，每次一伸就像垂柳一樣彎了下去，我的眼淚不禁滴落下來。

父親白天特別嗜睡，到了夜間又不時呻吟，一夜輾轉(zhuǎn)難眠?？吹疆?dāng)年健壯的父親如今被病魔折磨得這么痛苦難受，我一直坐立不安，我多希望能夠?yàn)楦赣H分擔(dān)這份痛苦。一整個寒假，我都沒有出過門，在家中陪伴著父親，一刻見不到他我都感覺十分不安。

父親突如其來的病情，讓我在一夜之間長大成人。母親說幸虧有我在，家中就多了一個頂梁柱。而這一切，得益于父親這場病，更重要的是拉近了我與父親之間的感情距離。

為了讓父親盡快康復(fù)，母親托朋友找來一位針灸師上門扎艾灸。加上我們一直在家給父親做運(yùn)動，他的左半邊身子逐漸有了知覺。

按照醫(yī)生的囑咐，我每天早、中、晚都要幫父親做一定量運(yùn)動。大家都知道一個長期沒有運(yùn)動的人，突然一天去跑步，第二天他全身定會酸疼。更何況父親此時是一名癱瘓的病人呢？

每次我給父親做屈腿伸腿、手臂伸展運(yùn)動的時候，父親都會很疼。父親痛的時候，齜牙咧嘴，發(fā)出抑制不住的呻喚，起先是乞求我停下，說：“兒??！我這么愛你，你怎么能這樣對我呢？”而我則笑著說：“爸，我這樣是為你好?！币?yàn)獒t(yī)生說過越是這樣越能激發(fā)他的能動性。我在父親面前變成了一個不聽話的兒子。

病中的父親脾氣比較火爆，有一次，我給他做運(yùn)動，可能是弄疼他了，他直接用他好的右腳踢我的胸膛，厲聲道：“我是怎么生下你這么個不孝子？”在情緒上我有點(diǎn)接受不了，也跟母親埋怨道：“好不容易休次假，辛苦不說，還被這般數(shù)落。”母親教我學(xué)會理解，父親因?yàn)轭^顱開過刀，可能對神經(jīng)有一定影響，病人說的話，有時候不能太當(dāng)真。母親也曾被父親奚落過：“你這個敗家娘們，把我弄到醫(yī)院來搞什么，花這么多錢?！?/p>

父親在我心中也是一個重親情的人，他清醒后，明白了大家所干的一切都是為他好，雖然父親和母親以前因?yàn)榧沂鲁Z叨、甚至鬧過離婚，但在這樣的日子里，父親依然放不下與自己相依為命的妻子。母親也不容易，我不在家的時候，她既要照顧好父親，又要經(jīng)營好家中的生意。

父親清醒后總是抹眼淚，他知道那一腳可能不輕，還向我道歉：“兒?。∈俏也缓?，爸爸錯了?！边€記得有一天高中同學(xué)結(jié)婚，我白天忙著照顧父親，晚間和母親換了下班，臨時去同學(xué)那隨了一份禮。父親得知情況后，用手打起自己的臉來，怪自己沒有用，拖了我的后腿，我連忙拉住父親的手。原來，父親考慮到我還沒有成婚，擔(dān)心自己這一病，影響我找對象。我哭著對父親說：“爸，你為我已經(jīng)夠操心了，就讓兒子為您盡一次孝吧！”

父親特別害怕我給他做運(yùn)動，骨頭里面有一種空疼的感覺。每次做運(yùn)動，他就會乞求我：“兒?。∥业挠H兒，爸爸這么愛你，這樣求你，能不能放過爸爸?！蔽疫€是一如既往地安慰他。

我這才得知，提干那年，為了找原來地方學(xué)校開一個證明，當(dāng)時材料要得急，父親從武漢坐飛機(jī)到?？?。因?yàn)榧彝l件不算優(yōu)越，回去的路上，為了省錢，不給部隊添麻煩，父親辦完事凌晨兩點(diǎn)趕到火車站，一張破報紙，在火車站席地而睡。講到此處，父親早已淚流滿面：“兒??！爸爸是真的愛你?。　蔽乙部刂撇蛔∽约海骸皠e人的父母到海南是旅游度假的，而我的父親卻是這般地步。”

那天，我們父子倆相擁而泣。

大年三十晚上，千家萬戶張燈結(jié)彩，合家團(tuán)圓，歡天喜地。我和母親在床前陪伴著父親看聯(lián)歡晚會。這是我們家第一次在家吃年夜飯，這也是我們家最溫馨的一次除夕夜。

往年三十，為了多賺些錢，父母到了晚上都舍不得關(guān)門。但今年母親早早就關(guān)閉店門，母親和我將父親全身擦拭了一遍，換了新衣服。母親說過年還是得有過年的樣子。

年后，父親的身體又恢復(fù)了些，在我和母親的協(xié)助下，能夠站上個十來分鐘，在我的幫助下還能圍繞著房間走上小半圈。因?yàn)榘职钟夷_還沒有多大撐力，我害怕他摔倒，便一直提醒他將我抱住。這時父親會流淚道：“兒?。∧憔褪前职值膮⑻齑髽?！”在父親身邊，我深深感受到了那種難以割舍的至高無上的親情，抹眼淚成了父親情感外露的一種表現(xiàn)形式，從那里，我知道了，情感于人尤為重要。

在父親面前，我必須深深地檢討自己：以前不懂事，看見別的同學(xué)吃得好、穿得好，而且還能外出旅游，我就暗自責(zé)怪父親沒有出息。讀大學(xué)、當(dāng)兵，每次休假回家，我都是忙于工作事務(wù)和應(yīng)酬朋友，沒有好好地和家人吃頓飯。對父母親的身體很少過問。還記得去年父親讓我把軍裝穿回家去照相館一起照張相，我卻以部隊有規(guī)定沒滿足他的愿望，這差點(diǎn)就成了終身遺憾。然而父母的胸懷永遠(yuǎn)是寬廣的，愛無言，情無限，子女永遠(yuǎn)是父母親的牽掛，是他們眼中永遠(yuǎn)長不大的孩子。

轉(zhuǎn)眼我就要到學(xué)校報到了，父親的身體雖然一天好過一天，但我實(shí)在放不下家里。父親卻說：“作為一名軍人，你必須回到你的崗位上去！”臨走前，我和媽媽商量請一個護(hù)工照顧好父親?；氐綄W(xué)校，我給母親報平安，母親說我走后見父親哭了很久。

感謝上蒼給了我這么一次機(jī)會，讓我父子倆進(jìn)行如此近距離的親密接觸。這一次我明白了很多……

謹(jǐn)以此文給自己來一次靈魂上的懺悔，感謝關(guān)心我父親病情的單位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、親朋、戰(zhàn)友。祝福我的父親早日康復(fù)！