[美國]埃諾斯·米爾斯著

董繼平譯

河貍，大自然的工程師

河貍是當(dāng)之無愧的自然工程師：它們切割樹木，吃掉樹皮之后，還用剩下的樹枝來構(gòu)筑堤壩，貯存一年中雨天的降水，因此對于調(diào)節(jié)水系的流水量具有十分重要的作用：在夏季的豐水期，從山上沖下來的洪水被部分保持在堤壩后面的池塘中；在冬季的枯水季節(jié)，由于堤壩具有滲漏性，其所蓄的水又慢慢流往下游地區(qū)，給溪流增加水量。更為重要的是，許多被流水裹挾而來的沉積物，都慢慢堆積在堤壩后面的池塘中，久而久之，池塘就被填滿，形成了肥沃的牧草地，從而避免淤塞下游河道……

樹木倒下之前，河貍通常會發(fā)出信號

我從來就無法決定我最熱愛鳥兒還是樹木，然而，由于這些動植物的確是忠實(shí)的伙伴，這件事就無關(guān)緊要了，因?yàn)樗鼈兛梢圆⒘械谝?。但是，對于野外的事物，?dāng)我在自己的意向中需要排出第二位的時(shí)候，我很清楚這個(gè)位置無疑被河貍填充了。河貍具有那么多有趣的方式，總而言之，它那么有用，那么節(jié)儉，那么忙碌，那么技能熟練，那么生動奇特，以至于我相信它的生活與行為值得我們在文學(xué)上大書特書，值得在我們的心里占據(jù)一個(gè)更好的位置。對于人類，河貍所從事的工程勞作具有重要價(jià)值：它們的勞動不僅有助于水源的分布，還有利于控制小溪的流動，而且它們還留住、拯救了數(shù)量巨大的泥土，使這些最佳的植物養(yǎng)料免遭喪失。在幫助實(shí)現(xiàn)這兩件大事——控制河流與固定土壤的過程中，河貍扮演著重要的角色，如果河貍與森林擁有各自保存水源的方式，且行之有效，那么泛濫的洪水就會被阻止，溪流就永遠(yuǎn)不會枯竭，一年四季的每一天，河流都會維持比較平順的水流。

一些建立聚居地的河貍，展現(xiàn)了我所觀察過的最有趣的建筑勞動。這項(xiàng)工作持續(xù)了幾周，我費(fèi)了好多天、好多個(gè)小時(shí)來觀察它們的操作。我的隱身之處位于一塊花崗石上，那個(gè)地點(diǎn)能讓我很好地觀察河貍們的工作進(jìn)展——切割并運(yùn)送小小的木頭，建造堤壩，蓋房子。我躲藏在靠近那些被割倒的樹木之處。偶爾，在這個(gè)聚居地的建筑勞動期間，我看見幾只河貍相互靠近著切割各自的樹木。有一次，一只河貍蹲坐在一棵倒下的樹上，另一只河貍蹲坐在一棵活著的樹的粗枝上，還有一只河貍蹲坐在一塊大圓石上，每只河貍都在忙碌著切割自己選定的那棵樹。在每一個(gè)例子中，河貍的尾巴被當(dāng)成凳子和身體支撐物的結(jié)合體。在切割的時(shí)候，河貍挺直地坐著，用前爪緊緊鉤住柳樹，或者將前爪放在樹上，通常還把腦袋歪向一邊。這些被切割的樹木的平均直徑約為十厘米，在河貍們不停地勞動之下，樹木很快就被切割倒了。

當(dāng)樹木快要被割斷的時(shí)候，切割者通常重重拍擊尾巴，以此向附近所有的切割者發(fā)出信號，讓它們趕快蹦跳逃走，以免被倒下的樹木砸死砸傷。然而有時(shí)候，切割者并非總是發(fā)出這種警告的信號，在一個(gè)實(shí)例中，一個(gè)沒有受到同伴警告的切割者，差一點(diǎn)被砸死，幸好它反應(yīng)及時(shí)，才從附近那棵傾倒的樹下逃脫。

在切割一棵樹之前，一只河貍通常要停頓下來，好像在觀望周邊環(huán)境，仿佛在割倒樹木之際，它要選擇一個(gè)地方來蹲坐或端坐，然而我迄今所能辨明的是，它全然不顧樹木要倒下的那個(gè)方向。對于我所見過的每一只開始切割樹木的河貍，這都是真實(shí)的，我還看見了刻痕。然而河貍們擁有個(gè)性，我偶爾還注意到一只具有顯著技能、行事果斷的河貍。因此，可能是某些河貍試圖在一個(gè)特別的地方割倒樹木。實(shí)際上，我記得在兩個(gè)地區(qū)看見過樹樁，樹樁暗示著割倒那些樹的河貍計(jì)劃過讓樹木怎樣倒下來。在第一個(gè)地區(qū)，我只能從留在樹樁旁邊的記錄來辨別，但是，在樹干開出主要槽口的區(qū)域，加上在兩個(gè)實(shí)例中的事實(shí)——樹干上的槽口開在不方便切割者工作的區(qū)域，這似乎表明了河貍朝著一個(gè)特別的方向割倒樹木。在另一個(gè)地區(qū)，我知道樹木在被割倒之前的姿勢，在這個(gè)實(shí)例中，證據(jù)如此完整，而且令人信服：我必須相信割倒這些樹的河貍，它們要盡力讓樹木朝著一個(gè)明確的方向倒下去。盡管如此，在每一個(gè)例子當(dāng)中，主要從留下的齒印判斷，我認(rèn)為切割工作是同一只河貍完成的。然而，很多觀察引誘我去相信，大多數(shù)河貍并沒有計(jì)劃過怎樣讓樹木倒下。

河貍幼仔在池塘中嬉戲

一旦一棵大樹倒在地上，它的粗枝就會被修剪掉，樹干被切割成小段，小得足以讓河貍拖拽、滾動或推到水中——一旦到了水里，運(yùn)送這些收獲物就容易多了。

跟老河貍的工作形成對比的是，我見過的河貍幼仔則完全不同，它們在切割樹木的時(shí)候十分悠閑，對著樹干咬嚙幾口之后，通常會停頓下來吃一塊樹皮，或者無精打采地朝周圍盯視一陣兒。作為勞動者，河貍幼仔似乎對切割工作毫無興趣，而在把一根粗枝從山坡運(yùn)往池塘中的房子時(shí)，它們才顯得最有用、最為活躍。河貍幼仔會用牙齒咬住粗枝的一端，把它扔在自己的肩上，以小狗跟拖在前面的繩子或破布賽跑的姿勢，匆匆前往池塘，一旦進(jìn)入水中，它就猛然揚(yáng)起頭顱，游向房子或者堤壩，背上當(dāng)然還負(fù)載著那根粗枝。

如今，在落基山中見到的典型的河貍房子，一般都佇立在河貍構(gòu)筑的池塘上緣，靠近小溪流入池塘之處。房子的基礎(chǔ)大約有方圓二點(diǎn)四米，高度約為一點(diǎn)五米至三米，狀若粗糙的圓錐體。大多數(shù)房子是用樹枝和泥巴建成的，建造過程中顯然極少考慮起居室——起居室是后來從內(nèi)部挖掘或咬嚙而成的。房子入口低于水平面，通常位于池底。每年秋末，河貍們都要從外面給房子涂上泥巴，我更相信這種涂料并不是讓房子更保暖，而是用于防護(hù)：當(dāng)泥巴凍結(jié)起來的時(shí)候，就形成了一層堅(jiān)固的保護(hù)性鎧甲，就能阻止冬天的敵人闖入房子，對河貍進(jìn)行獵殺。

每年秋天，河貍都要在房子旁邊堆起一大堆綠色樹干和粗枝，這一大堆枝干主要是山楊、柳樹、三葉楊或榿木。這一堆枝干就是它們的糧倉——在冬天，它們就以這些綠色樹皮為食，同時(shí)佐以它們從池底拖來的水生植物的根須。

在五月，五只河貍幼仔排成一行出現(xiàn)，不久之后，這些小家伙就開始探索整個(gè)池塘，并像男孩一樣快樂地賽跑、角力、濺水。偶爾，它們會爬上一根倒下的圓木，躺在上面曬太陽，或者在那里一起玩耍、嬉戲，試圖將同伴推到水里。它們經(jīng)常在連接池塘之間或者來自池塘的水渠中嬉戲，或者在“滑道”上面嬉戲。夏天快結(jié)束的時(shí)候，它們已經(jīng)學(xué)習(xí)了切割樹木和構(gòu)筑堤壩的技能。

河貍在陸地上勞動的時(shí)候，顯得笨拙不堪。它使用手臂和手爪的過程，會讓人想起猴子的姿勢，同時(shí)它那笨拙而又通常移動緩慢的身子，常常讓人想起河馬。通過使用頭顱、牙齒、尾巴和有蹼的腳，河貍?cè)〉昧撕艽蟮某删?。它的尾巴是很管用且又常常使用的附屬肢體，起著舵、凳子、猛擊和信號棍等作用。河貍可能使用尾巴來作為泥鏟，但我還尚未見過它那樣使用自己的尾巴。在切割和搬運(yùn)木頭的勞動中，它的四顆前齒是優(yōu)良的切割利器；有蹼的腳在深水道運(yùn)送木頭的過程中最有用，似乎起著推進(jìn)器的作用；它的手爪則在建造房子，尤其是建造堤壩時(shí)最有用。正是在建造堤壩的過程中，河貍顯示出它那最偉大的技能以及最佳的腦力勞動，因?yàn)槲页姓J(rèn)我相信河貍會進(jìn)行推理。我多么頻繁地看見它明智地改變自己的計(jì)劃，迅速而充分地應(yīng)對緊急情況，以至于我只能把它認(rèn)為是推理者。

河貍堤壩成為野生動物往來的大道

我常常感到好奇的是，河貍在開始修建一道堤壩之前是否做過初步測量。就在它們在小溪附近建造堤壩之前，我曾見過它們沿著小溪小心翼翼地移動，這樣的行為令人產(chǎn)生聯(lián)想，這個(gè)間接證據(jù)會讓人相信它們事先做過初步測量。然而，對于這一點(diǎn)還沒有得到具體而有力的證明。我注意到，在修筑堤壩之前，河貍似乎的確考慮過一些事情——例如食物供應(yīng)和修筑堤壩的材料供應(yīng)，以及堤壩的位置，都表明了河貍盡量減少對材料的需求，確保把水庫的面積建造得盡可能大。為了修筑堤壩，河貍通常會利用大圓石、柳樹叢和不規(guī)則的地面等有利條件，這樣的行為表現(xiàn)出了它的聰明。盡管如此，它還是常常會發(fā)生判斷錯(cuò)誤，我見過它在堤壩建成之前和竣工之后將其放棄的例子。其中的原因很明顯：要么是堤壩修筑得不成功，要么是堤壩的水無法淹沒河貍所需要或渴望被淹沒的區(qū)域。因此，河貍的努力并非總是成功。大約在二十年前，在靠近蒙大拿的海倫娜某個(gè)地方，一些河貍大膽地嘗試在密蘇里河上修筑堤壩。然而，在經(jīng)過漫長而堅(jiān)持不懈的努力之后，它們最終還是放棄了堤壩的修筑。河貍讓人相信它們會產(chǎn)生錯(cuò)誤、失敗，當(dāng)然也有成功。河貍確實(shí)擁有遠(yuǎn)見卓識。在荒野中一條近五公里長的小溪上，如果放縱一個(gè)河貍聚居地內(nèi)河貍的行為，一個(gè)季節(jié)都不去打擾它們，或者直到河貍有時(shí)間去選擇一個(gè)地點(diǎn)并讓自己處于最佳的有利條件之中，那么它們所選擇的這個(gè)場所就很可能會表明：河貍們仔細(xì)檢查了整條小溪，然后才選擇了最佳之處。

一旦堆滿樹枝的河貍堤壩竣工，這道堤壩就開始積累廢物和泥巴。通常在不久之后，堤壩就會覆蓋大量的土壤，矮小的柳樹也開始在上面長出來，幾年之后，它就逐漸形成了一座堅(jiān)固的土質(zhì)堤壩，上面覆蓋著柳樹叢。堤壩的長度各不相同，從一兩米到一兩百米不等。我測量過位于南普拉特河上的一座河貍堤壩，那座堤壩竟然長達(dá)三百三十五米！

一道河貍堤壩的影響可以說是令人震驚。一旦堤壩竣工，它就成為荒野居民來往通行的大道，被野生動物不舍晝夜地使用。耗子和豪豬，熊和兔子，山獅和狼，都把它當(dāng)做橋梁使用。傍晚，那些形態(tài)優(yōu)雅的鹿從堤壩上把身影投在寧靜的池塘中；堤壩上面，追逐者和被追逐者猛沖而過；堤壩上面，搏斗和求愛時(shí)有發(fā)生；堤壩上面，常常有野生動物扭在一起拼死搏斗，它們的蹄子和爪子會撕破堤壩，因此堤壩上常?！浅ｎl繁地沾染著鮮血。在一道河貍堤壩上，上演著很多生動別致、兇猛殘忍而又瘋狂野性的戲劇。

我們可以寫一部有趣且頗有價(jià)值的書，來描述因河貍的行為而使泥土得以改良帶來的好處。我曾經(jīng)久久地思考過，在馬爾什的那部精巧的書《人類行為改良的泥土》中，河貍及其勞動至少應(yīng)該獲得一個(gè)章節(jié)?！跋窈迂傄粯觿趧印保瑤缀蹙统闪四欠N十分普遍而通用的表達(dá)——精力充沛的堅(jiān)持?？墒牵钟姓l曾意識到河貍完成的事情呢？它留下的那些不朽的杰作幾乎默默無聞，根本沒有被人讀到過、重視過。

河貍的杰作對控制水流功不可沒

在河貍堤壩竣工并投入使用的那一刻，它就開始對水流產(chǎn)生決定性影響，尤其是對流水裹挾的沉積物的數(shù)量產(chǎn)生了影響——被沖刷而來的沉積物，并不是流往下游去充塞水道或者阻塞河口、溢滿港口，對一兩千公里之外的河道形成淤塞、造成破壞，而是不斷積累在河貍堤壩后面的池塘中，帶有一層水平堆積物的湖泊慢慢在整個(gè)區(qū)域形成。不久以后，這種堆積物變得如此龐大，以至于湖泊里充滿了沉積物。但是，在這樣的事情發(fā)生之前，湖泊和堤壩都阻止、延緩了肆虐的洪水，致使洪水的總量減少；而在河流的枯水季節(jié)，那些被湖泊延緩的水被逐漸增加到小溪之中，再匯集到河流，這樣的結(jié)果就使得小溪與大河的流量在所有時(shí)間段里更趨平緩。

自然對流量的調(diào)節(jié)十分重要。每一年僅有一些雨天，所有沿著河道流下去的水，都是在這些為數(shù)不多的雨天里降下的。在雨水到達(dá)泥土的那一瞬，它就匆匆離開，流向海洋，除非有某種作用來延緩這些水的流失，否則河流只會在雨天以及稍后的一段時(shí)間里自然而然地容納水。有些河流一年四季都容納水這一事實(shí)，只是因?yàn)橛惺裁礀|西抑制了在這些雨天落下的一部分水。

在大自然中，最佳地履行這種保持水流始終運(yùn)動的職責(zé)的，當(dāng)屬森林和河貍構(gòu)筑的杰作最為重要。降雨積累在小溪中，小溪引導(dǎo)著水往河流。如果有一道河貍堤壩橫跨一條河，那么這道堤壩后面所形成的池塘就會成為水庫，這個(gè)水庫會捕捉并留住在雨天流進(jìn)來的一些水，還會延緩所有流經(jīng)它的水的流速。河貍構(gòu)筑的水庫具有滲漏性，如果在雨天貯存滿了水，那種滲漏在干燥的天氣里就有助于維持流量——既不會讓水庫滿溢出來，又維持了對下游地區(qū)的部分供水。因此，河貍堤壩傾向于每天對它下面的溪流分配適當(dāng)?shù)乃?。換句話說，就是在一年四季中的每一天，它都鋪展或分配極少數(shù)雨天落下的雨水。對于人類，如果河流一年四季都平穩(wěn)地流淌，那么它就具有難以估量的價(jià)值。如果一場場洪水橫掃河流及其沿岸地區(qū)，那么它們就會蹂躪農(nóng)田、村落，造成極大的破壞；如果河流干涸甚至斷流，那么汽船的明輪和工廠的水磨就會停止轉(zhuǎn)動，結(jié)果就可能造成破壞或者產(chǎn)生死亡。對于平衡高水位和低水位這兩個(gè)極端，河貍的勞動成果具有意義深遠(yuǎn)的重要性。在控制河流方面，如果允許河貍在河流的起源處建造其杰作，那么河貍會起到巨大的作用。天降大雨的時(shí)候，尤其是在沒有森林的地方，水流會裹挾著大量土壤和沉積物滾滾而來，此時(shí)河貍堤壩就會發(fā)揮作用，不僅留住山坡上被侵蝕而下的大量物質(zhì)，還能有效地阻止堤壩控制的溪流沿岸很多侵蝕的發(fā)生。因此，它們在恰當(dāng)?shù)牡胤搅糇?、存放大量頗有價(jià)值的沃土——大地的奶酪，要不然就會被沖走、丟失，被沖進(jìn)河流和港口淤積起來，妨礙船只的航行，從而增加治理河道和港口的費(fèi)用。

河貍的杰作將持久地為人類服務(wù)

有一個(gè)古老的印第安傳說，講的就是造物主把土地從水域中分開之后，找來巨大的河貍進(jìn)行勞動，將土地變得平順，并準(zhǔn)備將其作為人類的居所。這具有特殊的啟發(fā)性。在美國，河貍堤壩跟大量最富饒的農(nóng)業(yè)用地的創(chuàng)造和形成息息相關(guān)。今天，美國各地有很多寧靜而多產(chǎn)的山谷，在白人到來之前，由于河貍在那里所做的漫長的工程性活動，土壤就在恰當(dāng)?shù)牡胤奖环e累和固定下來。在山地和平原，你可能依然會看見很多它們完成、留下的這類優(yōu)秀杰作。在山中，有不少幾乎無用的深深的沖溝，隨著時(shí)光的推移，慢慢被河貍堤壩用沉積物充塞、填平了，最終變成了土質(zhì)肥沃的牧草地。就我所知，落基山中的每一條河流的上游河道，都穿過了一些因?yàn)楹迂偟幕顒佣纬傻哪敛莸?，其中的一些還十分遼闊。

在科羅拉多的格蘭德河的上游河道，我曾經(jīng)對一些古老的河貍杰作進(jìn)行過廣泛、深入而細(xì)致的考察。沿著這條溪流，有很多個(gè)系列的河貍堤壩，它們延伸了十來公里，有時(shí)一公里之內(nèi)就有多達(dá)二十道堤壩。每一道堤壩都聚集了從上面那道堤壩流下來的水。很多年來，這些堤壩積累了豐富的土壤，慢慢形成了一系列臺地，這些臺地緩和了河谷的坡度，沿著河流又形成了一片遼闊而相對水平、長距離的牧草地。很早以前，河貍在河上的定居地就幾乎被摧毀了，在我到達(dá)那里的前一年，一場傾盆暴雨突如其來地落在河谷上面的山坡上，在某些地方，順著山坡沖下來的洪水深深地侵蝕到由河貍的杰作形成的堆積物之中。在一個(gè)地方，水向下切割了約六米，這暴露出這樣一個(gè)事實(shí)：一系列層層疊疊的河貍堤壩形成了堆積物，當(dāng)堆積的沉積物充滿或者幾乎充滿池塘的時(shí)候，河貍們就構(gòu)筑新堤壩，或者對舊堤壩進(jìn)行增高。這只是其中的一個(gè)實(shí)例。在落基山中，還有成千上萬類似的地方——河貍堤壩所積累的沉積物，其寬廣度或多或少超過了格蘭德河上的那些河貍堤壩。

歲月中，只有一些河貍留下來，盡管它們曾經(jīng)構(gòu)筑的很多杰作將持久地為人類服務(wù)，但在很多地方，因?yàn)槿狈﹃P(guān)注，它們以往構(gòu)筑的杰作消失了，或者將要成為廢墟。因?yàn)槲覀冏约簩@種動物缺乏考慮，致使其幾乎毀滅殆盡，我們正在為此付出昂貴的代價(jià)：土壤正在慢慢被沖蝕、流失，河槽正在被充塞、淤積。我們應(yīng)該停止捕獵河貍，因?yàn)閺拈L遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，一只活著的河貍遠(yuǎn)比死去的河貍有價(jià)值。美國的大多數(shù)溪流在洪水和枯水之間漲落，在每一條溪流源頭，那些河貍聚居地會緩和這樣的極端性，還會給如今很多因?yàn)榍治g而變得丑陋的場景增加如詩如畫的美感。我們需要跟河貍合作，它將有助于改造自然的工作，在維持水道深度的勞動中發(fā)揮巨大的作用。我相信，它將有助于開拓我們的國家森林，并且沒有許可證就獲準(zhǔn)在那里切割樹木。

河貍是荒野世界中的阿布·本·阿德罕姆（注：歷史上的伊斯蘭圣人）。但愿它的部落子孫不斷增長、壯大。

重建河貍聚居地

在盛夏，一群河貍重臨一處被廢棄了十五年之久的聚居地。它們以此為家，開始重建工作：修復(fù)舊房子，修補(bǔ)舊堤壩上的缺口，開鑿水渠，引來水源充滿水渠和小水池，然后開始切割山楊樹，并通過水渠將其運(yùn)往池塘貯存起來，作為冬天的食物供應(yīng)。池塘中，河貍們快樂地嬉戲，甚至還將同居一池的小兄弟麝鼠馱在背上游動。進(jìn)入隆冬，盡管池塘表面都凍結(jié)了，但透過冰層還看得見河貍們在水下嬉戲，不時(shí)會有一只河貍浮到冰層表面下的氣穴，呼吸幾口空氣……

一群河貍出現(xiàn)在被廢棄的聚居地

七月的一天下午，我在經(jīng)過牧草地河貍聚居地的時(shí)候，看見了一只老河貍用前爪抓住一團(tuán)泥巴，從水中浮上來，把這團(tuán)泥巴塞進(jìn)堤壩中一個(gè)低矮的地點(diǎn)。沿著這道舊堤壩頂端的泥淖中的足跡，以及放在河貍房子側(cè)邊的一些樹皮被吃掉的綠色山楊枝，表明一些河貍使用這座舊房子和池塘已有好幾周時(shí)間了。

這種情形令人感興趣，因?yàn)檫@個(gè)地方早在十五年前就被遺棄了，大多數(shù)河貍留下的舊建筑都破敗不堪。一座房子現(xiàn)在已成了長滿柳樹的土丘，還保留著它的形狀。那房子坐落其中的池塘，不曾充滿沉積物。

這種對堤壩的修復(fù)工作，意味著這個(gè)往昔的聚居地要重新成為河貍們的定居點(diǎn)？這很有可能，因?yàn)楹迂倐兊膭趧佣季哂心康男裕⑶也粌H僅是為了勞動而勞動。這是仲夏時(shí)節(jié)，所有不曾進(jìn)行緊急修復(fù)或去做廣泛改進(jìn)的河貍，都離開去度暑假了。

河貍就像人一樣，偶爾定居在曾經(jīng)被它們的同類所占據(jù)的地點(diǎn)，在很久以前的廢墟中間進(jìn)行建筑。很多河貍聚居地的下面還掩埋著一兩個(gè)城市，就像是古城。

在看見那只碩大的老河貍在堤壩上工作之后的幾天，我發(fā)現(xiàn)它在一條水渠中獨(dú)自挖掘。它留下表明其他河貍也在那條水渠中勞動過。可是為什么這只老河貍?cè)绱舜竽?，在白天工作，我無法猜測個(gè)中緣由。

這些河貍在一條水渠上勞動，無疑跟它們不得不停留在這里有關(guān)。同時(shí)，河貍們在開鑿這條水渠并從事其開拓定居工作的同時(shí)，也占據(jù)了舊房子和池塘，并將其清掃干凈，僅僅修補(bǔ)成一處臨時(shí)營地。

水渠是河貍技能的最佳展現(xiàn)之一。這條水渠大約完成了六米，約有九十厘米寬、四十五厘米深。水渠始于舊池塘的東北角，越過一片雜草叢生、被沖來的泥淖和沙子塞滿了的池塘挖掘而成。它朝向六十來米開外的松林中的一小叢山楊。河貍們很可能在挖掘這條水渠時(shí)，盡量靠近那一小叢山楊，然后水渠引來水并被注滿，用來將山楊樹干漂流到水渠下端的開始處，接近下端之處，幾乎必然要建造一座房子。

水渠中的一根圓木被咬嚙成兩段移走了。水渠繞過一塊太大而無法搬走的大圓石彎彎曲曲前行。在離下端大約二十五米的遠(yuǎn)處，那些水渠的建造者——河貍與花崗巖石塊發(fā)生接觸，通過將上端擴(kuò)大成一個(gè)方圓約三米的水池，讓水渠停止下來。

這條水渠穿過了一個(gè)往昔的河貍池塘中的沉積物。河貍們在建造了一個(gè)池塘之后，偶爾必須抬升堤壩的高度，以提高水的深度，并且從池底清除淤泥。然而，盡管河貍們進(jìn)行了清淤和提升堤壩高度的工作，池塘早晚有一天也會充滿沉積物，最終不得不被放棄。到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，池塘上會雜草叢生或樹木林立。

在牧草地聚居地成為很多代河貍的定居地之后，食物短缺——生長的山楊完全耗盡，迫使河貍們不得不放棄這個(gè)聚居地。兩個(gè)大池塘、十幾個(gè)小池塘、三座房子被留給命運(yùn)，任憑風(fēng)吹雨打、日曬雨淋。大多數(shù)小池塘完全消失了，上面長滿了柳樹，兩座房子坍塌了，如今成了長滿野花的低矮的花壇。

河貍用淤泥和柳樹枝修建房子

自從聚居地被遺棄以來，很多山楊樹生長了起來，盡管這些樹木離溪流有一段距離，但河貍們也可以抵達(dá)那里，山楊會為它們提供必要的食物供應(yīng)。

這些河貍定居者來自溪流下游約十六公里處。在暑假的時(shí)候，河貍們常常會漫游，做長途旅行。可能其中的一些河貍在來這里定居之前，就已經(jīng)拜訪了這個(gè)往昔的聚居地，還熟悉了這里種種條件有利的環(huán)境。

在一個(gè)傍晚，我不時(shí)瞥見幾個(gè)河貍定居者的身影。從它們的外貌和足印上來看，它們大多是幼仔。秋天，我好幾次隱隱地看見它們在薄暮時(shí)分嬉戲，在池塘中快樂地戲水，整個(gè)聚居地的成員都參與進(jìn)來。

舊池塘中，那僅僅損毀了一點(diǎn)的堤壩上有缺口，河貍們便用泥巴和柳樹將其修復(fù)。然后，它們穿過一道小山嶺，切割出一條十來米長的水溝，那水溝通往北邊的一個(gè)小池塘，引來水充滿那個(gè)大的舊池塘。它的水延伸到五六米之內(nèi)的水渠下端。然而，因?yàn)樗冗@個(gè)池塘的水面要高出約六十厘米，流往水渠的水源就不得不來自更高處，我為這水渠的水可能會通往何處而感到困惑。可是河貍們計(jì)劃用兩三個(gè)推進(jìn)步驟來實(shí)現(xiàn)自己的勞動，它們或許知道該怎樣行事。

河貍房子通常建造在池塘中或池塘邊緣?？墒牵谕蛊鸬牡孛娴囊稽c(diǎn)空間上，在水渠下端和池塘邊緣三米的范圍內(nèi)，河貍房子的基礎(chǔ)被挖掘出來。兩條隧道穿過房子，通往池底。

房子是用從池底清淤出來的泥巴搭建而成的，這種方法得到了從附近切割而來的整整一叢柳樹的強(qiáng)化。建造房子的時(shí)候，河貍們還用了柳樹根、草皮、一些石頭和山楊枝條——當(dāng)然，這些山楊枝條上面的樹皮已經(jīng)被吃掉了，河貍們從自己的臨時(shí)之家——舊河貍房子拖來了這些山楊枝。

竣工后的房子底部方圓約三米，高約一點(diǎn)五米。墻壁厚約六十厘米，屋頂通風(fēng)，由一大片交叉的枝條堆積而成，但沒有泥巴。

河貍們在夜間進(jìn)行大部分工作——這很可能是為了自身的安全而躲避人類的緣故。似乎同時(shí)，它們還可能有規(guī)律地在白天勞動。然而，一代代持槍的獵人使得它們在白天工作很危險(xiǎn)。在偏僻的地方，在它們不曾被打擾之處，我見過整個(gè)聚居地的河貍們都在白天勞動，即使其工作并不緊迫，它們也在光天化日之下忙忙碌碌，似乎毫不怕人。如今，除了一些例外，它們只有在緊急情況下才在白天勞動。在這個(gè)地方，沒有人打擾河貍，因此我頻頻看見那只老河貍，最后我才意識到：每一次出現(xiàn)的都是同一只老河貍。

一天下午，我坐在河貍房子的側(cè)邊換膠卷，那只老河貍從池塘中露出頭來，游向大約在六米開外一根半浸在水中的圓木。我停下手中換膠卷的工作，靜坐著觀察它。它沒有嗅聞到我的氣味。它和周邊景物在水中留下了壯麗的倒影：米克爾山白雪皚皚的峰頂，藍(lán)天，白云，褐色的柳樹，突出的綠色松樹，紅樺，還有唯一萌發(fā)出綠色葉片的年輕山楊，留下秋天燦爛的彩色畫面。

那只河貍從蹲坐中起身，抓撓自己的一條前腿后面的部位，用前爪梳理自己，然后用后腿高高地站立起來，把前爪靠近自己的胸脯，四處環(huán)顧。一只蒼蠅歇落到它的鼻子上，它擊打蒼蠅，蒼蠅又落下來，它又用另一只前爪將其拂走。它再度蹲坐在圓木上，卻面對相反的方向。幾分鐘之后，它潛入水中，顯露出它那寬大、有蹼、鵝掌般的后腳，用它那黑得像橡膠一般的寬大尾巴沉重而歡樂地?fù)羲?，致使?jié)i漪在池塘上迅速擴(kuò)展。

水渠依然空空如也，然而隨著房子的竣工，河貍們會從某處引來水，將水渠充滿，以便在收獲季節(jié)用于運(yùn)送山楊。

九月下旬的一天，我發(fā)現(xiàn)水渠和南邊的小水池——上端都充滿了水。在上面十二米之處的柳樹中間，一股隱藏泉水得到了利用。河貍們從泉水處挖掘了一條小水溝，穿過這條小水溝，泉水就迅速注入那如今滿溢的水渠。

那只老河貍頻頻出現(xiàn)在光天化日之下

兩天之后，在一天傍晚還早的時(shí)候，我穿過水渠南端的柳樹叢窺視，看見一根山楊樹干，上面還有兩三根嫩枝和一些飄動的葉子。這根山楊沿著水渠朝著河貍房子移動——那只老河貍在推動它，它把兩只前爪搭在樹干的端頭，快速推向位于水渠下端的河貍房子。它把這根樹干留在水里，便返回去推另一根樹干，接著再推一根。

當(dāng)它推著第三根樹干到達(dá)的時(shí)候，水渠盡頭和池塘邊緣之間，有兩只河貍拖拽著其他樹干越過那短短的、濕漉漉的空間。

這些山楊被密封在水里——貯存在池塘中。冬季，河貍會從池塘中將其一小段一小段地取出來，拖進(jìn)房子，吃掉它們的樹皮。

三十六個(gè)小時(shí)之內(nèi)，綠色山楊通常會積水、沉沒。河貍們只是把一根樹干堆積到另一根樹干上，顯然它們意識到這些樹干接下來就會沉沒。

第二天下午，我看見那只老河貍在山楊叢中咬嚙一棵直徑約十八厘米的山楊。那棵樹快要被咬斷了。老河貍精神抖擻地進(jìn)行最后的努力，它踮起腳尖，然后圍繞樹樁緩緩移動，不斷咬嚙。當(dāng)那棵樹開始劈啪作響倒下來的時(shí)候，老河貍就開始朝水渠進(jìn)發(fā)。它的牙齒咬住一小段山楊，拖進(jìn)水渠，它把山楊留下來，然后朝著下面的河貍房子游去。

那些新近切割的樹木，顯然被聚集在水渠盡頭充滿了水的小水池中，后來通過水路被轉(zhuǎn)移到池塘中的存放之地。這些大塊的山楊長約一點(diǎn)五米至二點(diǎn)五米，是一棵小山楊樹干的多個(gè)部分，是新近在樹干兩端切割下來的。

在下面的池塘中，一些山楊大枝和樹冠浮在那存放的堆積物上面。這些部分，還有那些更大的切割部分的樹皮，要被當(dāng)做河貍冬天的食物供應(yīng)。

河貍不吃肉或者魚，主要以樹皮為食，還吃一點(diǎn)點(diǎn)根須、蘑菇、百合與漿果。然而在過去的一年里，我有好幾次讀到過河貍不合時(shí)令地捕魚的信息。

這只老河貍頻頻出現(xiàn)，起初出現(xiàn)在一處，然后在另一處。每一次，它都在光天化日之下顯身，似乎并不害怕什么。然而，除了日落時(shí)分或者薄暮的微光中，大白天是看不見其他河貍的。如果這個(gè)河貍聚居地當(dāng)中設(shè)有首領(lǐng)和統(tǒng)治者那樣的職位，那么這只老河貍可能就擔(dān)任著那樣的職責(zé)。

河貍們進(jìn)行合作以實(shí)現(xiàn)一個(gè)清晰的計(jì)劃。為了達(dá)成這一目的，它們既聯(lián)合勞動又單獨(dú)勞動。盡管如此，整個(gè)勞動仿佛朝著一個(gè)計(jì)劃推進(jìn)，仿佛處于持續(xù)的監(jiān)管之下。通過這些年的觀察，我見過河貍們千百次的勞動，勞動幾乎總是卓有成效，而且顯然處于一個(gè)專家的指導(dǎo)之下——那個(gè)專家對于河貍的勞動無疑具有豐富的經(jīng)驗(yàn)。然而我從不曾見過一只河貍發(fā)出任何暗號或信號，讓我可以肯定地說那是命令或指令。然而，除了通過在公認(rèn)的領(lǐng)袖指揮之下的合作，我根本無法解釋在那里顯示出的河貍勞動的巨大和技能。

池塘中，一只河貍馱著小兄弟麝鼠游走

一天傍晚，當(dāng)我觀察的時(shí)候，一只短尾貓猛追兩只河貍，將其趕進(jìn)了池塘。就差那么幾米，它們就會被短尾貓趕上，抓住飽餐一頓。但是，就在投入池塘的那一瞬，它們徹底安全了。

河貍在荒野中的敵人是山獅、熊、狼和野貓，實(shí)際上，任何身體大得足以去殺戮河貍的食肉動物，都是河貍的敵人。在水中，河貍很少被逮住，它是游泳健將，可以長時(shí)間地停留在水下?？墒窃陉懙厣?，它的動作就很緩慢了，并不那么敏捷、靈活，行走時(shí)處于低擋速。在收獲的時(shí)間，為了安全，它往往把距離水邊最近的樹木當(dāng)成切割對象。

另一天傍晚，有四只河貍，在部分時(shí)間里有五只河貍，推動和拖拽一根圓木，當(dāng)它們最終將其推到水渠中，一只河貍僅僅把一只前爪搭在那根圓木的端頭上，引導(dǎo)它順著水渠漂下去。為了自己的旅行安全，也為了圓木的運(yùn)輸安全，河貍們需要深水。

在這些深水的家園中，生活也呈現(xiàn)出社交性、群體性的一面：河貍們不僅沉迷于自身中間的各種水中運(yùn)動，而且似乎還跟其他一些動物家族中那些潛水、游泳的鄰居交朋友。

我常常聽說河貍會對它們的小兄弟麝鼠發(fā)動戰(zhàn)爭，但這個(gè)聚居地的河貍們并不征戰(zhàn)。它們繼續(xù)使用那被修復(fù)的舊房子，直到接近它們的收獲季節(jié)結(jié)束的時(shí)候。它們一離開那座舊房子，麝鼠們顯然就占據(jù)了那座舊房子，取而代之。然而，河貍們常?；氐侥亲f房子中。

有一天，我看見一只河貍進(jìn)入了那座房子，里面還有一些在此前進(jìn)入的麝鼠。我不知道那只河貍的造訪的性質(zhì)，但房子里面沒有騷動，估計(jì)雙方和睦相處。還有一次，一只河貍轉(zhuǎn)向一邊，用鼻子觸碰一只麝鼠。另一次，一只河貍嬉戲地潛到一只麝鼠下面，當(dāng)它浮上來的時(shí)候，那麝鼠就用前爪抓住河貍的皮毛，坐在河貍的背上，那河貍把后背露在水面上，麝鼠緊抓著，河貍就馱著那小兄弟游走了。

收獲山楊作為冬天食物的勞動幾乎完成了，我迄今看見只有那老河貍在切割樹木。在10月19日的傍晚，我穿過山楊樹叢進(jìn)行測量和數(shù)點(diǎn)：一百一十二棵山楊樹被切割了下來，這些樹木被切割之處的直徑約為五至二十八厘米，離地面約為十三至四十五厘米。這些山楊高約三點(diǎn)六至六點(diǎn)四米。

就在日落時(shí)分，當(dāng)我在靠近山楊叢的一塊大石頭上坐下來時(shí)，我看見一只河貍從水渠朝我游來。在小水池的盡頭，那只河貍散發(fā)出圓木的氣味，然后沉重地蹣跚著，爬上那長期使用的小徑——就是在那條小徑上，圓木從山楊樹叢被拖走。它那寬大的尾巴從一邊慢慢搖晃到另一邊，在某些地方拖拽到地面上。這是一只我以前不曾見過的老河貍。它的體重肯定達(dá)到了二十三公斤。它對著山楊樹左右掃視，在離一棵山楊一兩米之處停下，站起來，觀察樹冠，然后又轉(zhuǎn)身觀察另一棵山楊的樹冠。它走向第二棵山楊。后來，我看見第一棵山楊的樹冠跟附近一棵松樹的大枝相互糾纏著。

那只河貍蹲坐在后腿上，用尾巴支撐地面，把前爪放在一棵直徑約有十厘米的山楊上，對著樹干啃了幾口，然后再往上面十多厘米之處，盡可能地繼續(xù)咬嚙，此后，它分開并咬出這兩個(gè)咬嚙處之間的空間。它上上下下重復(fù)咬嚙，接著，它大致根據(jù)樵夫的那種計(jì)劃，再度把咬嚙處產(chǎn)生的那些小碎片弄出來。

它一度停下來抓撓，靠著樹樁蹭后背，用左前爪抓撓自己身上的那個(gè)癢點(diǎn)。它吃了一口樹皮，又開始勞動。所有的切割勞動從樹木的一邊完成了，最后幾口咬嚙之后，它扒出很多靠著樹樁的垃圾，站在垃圾上，以便伸出嘴去咬嚙最后一口，將樹木徹底咬斷。切割這棵直徑約十厘米的山楊，它用了幾乎一小時(shí)的時(shí)間，山楊是軟木，那河貍竟然用了這么久的時(shí)間來切割，說明它的效率并不高。然后，它疾奔到一棵松樹后面躲藏起來，直到那棵山楊倒下來，它才蹣跚著返回，咬掉上面的幾根細(xì)枝，一口咬掉一根。它抓撓脖子，然后開始迅速把那根樹干咬嚙成兩段。然而這項(xiàng)工作還沒完成，它就受到了驚駭，也許它聞到了我的氣味，于是它就像一頭肥胖的母牛全速疾奔到水渠盡頭，猛地一下潛入水中，用寬大的尾巴重重拍擊，一路濺出水花。

隆冬，看得見河貍在冰層下的水中嬉戲

夏季，河貍們在房子側(cè)邊，或在池岸邊，或在位于池塘水面上的一根圓木上，或一塊大石頭上進(jìn)食。如果有敵人出現(xiàn)，或者有風(fēng)吹草動，它們就會在一秒鐘內(nèi)潛入水里的安全之處。為了取得冬天的食物，河貍從房子里面穿過傾斜的隧道進(jìn)入水中，來到食物堆，從其中的一根山楊上切割掉一小段，將其帶到房子里，坐在位于水平面之上的地板上享用樹皮。

那叢山楊樹中，有二百零八棵被切割，被拖向水渠，順?biāo)《?，最終被存放在池塘中。這些樹木形成了河貍們在冬天充足的食物供應(yīng)，但只有其中的一多半被吃掉，而在這個(gè)聚居地進(jìn)食的河貍數(shù)量大概為九只。

每年春天，河貍們都會盡早從冬天的居所中出來，并立即開始享用新鮮的食物。如果那些密封在水中的以前收獲的食物有剩余的話，那么在下一個(gè)秋天都會被扔出來，用于修復(fù)堤壩和房子。

在很多古老的河貍聚居地，除了河貍居住的房子外，還有一個(gè)洞穴。而在其他河貍聚居地，池塘下面則有一條隧道，這條隧道的出口在遠(yuǎn)離岸邊的一定距離之外，冬天當(dāng)池塘完全凍結(jié)起來時(shí)，這條隧道有時(shí)就被河貍使用。然而，這個(gè)聚居地的這些新來的定居者卻沒有隧道和洞穴。

冬天來臨之前，這些河貍開拓者建立了一個(gè)新的家園。房子竣工了，一個(gè)深水池塘把秋天收獲的食物貯存幾個(gè)月。在池塘凍結(jié)得堅(jiān)硬之前的一個(gè)月，在初雪降臨之前的幾周，這件必要的工作完成了。

這個(gè)主要池塘遠(yuǎn)離溪流，靠一條水溝跟另一個(gè)池塘的側(cè)邊相連，這樣就很少遭致沉積物的侵襲。盡管如此，一層薄薄的精細(xì)的物質(zhì)每年還是會過濾進(jìn)來，沉積在池底，年復(fù)一年，就使得池塘越來越淺。盡管這個(gè)池塘?xí)却蠖鄶?shù)池塘壽命更長，但是它也難逃那被豐富的土壤充滿的共同命運(yùn)，會被掩埋、遺忘在草叢、柳樹和其他樹叢下面。

好幾次，我透過冰層看見池塘里的河貍。很多次，我觀察它們在食物堆旁切割定量配給的樹枝。另外有幾次，它們四處游動，仿佛在享受每日的冷水浴。

在寒冬，覆蓋池塘的冰層有時(shí)如玻璃般清澈，此時(shí)我就看見它們——九只河貍?cè)吭诒鶎酉旅娴乃墟覒?。它們或成雙成對地角力，或群集著相混在一起，或三三兩兩地比賽速度，或跟隨首領(lǐng)轉(zhuǎn)圈、交叉往來。時(shí)而有一只河貍放棄了活動，浮升到冰層的表面下——這里有一個(gè)氣穴，我猜想，它是到這里來呼吸幾口空氣，然后再繼續(xù)潛回去參與嬉戲。

河貍之地的饑荒

秋天，河貍們還沒來得及收獲足夠的過冬食物，災(zāi)難就接踵而至：森林大火燒毀了大片用作食物的山楊林，迫使它們遷移；捕獵者不期而至，拆散了它們辛辛苦苦構(gòu)筑的堤壩；嚴(yán)寒突如其來，凜冽的寒潮阻止了它們采集食物的工作……即便如此，河貍們依然堅(jiān)持不懈地勞動，卻不幸遭遇了狼群的突襲，致使采集中斷。進(jìn)入嚴(yán)冬，池塘表面封凍了起來，食物短缺的河貍們饑腸轆轆，日子難熬，僅以植物根須充饑，而且由于池塘封凍，它們還得努力工作，從池底挖掘通往外界的隧道……

禍不單行，河貍們推遲采集過冬食物

有年秋天，我的那些新的河貍鄰居還沒有貯藏好過冬的食物，寒冷的天氣就降臨了。它們來到溪流下游若干公里之處，收獲了一點(diǎn)點(diǎn)食物，然而就在它們準(zhǔn)備過冬食物的中途，一場猛烈的森林大火突發(fā)并蔓延開來，毀壞了這個(gè)地區(qū)，并讓它們的家園無法居住。于是全體河貍出發(fā)，去別處建立一個(gè)新的聚居地，這些開拓者遭遇了降臨到自己身上的艱難困苦，經(jīng)歷了種種歷險(xiǎn)。

它們選為新家的地方，位于一條離我的小木屋并不遠(yuǎn)的支流上。在這里，它們用樹枝、草皮和泥巴建造了一座典型的河貍房子。溪流穿過一片古老的冰川牧草地而奔流，而牧草地上，則覆蓋著一部分森林。在牧草地的一邊，有一片狹長的松樹地帶。在松樹那邊，生長著一片粗糙而連綿遼闊的顫楊。在溪流上游，山巒一路陡峭地上升，一直升到米克爾山的頂峰。

正當(dāng)河貍們修建一座堤壩，給它們生活的池塘保持充足的水源，防止冰層凍結(jié)到池底之際，一個(gè)設(shè)置夾子的捕獵者不期而至，他闖入了這一地區(qū)，閑逛、逗留了一陣兒，把那座堤壩拆散了三四次，河貍們紛紛躲避。最終他離開的時(shí)候，秋天已經(jīng)過了一半，而在這個(gè)新的聚居地，河貍們?yōu)檫^冬做準(zhǔn)備才剛剛開始。那座遭到破壞的堤壩依然很低矮，且尚未修復(fù)，更談不上竣工。更嚴(yán)峻的情況是，到那時(shí)為止，它們尚未開始切割和貯存作為過冬食物供應(yīng)的山楊。

這些河貍一直都很勤勉，且計(jì)劃周密。可是這一次的情況則是一個(gè)禍不單行的案例，不幸接踵而來：除了先前的森林大火迫使它們遷移，以及捕獵者破壞堤壩，一場凜冽的寒潮突如其來，嚴(yán)重地阻礙了河貍的收獲工作。溪流更寧靜的區(qū)域凍結(jié)了起來，一層厚厚的冰鋪蓋在池塘上面。在這樣的條件下，它們可能很難運(yùn)送那些被切割下來的山楊。

對于這個(gè)聚居地，河貍們必須擁有足夠的過冬食物供應(yīng)——綠色山楊和樺樹，否則將艱難度日。在平常的日子，河貍們切割那些最容易獲得的樹：首先切割生長在池岸上的樹，然后再切割佇立在溪流上游的樹，最后才切割生長在附近山坡下的樹。一只河貍很少會離開距水域超過十五米遠(yuǎn)的范圍。可是如果有必要，它就會沿著小溪順流而下，切割樹木之后，再迎著水流把樹木推上來，或者把樹木拖上陡坡。正如往常一樣，這個(gè)聚居地沒有山楊樹的邊界。

10月下旬，我造訪了這個(gè)新的荒野之家。在那凍結(jié)的池塘下端，冰層上有一個(gè)六十厘米的洞孔，那是河貍們咬出來的?？墒窃谀菚r(shí)，我還無法想象這個(gè)洞孔的用途。

在離冰層上的那個(gè)洞孔約六十一米之處，有一片小樹叢，一隊(duì)河貍樵夫開始在那樹叢中工作了。它們切割那些直徑約十厘米、高約三點(diǎn)六米的山楊。然而在把這些樹拖往池塘之前，它們先清理出一條穿過樹林的通道或小徑，路上的每一叢灌木都被切割掉了，每一根阻礙運(yùn)輸?shù)膱A木都被切割成兩段，被滾動到一邊，以便讓開道路。

對于這些離開水域如此遙遠(yuǎn)而又行動緩慢的河貍，要把它們切割的樹木拖往池塘，的確是一件進(jìn)展緩慢而又十分艱苦的工作，而且途中還危機(jī)四伏。河貍的身體沉重，四腿很短，在水里它那有蹼的后腳使它成為游泳健將，可是在陸地上它就成了笨拙的行者，吃力地緩慢移動。

幾天之后，池塘凍結(jié)的冰層上那個(gè)洞孔的用途就顯現(xiàn)出來了。積雪中，一條新近清理出來的小徑從樹林通往那個(gè)洞孔，河貍們沿著這條小徑將一截截切割好的綠色山楊運(yùn)來，穿過洞孔搬進(jìn)池塘，貯存起來作為過冬的食物供應(yīng)。此時(shí)，它們終于開始為貯存食物而忙碌起來了。

我沿著那條小徑追蹤，到達(dá)了一些山楊被咬斷和切割之處。那些殘存的山楊樹樁在積雪上大約有三十八厘米高。兩棵山楊依然留在其倒下之處，其直徑約為十五厘米，也許有六米長。在被拖往池塘之前，它們被切割成若干九十至一百八十厘米的小段。

狼群聞訊而來，獵殺了兩只河貍

當(dāng)一場沉重的大雪襲來，當(dāng)河貍被迫放棄它們小心翼翼開辟的那條拖拽小徑和一直在切割的山楊叢時(shí)，它們的收獲工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。如今，距離它們最近的山楊也生長在較遠(yuǎn)處，只能在離池邊十八米的地方才能采集到。然而，一條密集的松樹地帶，以及一片被燒死后倒下來的高大的針樅木頭，混亂地阻擋在池塘與這個(gè)山楊樹叢之間。

深厚的積雪、密集的松樹和倒下的木頭，并沒有阻止河貍們?nèi)ヅΣ杉７e雪上的足跡表明，它們?nèi)サ剿蓸涞貛沁厔趧?。一天夜里，五只河貍蹣跚著出去，走向那叢山楊，切割倒了幾棵，并將其拖進(jìn)池塘。然而狼群聞訊而來，這些捕獵者的出現(xiàn)似乎讓河貍們感到很沮喪，狼群悄悄潛伏在四周，伺機(jī)抓住這些饑餓不堪的獵物。正當(dāng)河貍們在山楊叢中收獲的時(shí)候，幾只狼飛撲在其中一只勞動的河貍身上，一陣猛咬之后，就迅速結(jié)果了那可憐的河貍的性命。另一只河貍在返回池塘的路上遭到了狼群的追逐，在深厚的積雪中，它的行動過于緩慢，來不及逃進(jìn)池塘便被那些掠食者迅速趕上，也慘遭殺戮。

接下來天氣轉(zhuǎn)晴，在天氣晴好的三天里，河貍們始終警惕著狼群的動向，提心吊膽地切割了幾棵山楊。隨后又一場暴風(fēng)雪降臨了，惡劣的天氣進(jìn)一步妨礙了它們收獲過冬食物的工作。

即便是這樣，河貍們也從未放棄。為了獲得那些為它們提供過冬食物的山楊，它們挖掘了一條隧道——它們在靠近池岸的池底開始，向外朝著山楊叢掘進(jìn)。這條隧道大約在水面下四點(diǎn)六米處，在池底之下六十厘米。隧道從這個(gè)地點(diǎn)傾斜而上，出口在山楊附近的一棵松樹下面，隧道最后一兩米是穿過凍結(jié)的地面挖掘的，在那個(gè)地方挖掘工作十分艱難。但在大部分地方，厚厚的落葉層和深厚的積雪顯然阻止了霜降在地面形成，使得泥土沒有深深地凍結(jié)起來。

從這條隧道的盡頭，勤快的河貍清理出了一條寬約四十六厘米的拖拽小徑，這條小徑通往山楊叢。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，它們切穿三四根碩大的圓木，還在其他一些圓木下面打洞，將收獲的木頭穿過隧道，推進(jìn)冰層下面的池塘之中，最終堆積在接近房子的池底，用做冬天的食物。

正當(dāng)這件緩慢的運(yùn)輸工作向前推進(jìn)的時(shí)候，堅(jiān)硬的雪堆在樹叢中形成了。從一個(gè)一點(diǎn)五米高的雪堆頂部上，一些山楊被切割下來。第二年夏天，這些樹樁就讓人想起那些身材猶如熊一樣碩大的史前河貍——它們重新出現(xiàn)在地球上。

最后，寒冷、冰雪和敵人完全阻止了河貍們收獲采集的工作。它們所能采集到的過冬食物，離它們所需的一半都還不到。然而河貍們盡了最大的努力，不論發(fā)生什么事情，它們都會提高警惕性并吃苦耐勞地應(yīng)對。

這個(gè)聚居地的河貍度過了嚴(yán)酷的冬天。我造訪過它們好幾次。積雪覆蓋了凍結(jié)的池塘，可是疾風(fēng)卻通常突如其來，穿過樹林，沿著開闊的溪流途經(jīng)掃掠下去，讓冰面保持干凈。有一天，我透過清晰的冰層觀看，看到有六只河貍，然而大多數(shù)時(shí)候，我只能看見一兩只。在這個(gè)河貍聚居地，居民的數(shù)量大概有十二只或十五只。

在這個(gè)地區(qū)，被池塘的水淹沒的上面部分，有一個(gè)半沼澤地帶，那里密集地生長著各種熱愛水的植物。因此，莎草的根、百合的鱗莖、很多植物的塊莖，還有柳樹和榿木多汁的長根，統(tǒng)統(tǒng)被這些食物短缺的河貍充分利用了起來，當(dāng)成了充饑的食物。

我猜想，厚厚的冰層凍結(jié)起來，切斷河貍們的這種根須食物供應(yīng)，也只是時(shí)間問題。然而沒想到它們卻挖掘了一條深深的水道——一條寬約六十厘米，幾乎也一樣深的水渠，從池塘中心的房子通往那個(gè)長滿根須食物的核心地帶。即使在大部分池塘凍結(jié)到底部之后，它們也擁有一條跟根須食物相連的開放途徑。

凍結(jié)的池面冰層下，河貍們在挖掘出路

互助是河貍生活中的一種要素。我不知道挖掘這條水溝需要多少天的工作，然而當(dāng)聚居地的一只河貍工作，其他河貍也都參與了進(jìn)來。自從夏末開始，這些河貍就完成一個(gè)又一個(gè)任務(wù)，它們堅(jiān)持不懈，為了聚居地的每個(gè)成員的福利而聯(lián)合作戰(zhàn)。通過互助，河貍們在短短的時(shí)間內(nèi)就取得了很大成就。它們對家園的熱愛，導(dǎo)致它們會長久地停留在一個(gè)地方，這就要求它們付出罕見的勞動，這種勞動給地面上帶來的變化，有時(shí)會持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)之久。

但是，當(dāng)比以往還厚的冰層凍結(jié)起來，封住這些救命的食物供應(yīng)的時(shí)候，它們就只有著手掘出長在池底的根。在這個(gè)地區(qū)，水可能更深，然而河貍們早先遭遇的不幸阻止了它們把堤壩建造到應(yīng)有的高度。

我不知道它們怎樣應(yīng)對食物短缺，它們是否會減少食物配給。然而河貍擁有的食物不會超過自己的那一份定量，因?yàn)楹迂倐兪呛献髡?，它們共同工作，只要食物供?yīng)持續(xù)，每只河貍都會得到自己的份額。

我見過河貍穿過冰層挖掘清晰的地點(diǎn)的那種熱情。它們把充滿根須的部分撕碎，將其容納的一切都吞食下去。但直到第二年夏天，當(dāng)那破裂的堤壩釋放出水的時(shí)候，我才意識到池底被攪動、耕耘得多么深、多么徹底。我見過花園被豬連根拔起，也見過山地牧草場被大灰熊挖掘成碎片，可就是沒見過這兩者比得上河貍的這些工作。

根須食物供應(yīng)耗盡了，綠色山楊樹皮被吃掉了，然而因?yàn)槎斓纳詈穹e雪，這個(gè)山中地區(qū)白茫茫一片，池塘則被冰層鎖住、密封起來。盡管池塘中有鱒魚游弋，但河貍們是嚴(yán)格的素食者，即使饑腸轆轆，也從不去捕捉鱒魚來充饑，而且，它們也不會去吃餓死的同伴尸體——而在其他動物中間，饑餓不堪的時(shí)候，吃掉同伴尸體的情況時(shí)有發(fā)生?？磥?，河貍們肯定逃脫了它們現(xiàn)在這個(gè)缺乏食物的監(jiān)獄，也逃脫了死亡。

春天，我做了一些詳細(xì)的考察，發(fā)現(xiàn)它們試圖穿過它們?yōu)楂@得山楊而挖掘的漫長隧道逃離的跡象，可是這條隧道幾乎塞滿了冰，阻止了去路。于是它們開始挖掘一條新的隧道，挖掘了一兩米，卻發(fā)現(xiàn)自己顯然不可能穿過凍結(jié)的沙礫土而完成這項(xiàng)艱巨的工作。河貍們是對付泥土的工程師，擅長建造堤壩或開鑿水渠，就像它們擅長于切割樹木一樣。然而，要穿過凍結(jié)的沙礫土切割和挖掘，對于它們而言，是幾乎不可能完成的工作。

然后，它們試圖穿過六十厘米厚的冰層挖掘出一個(gè)洞孔，就像后來我所發(fā)現(xiàn)的那樣，冰層正在破裂。河貍們幾乎就要接近成功了。在它們的房子邊緣上，它們用泥巴和樹枝建起了一個(gè)工作基礎(chǔ)，朝上面咬嚙到冰層表面七至十厘米之內(nèi)。河貍是咬嚙專家，能用強(qiáng)有力的利齒和強(qiáng)勁的顎咬斷直徑超過六十厘米的樹木，因此而十分有名。也許它們可能最終會獲得成功?？墒?，它們顯然找到了另一條從池塘中出來的更佳途徑。

它們最后所做的事情，就是穿過堤壩底部那不曾凍結(jié)的泥土，挖掘通往外面的隧道。它們在池底開始工作，掘出了一條約三十八厘米寬的隧道，這條隧道穿過堤壩的基礎(chǔ)且?guī)缀跖c之形成水平，位于水下和凍深線之下幾十厘米處。這條隧道的出口在冰層覆蓋的溪流水道中，在凍結(jié)的泥土下面。因?yàn)檫@條隧道不得不在水下挖掘，肯定是一件進(jìn)展極其緩慢的工作，需要河貍們不斷輪換工作。當(dāng)一只工作的河貍不得不呼吸的時(shí)候，它就需要游向房子，爬到位于水平面之上的地板上，大口呼吸空氣。

在那條挖掘成功的隧道的外部盡頭，積雪上留下了六只腳上沾著泥巴的河貍的蹤跡，這表明挺過了冬天的食物短缺而幸存下來的河貍數(shù)量。大約在它們逃離后的一個(gè)月，春天就來臨了，溫暖的天氣和上漲的洪水讓池塘上的冰層破裂開來。我沒有看見有河貍幼仔存在。在溪流岸邊的洞穴里面，這些幸存下來的河貍生活到夏天，然后它們就外出漫游了。8月下旬，它們——要不然是另外六只河貍，來到了這個(gè)地方，完成了堤壩的建筑，修復(fù)了房子，到了10月中旬，一大堆用于過冬的食物就貯存在池塘中了。

河貍夏日歷險(xiǎn)記

到了夏天，河貍一般都要外出旅行，不過它們大多都游歷到離家園僅有幾公里的地方。而一只斷齒河貍卻不同凡響，其旅途遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般河貍，其經(jīng)歷也堪稱一部精彩十足的歷險(xiǎn)記：它和伴侶從附近的河貍聚居地出發(fā)，不僅沿著溪流上下探索，而且還翻越了一道干燥的山嶺，途中經(jīng)歷了種種危險(xiǎn)，從巖石嶙峋的群山漫游到一望無際的大平原，最后在旅行了九十六公里之后回到了老家。在危機(jī)四伏的旅途中，它們險(xiǎn)遭種種不測：野貓悄然的追蹤，叢林狼的窮追不舍，山獅的猛然撲擊……

經(jīng)歷冬天之后，斷齒河貍外出去度暑假

在我的小木屋附近的一個(gè)河貍聚居地，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新近被切割的小山楊樹樁。留在附近的印痕表明，那只切割這棵樹的河貍有一顆門牙斷了，于是我開始尋找這只河貍。幾天之后，我就發(fā)現(xiàn)了它留在泥淖中的足跡：前腳的一部分失蹤了——也許是被捕獵者設(shè)置的鋼夾上的利齒咬掉了。

大約在每年的6月1日，無數(shù)生活在我的小木屋附近的河貍就離開了自己的房子，外出漫游，整個(gè)夏天都不在家，我無法猜測它們?nèi)チ四睦?。我曾?jīng)追蹤過一些河貍，卻通常在走出幾公里之后就丟失了所有蹤跡。

追蹤河貍很不確定，通常還不可能追蹤下去，因?yàn)樗喟朐谒新眯?，在很多公里的旅程中，都不會在岸上留下蹤跡。再者，某一只河貍的蹤跡——留在樹樁上的齒印和泥淖中的足跡，更像是任何一只河貍留下的。

可是，由于這只河貍身上有兩處缺陷——一顆斷齒和一只丟失了一兩個(gè)腳趾的殘廢腳爪，無論它在哪里切割樹木或留下足跡，都會成為線索，讓我能夠利用這些特征來追蹤這個(gè)河貍鄰居。

它在6月初就出發(fā)了，踏上了夏天假期的旅程，或者更確切地說，踏上了漫漫長途。我肯定，它在我錯(cuò)過它之前的好多天就離開了。我接著就動身，希望能追蹤到它，到它會去的地方去。

來到第一條支流，我停下來尋找蹤跡。那里留下的蹤跡表明，一只河貍最近才溯流而上。在不遠(yuǎn)處，我找到了輪廓鮮明的腳印，不過經(jīng)過仔細(xì)查對，我發(fā)現(xiàn)這只留下腳印的河貍的腳是健全的，它不是那只斷齒河貍。

因此我又返回主流，沿著溪流追蹤了大約六點(diǎn)五公里，卻沒有發(fā)現(xiàn)那只斷齒河貍的蹤跡。這條溪流注入了一條更大的溪流。我沿著這條大溪而上，仔細(xì)檢查兩岸。在溪流的上游源頭有一些河貍聚居地，河貍們來來往往，其中有兩組足跡顯示出有腳趾的缺失，但經(jīng)過進(jìn)一步認(rèn)定，這些足跡并不是我追蹤的那只河貍留下的。

整個(gè)冬天，河貍們都密閉在通風(fēng)極差的房子里，它們需要空氣和陽光，因此夏天便成了它們的假期和旅行時(shí)節(jié)。旅行期間，它們分散在溪流沿岸，還不時(shí)跟其他聚居地的河貍共享野餐。

我發(fā)現(xiàn)了一些河貍幼仔的足跡。有時(shí)候，幼仔們會跟著母親離開聚居地去度暑假，可是它們可能只會走出兩三公里。如果危機(jī)重重，河貍母親好像就停留在家園附近的地區(qū)轉(zhuǎn)悠，不會走得太遠(yuǎn)。

我轉(zhuǎn)身朝下游走去，沿著河岸追蹤，在泥淖中尋找足跡，仔細(xì)檢查每一根新近被切割的樹樁。那只斷齒河貍肯定旅行得很神速，我大約走了八公里，才第一次發(fā)現(xiàn)它的蹤跡：它把腳印留在岸上的泥淖中，還把斷齒的印痕留在一根山楊樹樁上。

在這些蹤跡下面的不遠(yuǎn)處，這條河匯入圣弗蘭河。那只斷齒河貍在圣弗蘭峽谷的入口處切割了一棵山楊。對于它究竟是穿過了這道狹窄且深深的峽谷還是到上游去了，我都很感興趣，也很想了解。在對上游搜尋了大約一點(diǎn)六公里之后，沒有找到線索，我便得出結(jié)論：它到下游去了。

峽谷巖壁綿延數(shù)公里，每隔一兩百米河邊就點(diǎn)綴著一叢叢柳樹等樹木，可是有幾個(gè)地段卻十分狹窄，深切而下。在一個(gè)陡峭狹窄的地段，巖壁幾乎緊緊相貼，其間只有奔涌、打漩的河流。如果不涉水游過去，根本就無法抵達(dá)下游。我以往不曾穿越過峽谷的這一地段，也從未聽說過有人穿越過，但我還是出發(fā)了，涉水前往下游。

當(dāng)我從下一端出來的時(shí)候，天色已經(jīng)黑了下來。不幸的是，在涉水的過程中，我所有的火柴都被打濕了。我費(fèi)了半小時(shí)的工夫試圖把火柴弄干，未果，便放棄了生火的念頭。我脫下衣服，擰干水，并通過做一些身體鍛煉來暖和身子。最后，我找到了一張深陷的干燥之“床”——由松針和樅針鋪墊而成，便穿著濕漉漉的衣服，把自己深深地埋在里面，呼呼大睡了起來。

斷齒河貍越過山嶺，和同伴一起旅行

在距離我進(jìn)入峽谷之處下面約三點(diǎn)二公里，我在北岸上發(fā)現(xiàn)了那只斷齒河貍的蹤跡。顯然它在這個(gè)地點(diǎn)待了一兩天，割倒了兩棵不同的山楊，還吃掉了部分樹皮。根據(jù)我在它躺下、移動又再度躺下之處留下的印痕來判斷，它有好幾個(gè)小時(shí)都在曬太陽。

從這里開始，在大約每隔一點(diǎn)六公里，極少到三點(diǎn)二公里的路程上，它都要停下來切割一棵山楊并曬曬太陽。在它停留之間的這些短短的路段，很可能是二十四小時(shí)之內(nèi)旅行的長度。

這只河貍至少比我先出發(fā)一周，然而我在下游的河里趕上了它，我有兩次或更多次經(jīng)過了它。

它不時(shí)轉(zhuǎn)身，朝著上游而去。通常它只走出很短的距離，但它也曾經(jīng)往回走了五六公里，除非它去找其他河貍玩游戲，我無法猜出其中的原因。

一天傍晚，在離我的營地四百來米的下游，我發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡：那一夜，它經(jīng)過了我的營地，再次朝著上游而去，把腳印留在我前一天下午留下的腳印上。

大約在離家二十四公里處，我找不到它的蹤跡了。難道是叢林狼或其他的河貍捕食者逮住了它？我不斷搜尋，在一條支流匯入的河流上游，終于看見了被它切割后留下的一根樹樁。我折身溯流而上，在這條支流上面不遠(yuǎn)處，我再度發(fā)現(xiàn)了它切割樹木時(shí)留下的木屑碎片。

我在溪流的這一邊一路追蹤它而上，來到一個(gè)河貍聚居地，但那里的河貍居民都不在家，它們很可能也像這只斷齒河貍一樣，外出郊游度假去了。斷齒河貍圍繞著這個(gè)地方逗留了一陣，繼續(xù)游向上游，直到它再也不能游動的淺水處。在這里，它大膽地離開了水域，開始動身越過一道干燥的山嶺，去往另一條溪流。但是，對于河貍，在陸地上的長距離旅行可以說是危機(jī)四伏。

河貍是游泳健將。在水中，它的動作從容而迅疾，但在陸地上，它的動作就非常緩慢而費(fèi)力了，在攀登和翻越布滿圓木和巖石的山岡時(shí)，越過鄉(xiāng)野的旅行就更為艱難。跟它的那些身形敏捷和迅疾的敵人相比，它下山時(shí)的那種最迅速的努力也顯得十分緩慢、笨拙。

野貓、叢林狼、山獅和熊都喜歡河貍?cè)?。對于這些捕食者，發(fā)現(xiàn)離開溪流的河貍，無異于發(fā)現(xiàn)離開水的魚。

那只斷齒河貍離開溪流，越過一條多沙的水道，這條水道只有在夜里和清晨才有一股細(xì)細(xì)的水流。然而，那只河貍在這里留下的足跡卻表明，它是在沒有水流的時(shí)候越過的，它肯定是在白天越過了這片鄉(xiāng)野。

看不見人類，河貍在白天旅行就比較安全。熊、狼、山獅和野貓大多在夜里進(jìn)行捕獵活動。不過，叢林狼也常常在白天游歷、覓食，有時(shí)候野貓也在白天游蕩?？偠灾?，河貍從來不會遠(yuǎn)離水域去冒險(xiǎn)，只有在緊急情況下，它們才會這樣做。

這只斷齒河貍離開溪流之后，就攀上一道漫長而陡峭的山坡。它在爬過一根圓木的時(shí)候，在木頭上面留下了泥濘的印痕，而在柔軟的細(xì)沙上也到處有它的蹤跡。

當(dāng)我沿著河流追蹤它的時(shí)候，我不停地問自己：“這只河貍是否在單獨(dú)旅行？”它所到之處，都有無數(shù)的痕跡，然而就在它的蹤跡附近，還顯示出了特別的東西。

在一個(gè)地方，靠近它留下齒印的那棵山楊，另一棵山楊被切割倒了，而兩者大約是同時(shí)被切割的。我再次從側(cè)邊的小溪溯流而上，發(fā)現(xiàn)了兩棵新近被切割的樹，一個(gè)樹樁上留下了斷齒的印痕，而另一個(gè)樹樁是由牙齒完美的河貍切割的，因此，似乎可以得出這樣明確的結(jié)論：有兩只河貍在一起旅行。

越過山嶺的足跡表明了這一事實(shí)：那里有兩組足印，其中一行足印是由一只腳趾健全的河貍留下的。

野貓企圖捕獵河貍，不料遭到叢林狼追擊

這兩只河貍的足跡越過山嶺，顯示了它們一路都很安全，沒有遇到什么麻煩，也許除了干燥的暑熱、缺乏跳進(jìn)去游泳的水和陡峭的攀登，它們的旅途都很順利。可是，就在山嶺另一側(cè)下山的途中，它們遭遇到了危險(xiǎn)的敵人。

它們路經(jīng)一道懸崖，未曾料到那里有一個(gè)野貓巢穴，一只野貓正在巢穴里面。究竟是野貓看見了河貍，還是聞到了河貍的氣味，已經(jīng)無法猜測，那只野貓發(fā)現(xiàn)了這兩只河貍，便悄悄追蹤。在兩個(gè)地方，這個(gè)捕獵者躡手躡腳地潛近、猶豫，然后匍匐著爬，顯然是想另尋一個(gè)更好的攻擊位置。但這兩只河貍都是成年河貍，體重也許是那只野貓的兩倍，一旦野貓發(fā)起攻擊，未必能占上風(fēng)。

河貍很少跟敵人進(jìn)行搏斗，一旦遇敵，它的首要策略便是逃逸，不會跟敵人糾纏。它的逃生之計(jì)就是要有一條沒有阻擋物的撤退線路，并迅速逃進(jìn)水里。只要進(jìn)入水中，可能除了水獺，其他追逐者都無法給它帶來麻煩。

那只野貓悄悄向前行進(jìn)，蹲坐在一根樹樁上，河貍可能會從旁邊經(jīng)過，那樣的話，河貍就是“送貨上門”了。不過，樹樁旁邊暗藏著一條通往小溪的野生動物小徑，就在那只野貓伏下來等待之際，一只叢林狼似乎從下面走了上來，它可能嗅聞到了野貓的氣味，便一路靠近，去跟那只野貓鬧著玩。叢林狼在樹樁的周圍留下的蹤跡和抓痕，表明它朝著那只野貓?zhí)S了好幾次，野貓最終從樹樁上跳下來，朝著自己的老巢全速逃去，叢林狼則緊追不舍。

同時(shí)，在山坡上一箭之遙的地方，那兩只河貍似乎靠著一根樹樁蹲坐著等待，野貓的撤退路線就在它們附近。由于叢林狼一心追逐野貓，便不曾懷疑河貍的存在就掠過它們而去，但在通往野貓巢穴的半路上，叢林狼好像突然意識到了什么，便停了下來，轉(zhuǎn)身，左顧右盼著前行，撲向河貍，最終沿著山坡把兩只河貍攆了下去。

就在野貓從樹樁上跳走的時(shí)候，河貍很可能就匆匆奔向小溪。究竟是叢林狼聽見了它們逃走時(shí)發(fā)出的聲音，還是聞到了它們的氣味，已經(jīng)不重要了。叢林狼下山時(shí)留下的那些離得很遠(yuǎn)的足跡，表明它在全速追擊河貍。

兩只河貍先于追逐的叢林狼到達(dá)小溪，因?yàn)橄骱軠\，它們便無法鉆進(jìn)水中。當(dāng)叢林狼跳起來撲擊它們的時(shí)候，它們只得朝著下游樹叢跑去，叢林狼再次躍起，但它們在柳樹中間躲避。顯然，它們沒有進(jìn)行還擊。

溪流上，有一道一兩米高的多級瀑布，兩只河貍從瀑布上翻滾而下。瀑布底部有一個(gè)深潭，潭里擠滿了圓木，岸邊還有洞孔。在這里，河貍能夠遠(yuǎn)離那只叢林狼，讓其只能干瞪眼。叢林狼印在圓木上的泥濘的腳印，還有它留在兩岸的抓痕，以及它留在岸上的足跡，無不表明它曾耗費(fèi)了不少時(shí)間，盡了最大的努力，試圖抵達(dá)兩只河貍的藏身之處。就在圓木下面的一個(gè)地方，叢林狼躺了下來，那里的印痕表明它曾經(jīng)等待過，很可能等待了好幾個(gè)小時(shí)，一心想抓住河貍。

兩只河貍都成功地逃脫了。在下面差不多一點(diǎn)六公里處，我發(fā)現(xiàn)了兩棵新近切割的山楊，其中一棵就是那只斷齒河貍割倒的。這條溪流是山嶺另一邊的那條溪流的支流，這兩只旅行的河貍仔細(xì)檢查了當(dāng)?shù)氐囊恍┖迂偩劬拥亍?/p>

一只山獅潛入，企圖撲擊河貍

這兩只河貍繼續(xù)向下游行進(jìn)，進(jìn)入圣弗蘭河三點(diǎn)二至四點(diǎn)八公里后，再轉(zhuǎn)向另一條小支流并溯流而上。在它們探索這條小支流的上游源頭的時(shí)候，我不曾發(fā)現(xiàn)是否有任何有趣的事情或歷險(xiǎn)發(fā)生。后來它們回到了圣弗蘭河，繼續(xù)向下游行進(jìn)。

我尚未看見這兩只河貍。它們切割的樹木和偶爾留下的蹤跡使我能夠追蹤它們。從它們留下的清新的蹤跡中，我知道我接近了它們，還可能隨時(shí)看見它們。

它們悠閑地行進(jìn)，也許多半是在夜間旅行。眾多痕跡表明，它們曾經(jīng)四處打滾、躺在陽光下好幾個(gè)小時(shí)。但是，從它們游蕩的所有地方留下的痕跡來看，它們都可能在危險(xiǎn)來臨之前迅速潛入深水。

在一道離河面約有兩米的深岸的底部，它們躺在沙灘上久久地曬太陽。這個(gè)地方對兩只河貍很有利，讓叢林狼沒有機(jī)會從身后悄悄潛近發(fā)起突襲。它們在那道岸邊挖掘了洞孔，這樣它們就可以躺在里面，避開敵人的視線。它們還在干燥的沙灘上打洞，洞孔恰好能容納它們鉆進(jìn)去隱身，此外還躺在草叢上四處打滾。

河流沿岸有無數(shù)的河貍在游蕩。每一天，我都能看見很多河貍來來往往，有時(shí)候會看見十幾只或更多的河貍，一次出現(xiàn)兩三只河貍則更是頻頻可見。

我沒有看見那只斷齒河貍，然而我可能多次見過它跟其他河貍在一起，卻沒能把它認(rèn)出來。在好幾個(gè)地方，我看見它的蹤跡跟其他河貍的蹤跡混在一起。如果我能看見一只孤獨(dú)的河貍從一棵剛剛咬斷、留下了它的齒印的樹樁前走開，那么我就知道我看見了我的那個(gè)河貍鄰居。

在一個(gè)陽光明媚的地方，我偶然遇到了留著印痕的沙灘，上面的痕跡顯示，這兩只旅行的河貍曾經(jīng)九死一生，但最終幸免于難：顯然，一只山獅看見了它們，要不然就是聞到了它們的氣味，對它們采取了行動。

沿著對岸，那只山獅悄悄潛近到圓木和巖石后面，卻沒能靠得夠近，因此無法跳起來撲擊河貍。然后，它就從高高的對岸俯視它們，伺機(jī)行動。也許，如果它跳躍過，那么岸上凸出的巖石就會成為障礙，阻止它撲到河貍身上。

河上，倒著一棵樹，它的粗枝很長，而樹干則橫跨河流兩岸，在這棵倒下的樹下面一點(diǎn)，就是那兩只河貍躺著曬太陽之處。那只山獅沿著倒下的樹干爬出去，可能在那里埋伏了很久，很可能等了好幾個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備撲擊河貍。

最終，河貍朝著溪流下游出發(fā)。那只山獅肯定全身躺在木頭上，否則它就可能看見了它們。那只山獅后來還是發(fā)起了撲擊，不過，它做出的跳躍不僅很尷尬、笨拙，而且它還沒有注意到長長的粗枝向下彎曲的那一端，結(jié)果它在跳躍時(shí)不慎把背部撞到了這根粗枝的端頭——我在那上面發(fā)現(xiàn)了山獅留下的一些毛發(fā)。這樣，山獅的撲擊就夠不著那兩只河貍，它離河貍大約九十厘米遠(yuǎn)就落在地上，導(dǎo)致?lián)鋼羰?。而那兩只河貍趁機(jī)從這個(gè)捕獵者面前逃之夭夭，匆忙潛入深水，逃過一劫。

游歷九十六公里之后，斷齒河貍在9月初歸來

沿著這條河流，有很多小小的河貍房子，岸邊還有巢穴。我仔細(xì)檢查了很多房子和洞穴的入口，但在這些入口附近，我都沒有發(fā)現(xiàn)那只斷齒河貍留下的足跡。我認(rèn)為，河貍們在夏天通常都置身于洞穴和房子之外，因此附近的蹤跡很少。

蹤跡表明，第三只河貍加入那兩只旅行的河貍的行列。在一個(gè)地方，它們曾經(jīng)曬太陽和進(jìn)食，留下的蹤跡表明，三棵被割倒的樹取代了通常的兩棵。在下游，在它們停下來進(jìn)食的下一個(gè)地方，我只發(fā)現(xiàn)了兩棵被割倒的山楊，但上面的齒印卻顯示了三組不同的牙齒吃過樹皮。

可能那三只河貍在一起走了好幾公里。但一件事情是確定的——只有兩只河貍敢于越過那道干燥的山嶺。如果第三只河貍跟它們在一起，那么它肯定是在面對陡峭的山嶺時(shí)心生畏懼而退出了，卻沿著水路繞過山嶺，在溪流的下游等待那兩個(gè)冒險(xiǎn)者。

在河里的一個(gè)覆蓋著樹木的小島上，這三只河貍再度涉險(xiǎn)。

北岸上，一棵倒下的樹橫跨北部水道而形成了一座橋。在小島的下端，我遇到了一棵被切割了一半的山楊。切割是新近留下的，而且是那只斷齒河貍留下的。它為什么沒有完成切割呢？我舉目四望，卻發(fā)現(xiàn)了另外兩棵新近被切割的山楊。無疑，這三只河貍都在切割的勞動中遭到了干預(yù)，被嚇走了。

我四處尋找蹤跡，然而直到我離開小島，越過那根倒下的圓木前往北岸的時(shí)候，我才有所發(fā)現(xiàn)：在一個(gè)泥濘之處的邊緣，我發(fā)現(xiàn)了野貓的足跡。這些足跡通往小島，然后走上那根倒下的樹木搭成的橋。然而野貓的足跡在圓木上停止了，圓木上留下了一大塊薄薄的干泥——這很可能就是河貍們受到驚嚇、野貓轉(zhuǎn)身跳下圓木的地方。

現(xiàn)在，我的河貍鄰居離家超過四十八公里了。然而它可能艱苦地旅行一夜，或者不慌不忙地行進(jìn)兩夜，就能返回家園。在這個(gè)地點(diǎn)，河流離開了群山，開始越過大平原。平原上，河流沿岸只有極少的樹木，這樣就使得河貍更加暴露在危險(xiǎn)之下，暴露給那些設(shè)置的陷阱和獵槍。令我疑惑的是，它們會游歷得更遠(yuǎn)還是慢慢開始回家？這依然是6月，它們還會有好幾周的時(shí)間來旅行和探索。

一個(gè)設(shè)置陷阱的捕獵人寫信給我說，7月中旬，他深入大平原的腹地，在普拉特河上發(fā)現(xiàn)了那只斷齒河貍的印痕。很顯然，這只斷齒河貍和同伴本來一直在群山中旅行，那里迅疾的溪流兩岸巖石嶙峋，如今，它們來到了大平原上，因此很享受那里陽光明媚而緩慢流淌的溪流。沒有人知道它在大平原上的經(jīng)歷和冒險(xiǎn)。

這只遠(yuǎn)行的河貍會回來做我的鄰居嗎？在夏天離開的河貍通常會在8月下旬歸來。一般來說，大多數(shù)河貍僅僅會漫游到離家?guī)坠锏牡胤?，而這只探索的河貍卻遠(yuǎn)行了大約九十六公里。一個(gè)夏天的漫游者，時(shí)時(shí)把自己的命運(yùn)同河貍鄰居聯(lián)系到一起，永遠(yuǎn)走向河貍聚居地進(jìn)行探訪。而兩個(gè)河貍伴侶也常常會交配，開始建立新的聚居地。當(dāng)然，一些河貍在自己的旅途中丟了性命。

然而在9月初，就在我的小木屋附近，我又在那只斷齒河貍的老家發(fā)現(xiàn)了它留下的齒印和腳印。