董繼平

自從人類有了文字以來(lái)，自然就頻頻出現(xiàn)在文字中：起伏的群山，連綿的森林，奔流的江河，遼闊的草原，變換的季節(jié)，習(xí)性各異的動(dòng)物和千姿百態(tài)的植物……由此，自然成為世界文學(xué)史上一個(gè)永恒的主題，杰作眾多，或天馬行空，或流光溢彩，或細(xì)致入微，影響甚大，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。在中國(guó)，至少有兩部世界級(jí)的自然文學(xué)著作深深地影響過(guò)國(guó)人：一部是法國(guó)博物學(xué)家、文學(xué)家法布爾（1823-1915）所著的《昆蟲(chóng)記》，作者以深入的眼光、細(xì)膩的筆觸娓娓講述了昆蟲(chóng)之美；另一部是美國(guó)詩(shī)人、作家梭羅（1817-1862）所著的《瓦爾登湖》，作者用自己的心靈之語(yǔ)向世人述說(shuō)了一個(gè)孤獨(dú)者在湖畔的個(gè)人生活及融入自然的精神狀態(tài)。

近代自然文學(xué)的產(chǎn)生和繁榮自有其根源，決非偶然。從工業(yè)時(shí)代開(kāi)始，人類為擺脫低下、落后的生產(chǎn)力不斷追求現(xiàn)代化，隨著這一進(jìn)程不斷加速，自然生態(tài)也深受影響，不斷惡化，面對(duì)日趨嚴(yán)重的生態(tài)破壞現(xiàn)狀，人們更加渴望回歸自然的懷抱，以科學(xué)、理性的態(tài)度善待大自然。在這種情況下，近代自然文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

在世界自然文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像美國(guó)那樣發(fā)達(dá)、那樣繁榮，其自然文學(xué)的成就之大，可謂一花獨(dú)秀，在二百多年的時(shí)間里人才輩出，佳作紛呈，形成了群星璀璨的局面。美國(guó)自然文學(xué)的問(wèn)世與發(fā)展，也自有其淵源。當(dāng)年，與歐洲大陸相比，美洲新大陸尚屬蠻荒之地，但在1789年美國(guó)建國(guó)以后的幾十年里，工業(yè)飛速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)建設(shè)一路高歌猛進(jìn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也漸漸迎頭趕上歐洲老牌工業(yè)國(guó)?？墒?，正是在那幾十年的飛速發(fā)展中，美國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程卻付出了犧牲自然環(huán)境的沉重代價(jià)，自然資源遭到了掠奪性開(kāi)發(fā)，生態(tài)環(huán)境遭到極大破壞。修建橫跨美國(guó)大陸的鐵路，一方面為美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，另一方面卻讓曾經(jīng)在大陸上到處漫游的野牛加速消失。面對(duì)這種現(xiàn)象，一批有識(shí)之士積極奔走，為保護(hù)自然大聲疾呼。在美國(guó)人民認(rèn)識(shí)到日益逼近自己生活的生態(tài)問(wèn)題之后，大約在1850年代至1920年代這七十年間，美國(guó)社會(huì)逐漸興起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)，其影響之大，覆蓋面之廣，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，令世界矚目。這場(chǎng)自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)客觀上促成了自然文學(xué)在美國(guó)的蓬勃發(fā)展，此間不僅大家輩出，而且還逐漸形成了“自然文學(xué)”這一特殊文體。到了二十世紀(jì)下半葉，環(huán)境保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)在美國(guó)達(dá)到鼎盛，同時(shí)也在全世界范圍內(nèi)不斷擴(kuò)展。隨著這一運(yùn)動(dòng)的不斷深化，自然文學(xué)愈加受到人們關(guān)注，并形成了一個(gè)龐大的作者群體，這些作家以大自然為寫(xiě)作對(duì)象和主題，著重以科學(xué)的方式揭示、探討人與自然的關(guān)系，號(hào)召人們走進(jìn)荒野，倡導(dǎo)人們與大自然建立親密聯(lián)系，保護(hù)大自然的完整和野性，呼吁人們以一種更平等也更和諧的方式處理人類與大自然之間的關(guān)系。

盡管有些文學(xué)史家認(rèn)為約翰·史密斯（1580-1631）的《新英格蘭記》和威廉·布雷德福（1590-1657）的《普利茅斯開(kāi)發(fā)史》是自然文學(xué)的最早雛形，但真正意義上的美國(guó)自然文學(xué)的第一位先驅(qū)，當(dāng)屬博物學(xué)家威廉·巴特拉姆（1739-1823）。巴特拉姆的父親是被譽(yù)為“美國(guó)植物學(xué)之父”的約翰·巴特拉姆，他從小便受家學(xué)的熏陶，一邊徜徉在父親的植物園中，一邊傾聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)、嗅聞花香。從嚴(yán)格意義上講，威廉·巴特拉姆算得上美國(guó)自然文學(xué)中的第一個(gè)大家，在其代表作《旅行筆記》中，他以細(xì)致而生動(dòng)的筆觸描述了尚處于原始狀態(tài)的美國(guó)東南部的自然風(fēng)景，講述了那里的自然荒野之美。這部著作于1791年一問(wèn)世，便在歐洲反響強(qiáng)烈，頗得好評(píng)，即使像柯勒律治那樣的浪漫主義大作家也對(duì)其大加贊賞。最重要的是，他在《旅行筆記》中告訴我們，地球上的一切生物絕非呆若木雞，相反它們都非常聰明：“如果留心一下任何動(dòng)物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的效率高得讓人震驚。它們行動(dòng)前會(huì)精心策劃，而且富有恒心、毅力和計(jì)謀。”這樣的觀點(diǎn)，無(wú)非是要讓我們?nèi)プ鹬刈匀弧?/p>

但真正形成了團(tuán)體、投身于自然文學(xué)的作家，則是美國(guó)文學(xué)史上的那批著名的超驗(yàn)主義者。超驗(yàn)主義的領(lǐng)袖拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（1803-1882）在其著名的《論自然》中抒發(fā)了自己對(duì)自然的觀點(diǎn)，他不僅認(rèn)為“自然是精神之象征”，還認(rèn)為“我們從自然中學(xué)到的知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們能夠任意交流的部分”，對(duì)后世影響甚大。超驗(yàn)主義的另一位主將亨利·大衛(wèi)·梭羅更是身體力行，他在愛(ài)默生的影響下深入自然，獨(dú)自來(lái)到寂靜的瓦爾登湖，搭建起小木屋，把自己的靈魂寄托在湖泊和山林之中。那時(shí)，他或在荒野中散步，或在樹(shù)林中觀察，或在湖畔沉思，悠然地描寫(xiě)自然之美，同時(shí)把人與自然的關(guān)系都隱沒(méi)在那些樸素的文字中。根據(jù)《美國(guó)遺產(chǎn)》雜志1985年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在“十本構(gòu)成美國(guó)人性格的書(shū)”中，梭羅的《瓦爾登湖》位居榜首，可見(jiàn)其影響之大。除了《瓦爾登湖》，梭羅還有許多涉及自然的散文和日記，用淡淡的筆調(diào)娓娓傾訴自己的自然情懷，比如他的長(zhǎng)篇散文《秋色》、《散步》等便是這方面的杰作。愛(ài)默生和梭羅自不待言，超驗(yàn)主義陣營(yíng)中，還有一位中國(guó)讀者幾乎都不知道的女作家——瑪格麗特·富勒（1810-1850），她是這個(gè)陣營(yíng)中的女性佼佼者，在一個(gè)寂靜的夏天，她擺脫了塵世喧囂，把自己的靈魂徹底浸入一湖湛藍(lán)的水中，以優(yōu)美的筆調(diào)寫(xiě)下了一部自然散文集《湖上夏日》。同一時(shí)期，大詩(shī)人惠特曼亦深受愛(ài)默生影響，除了《草葉集》，他的散文集《典型的日子》體現(xiàn)了自然之靈，盡管這部作品以日記形式寫(xiě)成，字里行間卻讓作者靜靜觀察、傾聽(tīng)、體驗(yàn)自然的形象躍然紙上。

十九世紀(jì)的最后二十年里，美國(guó)自然文學(xué)界出現(xiàn)了兩位大師——“兩個(gè)約翰”：“鳥(niǎo)之王國(guó)中的約翰”約翰·巴勒斯（1837-1921）和“山之王國(guó)中的約翰”約翰·繆爾（1838-1914）。“兩個(gè)約翰”分別奔走于美國(guó)東部和西部，為建立和諧的自然秩序而努力。巴勒斯是博物學(xué)家、鳥(niǎo)類學(xué)家，生活在東部的卡茨基爾山區(qū)，擅長(zhǎng)描述鳥(niǎo)類生活，各種鳥(niǎo)兒在他的文字中栩栩如生；繆爾是地質(zhì)學(xué)家，也是一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的行走者，這位“美國(guó)國(guó)家公園之父”以描寫(xiě)美國(guó)西部山區(qū)風(fēng)景見(jiàn)長(zhǎng)，山巒與森林在他筆下熠熠生輝?！皟蓚€(gè)約翰”著述眾多，成就巨大，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。稍后的女作家瑪麗·奧斯?。?868-1934）則獨(dú)辟蹊徑，她避開(kāi)自然文學(xué)中通常描寫(xiě)的山水，深入美國(guó)西部沙漠，以女性細(xì)膩的筆觸向人們展示了荒漠之美與靈性。十九世紀(jì)至二十世紀(jì)之交是美國(guó)自然文學(xué)的一個(gè)高峰，許多作家和博物學(xué)家紛紛投身于自然文學(xué)創(chuàng)作，就連西奧多·羅斯福那樣熱愛(ài)自然的政治家也客串了一把，推出了好幾部具有影響的著作。

到了二十世紀(jì)上半葉，美國(guó)自然文學(xué)界似乎有些沉寂，這是因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)戰(zhàn)火紛飛，人們更關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，而無(wú)暇顧及自然生態(tài)，此間自然文學(xué)大作相對(duì)不多。然而到了二十世紀(jì)中期，美國(guó)出現(xiàn)了兩位極有影響的自然文學(xué)作家：奧爾多·利奧波德（1887-1948）與蕾切爾·卡遜（1907-1964）。他們本來(lái)與文學(xué)無(wú)關(guān)，但日益嚴(yán)重的自然生態(tài)問(wèn)題賦予他們向公眾宣傳保護(hù)自然的重大責(zé)任，才動(dòng)筆寫(xiě)起書(shū)來(lái)。奧爾多·利奧波德是林業(yè)學(xué)家、生態(tài)學(xué)家，長(zhǎng)期致力于土地研究，1949年他去世后才出版了代表作《沙鄉(xiāng)年鑒》，這部著作的文筆異常優(yōu)美，富于詩(shī)意，向讀者完整地傳達(dá)了自己的土地倫理觀，引起各方面的重視，成為美國(guó)自然文學(xué)史上的里程碑。蕾切爾·卡遜是海洋學(xué)家，1962年出版了《寂靜的春天》一書(shū)，以通俗的語(yǔ)言向公眾揭示了現(xiàn)代文明進(jìn)程對(duì)生態(tài)環(huán)境造成的惡果，對(duì)近半個(gè)世紀(jì)美國(guó)人的自然生態(tài)觀念產(chǎn)生巨大影響。

從二十世紀(jì)六七十年代到現(xiàn)在，隨著自然環(huán)保運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，自然文學(xué)也不斷深入、擴(kuò)展，在美國(guó)呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮局面，其間景象紛呈，作家眾多，作品不斷，且各具特色：愛(ài)德華·艾比的《大漠孤行》、瑪洛·摩根的《曠野的聲音》、約翰·海恩斯的《星·雪·火》、巴里·佩洛斯的《北極夢(mèng)》、杰克·貝克隆德的《與熊共度的夏天》……

自然文學(xué)幾乎均以散文寫(xiě)成，有抒情，也有敘事，語(yǔ)言流暢、精彩，情節(jié)引人入勝，適于大眾閱讀，這也是它長(zhǎng)盛不衰的主要原因之一。它還有一個(gè)引人矚目的特點(diǎn)，就是其作者大多并非專業(yè)作家，大多是博物學(xué)家、環(huán)境保護(hù)主義者，甚至還有政治家，他們寫(xiě)下的文字幾乎都是親歷記，絕非道聽(tīng)途說(shuō)或虛構(gòu)作品，均為可讀性和故事性極強(qiáng)的散文，同時(shí)又融文學(xué)性和科普性、知識(shí)性和趣味性為一體，深得讀者喜愛(ài)。

近十余年來(lái)，隨著國(guó)人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)逐漸提高，自然環(huán)境保護(hù)在中國(guó)也得到一定的發(fā)展和深化。然而國(guó)外這方面遠(yuǎn)比中國(guó)起步早，也走得遠(yuǎn)，自然及自然文學(xué)類作品非常豐富，這些作品雖在中國(guó)有一些介紹，但其深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，僅就美國(guó)自然文學(xué)而言，目前已經(jīng)介紹到中國(guó)的作品寥寥可數(shù)。譯介美國(guó)自然文學(xué)作品，突出作品的原創(chuàng)性、故事性、科普性和可讀性，使其成為文筆優(yōu)美的文學(xué)讀物和趣味性極強(qiáng)的科普讀物，對(duì)于加深中國(guó)讀者對(duì)自然的認(rèn)識(shí)具有莫大好處。目前，國(guó)人對(duì)自然的興趣方興未艾，綠色環(huán)保和認(rèn)識(shí)自然也作為常識(shí)進(jìn)入了大、中、小學(xué)課堂，不過(guò)，多數(shù)國(guó)人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)還停留在初級(jí)階段，或者不得要領(lǐng)，存在著很大的限制性和片面性，因此閱讀自然文學(xué)作品就成為幫助其重新認(rèn)識(shí)自然的主要方式之一。這樣的譯介恰好能滿足廣大國(guó)人在這方面的需求，可以幫助他們加深對(duì)動(dòng)物、植物、季節(jié)及山川風(fēng)物等自然細(xì)節(jié)的認(rèn)識(shí)。借用美國(guó)自然文學(xué)家巴勒斯的一句話，就是：“我的書(shū)不是把讀者引向我本人，而是把他們送往自然?！?/p>