王天麗

虛幻卻存在的鳥兒

王天麗

一

三大隊(duì)四小隊(duì)是個(gè)荒涼的村莊，連個(gè)詩意的名字都沒有，只有一個(gè)編號(hào)。全村大概只有五六十戶人家，聚集在一處洼地下面，一座座黃泥小院擠在一起，像一群冬天怕冷的麻雀。每家院子都像是有人規(guī)劃好了，驚人地一樣，除了幾間人住的黃泥小屋，還有一個(gè)牲口棚，院落里有一小片菜地、幾棵樹、一垛麥秸稈和一垛干牛糞。

在我的記憶里，三大隊(duì)四小隊(duì)只有兩種樹，苦澀的楊樹和扭曲的榆樹。最常見的鳥也只有兩種，黑色的烏鴉和灰色的麻雀。雨過天晴后，會(huì)從村外飛來另一種少見的鳥兒，身體是黃褐色的，頭上還有一簇扇形的羽毛。它發(fā)出的叫聲也很獨(dú)特，“咕咕—哧”，在發(fā)出“哧”的一聲時(shí)，頭上的扇形羽毛就會(huì)打開。當(dāng)我被它奇異的身形和叫聲吸引發(fā)出感嘆時(shí)，四喜，這個(gè)村里的捕鳥高手，正蓬著頭赤著腳騎在墻頭上，用略帶嫌棄的口氣叫它“臭鳥”，說它把窩壘在臭烘烘的牛糞堆里。這樣的鳥，他都不屑去抓它。他身邊跟著胡家的兩個(gè)有些呆氣的雙胞胎，仿佛是包公身邊的王朝和馬漢。

當(dāng)時(shí)我最大的心愿是像四喜一樣成為一個(gè)捕鳥高手，腰里別了一個(gè)樹杈做的彈弓，三兩下就能爬上一棵樹，或輕巧地攀上誰家的屋檐?？墒羌胰艘辉俑嬲]我，女孩不能那樣做，要像香香姐一樣，文靜乖巧，耐心等著長大了找戶好人家。

那一年香香姐已經(jīng)到了出嫁的年齡。等到入秋，地里莊稼活忙完，她就要嫁給胡家老大。胡家開了村里唯一的診所，全村人有個(gè)頭疼感冒，吃藥打針全靠它。他家有三個(gè)兒子，除了那一對(duì)呆氣的雙胞胎，還有個(gè)老大叫胡永久。我一直猜測(cè)胡永久的名字起源于他家那輛“永久牌”自行車，好像現(xiàn)在小汽車?yán)锏摹皩汃R”。胡家殷實(shí)的家境，讓許多人包括我娘都在偷偷羨慕這門親事。

那天我去村東頭樹林里拾柴火，又遇見了四喜和胡家雙胞胎兄弟。頭一天夜里刮了半宿的風(fēng)，風(fēng)把樹枝刮下來不少，半晌我就提著筐去了樹林。一棵大樹下，雙胞胎正在彎腰撅腚地用身體給四喜搭架子，四喜踩了兩兄弟的肩頭，雙手抱樹，身體往上一縱，幾下就攀上樹的頂部。我仰頭看到那棵老榆樹上有一個(gè)很大的鳥窩，像一個(gè)結(jié)在樹上的巨大的果實(shí)。攀上樹梢的四喜手已經(jīng)伸到了鳥巢里，他將幾枚鳥蛋放在了另一只手托舉的帽子里，雙手一松，雙腳盤著樹干就溜了下來，胡家兄弟一陣歡呼。見四喜的舊軍帽里有幾枚淡綠色帶著麻點(diǎn)的鳥蛋，我想要一枚，想知道小小的鳥蛋握在手里是什么感覺。從這棵樹到另一棵樹，四喜幾個(gè)像進(jìn)村掃蕩的小鬼子，軍帽里的鳥蛋迅速地增加著，如果碰上哪個(gè)鳥窩沒有蛋，生氣的四喜會(huì)將鳥窩“連鍋端”，有時(shí)摔在地上的鳥窩里還有剛孵出沒長毛的粉色的小雛鳥。

他們興致很高，收獲也多。當(dāng)四喜爬上另一棵高樹時(shí)，我忍不住央求：“給我一枚鳥蛋可以嗎？”

聽到我的聲音，四喜向下看，那神色好像沒聽清或不相信我說了什么。我鼓足勇氣又說了一遍，語氣變得堅(jiān)決起來：“給我一枚鳥蛋！”胡家兄弟有些吃驚地望著我。

四喜蹲在高高的樹杈上，像一只沒毛卻穿了件破衣裳的猴子，兩只腳耷拉在半空，十個(gè)腳趾頭大張，臟兮兮的腳底板起了厚厚的繭子。他臉上浮起了一種奇怪的像鳥糞一樣的笑容：“可以?！?/p>

果然，他從鳥窩里摸出了兩枚淡綠色的鳥蛋，我高興地和胡家兩兄弟一樣，仰起臉發(fā)出了崇拜的叫聲，甚至朝他那雙臟兮兮的腳底板露出諂媚的笑容。他沖我喊到：“接??！”話音未落，我看見鳥蛋從樹上落下，“啪”的一聲碎在我腳邊，黃色的蛋液濺在我腳面。我吃驚地合不攏嘴。胡家兩兄弟卻突然爆出了快意的大笑。四喜掛著那坨鳥糞般的笑意從樹上滑下來，在小兄弟們的簇?fù)硐聫奈疑磉呺x開。

我恨他，發(fā)誓要自己掏鳥蛋或捉到一只屬于自己的鳥。

幾天后，成子奶奶拄著拐杖給俺家人告狀，說我用竹竿捅了她家屋檐下的燕子窩。她顫抖著灰白的頭發(fā)說我可以隨意從她家水缸里舀水喝，可以掀她家鍋蓋拿饃吃，就是不應(yīng)該捅那燕子窩。她真生氣了，去年我和幾個(gè)小女孩吃了她家上的油氈，她都沒氣成這樣，瀝青澆成的油氈嚼在嘴里有點(diǎn)像口香糖。她生氣地用拐杖敲著地說：“全村有幾只燕子？又有誰家屋檐下有燕子窩？那是積福積德的人家才有的?！?/p>

我想有一只鳥，哪怕是一只灰色的不起眼的麻雀。那念頭在我心里揮之不去。

二

香香姐家的牲口棚很大，夜晚擠滿了牛羊，白天卻空著，棚頂四周有許多麻雀窩，我看見新鮮的白色鳥糞糊在墻上、沾在屋頂?shù)拇由?，有麻雀銜著蟲子和細(xì)草飛進(jìn)飛出。我踩著喂牛的食槽也夠不著棚頂，只能央求香香姐搬個(gè)梯子掏一掏。

“這可不敢，你以為那些洞里都是鳥呀，說不定盤著條蛇。有人掏鳥窩仰著脖子，張了個(gè)大嘴，你猜怎么著，墻洞里躥出一條蛇，鉆進(jìn)嘴巴里了?！毕阆憬阏f得像真的，嚇得我一激靈。說話時(shí)，漂亮的香香姐坐在院子瓜棚下面，手里捧著小瓷碗，碗里放著剛摘下的紅色、粉色的鳳仙花。她在碗里放了幾顆明礬，將鳳仙花搗成泥狀，然后用豆角葉子包在指頭上染紅指甲。那雙手修長柔軟，指尖翹翹的，像我娘從集上請(qǐng)來的白瓷觀音菩薩的手一樣。我望著她有點(diǎn)癡迷。村里人說香香姐和其他女人比，就像韭菜地里開出的一朵水仙花。

“女孩子家，掏什么鳥，那是村里野小子們干的事?！彼哆^我也給我染指甲，十個(gè)指頭用豆角葉子包好，用線繩扎緊?！吧兑矂e去干，回家乖乖睡一夜，明早就染紅了?！?/p>

第二天，香香姐的十個(gè)手指甲被染得通紅，像一朵朵小火苗，襯得她那雙手愈發(fā)白嫩細(xì)膩，而我的指甲是黃色的，像她爹抽旱煙的手指頭，焦黃焦黃的難看死了。香香姐掰著我的指頭笑彎了腰，把一對(duì)大辮子甩前甩后：“你昨天夜里肯定在被窩里放屁了，不然能熏成這個(gè)色？”她笑的時(shí)候眼睛是水里快活的小魚，嘴角邊跳動(dòng)著的小酒窩里有泉水蕩漾。

別看她比我大了十來歲，但我喜歡她，她也喜歡我，我們就像一對(duì)親姐妹。有一陣子她老上我家來跟我娘學(xué)繡花，全村子只有我娘會(huì)繡花，繡花絲線和繃子都是娘出嫁時(shí)從老家?guī)淼摹４遄永镎l家娶親、嫁姑娘要能得到娘的繡品，就算是一件奢侈的賀禮。夏忙之后，香香姐要出嫁了，娘也熱心地幫她準(zhǔn)備嫁妝。其實(shí)這門親事，有人看好，也有人議論，說她爹純粹是財(cái)迷心竅，看上了胡家的錢。我也覺得他爹就是圖錢財(cái)，胡永久長得呆頭呆腦，泥黑色的四方大臉，像是泥印板里拓出來的，再加上短胳膊短腿，怎么看都配不上香香姐，不就是仗著他爹有幾個(gè)錢在村糧倉當(dāng)了保管嘛?？傊阆憬阋奕肆?，兩家都定了親，是不爭的事實(shí)了。娘問她想要個(gè)什么做賀禮，她說什么也不要，就想跟俺娘學(xué)手藝。俺娘手把手教她繡花，她穿著一件粉紫色的上衣，坐在炕沿上一只手端著繡花繃子，一只手上下走針線，油黑的頭發(fā)垂在眼前，像菜園子里剛開的帶露水的豆角花。娘教她繡一個(gè)煙袋，煙袋上是一對(duì)五彩繽紛的“水鴨子”。

新麥一收完，香香爹請(qǐng)了木匠給女兒備嫁妝。講究點(diǎn)的人家嫁女兒要打一張炕桌、一組炕柜、一對(duì)臉盆架和一組板柜，家具要上紅油漆，還要畫上吉祥的圖案。家具打好意味著姑娘就要擇日出嫁。香香姐去我家學(xué)繡花的次數(shù)少了，一有空她就拽著我去工房看給她備的家具。木工房設(shè)在她家的舊倉庫里，堆放著木板和工匠干活用的工具，一面墻上掛滿了大小刨子和鋸子。倉房里充滿了新剖開的木料的味道、木工膠的味道和油漆的味道，我聞著很好聞。請(qǐng)來的木匠是個(gè)游走四方的外鄉(xiāng)人，長得和村里的其他男人不一樣，白皮膚，瘦長臉，向后梳起的頭發(fā)像“臭鳥”頭上的小扇子。他還有著一個(gè)尖鼻子，像鳥兒的嘴一樣尖利，一雙暴著青筋的細(xì)長的手，有一只手的小手指像鳥爪一樣痙攣似地彎曲著。我感覺到他不喜歡我，看我的目光有些揶揄，而看香香姐的目光卻是歡喜的。他總是一邊做活一邊吹噓一些我們聞所未聞的稀奇事，比如他見過鐵皮車，有四個(gè)轱轆自己會(huì)跑，還有幾十個(gè)鐵皮車連在一起跑；他見過一種四方盒子，里面可以放電影；他還見過摞在一起一層層蓋起來的房子，甚至還見過無邊無際的大海，大海上巨大的輪船拖著黑煙在天邊走。他說城里人在一所大房子里看電影，不像我們這里在麥場(chǎng)上看露天電影。小木匠的話還真多，尤其是見到香香姐，他的話多得就像刨子從木板上推下的刨花子，一嘟嚕一嘟嚕，一碰就嘩嘩響。有一回他拿出一個(gè)牛角墨斗在木頭上打線，讓香香姐在另一頭給他固定線，然后他用手一彈，木頭上就留下了一條筆直的黑線。接著他又讓香香姐扶穩(wěn)木頭，自己則得意地拿起鋸子沿著黑線“吱吱”地鋸起來，他一邊鋸木頭一邊搖晃著頭上的“扇子”一樣的頭發(fā)，說這里的鳥太難看了，不是黑烏鴉就是灰麻雀，叫聲也難聽，樹林里大清早就“哇哇”一片，讓人睡不好覺。他說他見過一種鳥，黃嘴巴綠羽毛，見了人還會(huì)說“你好”。我不信，不知道香香姐信不信，但聽他說話時(shí)，香香姐認(rèn)真地扶著木頭，嘴角的酒窩一閃一閃的?？还褡龊煤?，漆上了紅漆，小木匠在柜門上畫了一棵樹，樹上站著一只黃嘴巴綠羽毛的鳥，張著翅膀像要從樹枝上飛起來，栩栩如生。

真有這樣的鳥嗎？當(dāng)然！他回答的時(shí)候正在木頭上釘釘子，榔頭砸得“哐哐”響，似乎是為了證明他說出的每一個(gè)字都是真的。世界大得很，你沒見過的東西太多了，你以為世界只有三大隊(duì)四小隊(duì)這么大？世上的鳥兒多了去了，鳳凰、孔雀、山雞、鸚鵡都漂亮得不行了，我畫得不像，有些鳥比我畫的還漂亮十倍。我連忙問他在哪兒能見到這樣的鳥，他停下手里的活兒，忽閃著沾著木屑的睫毛，有些不耐煩地拖著長長的怪腔調(diào)說：“那種鳥，一般情況是見不到的，林子深處沒有人去的地方才能見到！”

柜門上畫的那只鳥，是長著剪刀尾巴的燕子和頭上頂著“扇子”的臭鳥都無法比的，比娘繡的“水鴨子”還要好看。比他畫得還要漂亮的鳥會(huì)是什么樣？我癡迷地在自己的幻想里構(gòu)畫著這只鳥。它一定是站在幽暗的樹林中，長長的脖子，高昂的頭，眼睛是細(xì)微上挑的，就像香香姐的眼睛，閃爍中總是流露出泉水一樣的波光。它身上的羽毛是多彩的，可以隨著我每日的想象變化顏色，就像娘珍藏在箱子里的一縷縷絲線，金黃的，翠綠的，石榴紅，寶石藍(lán)，幾乎我能想到的，我喜歡的顏色，它都有。

三

夏季快要結(jié)束了，可是酷熱還在延續(xù)，人們夜晚都不想進(jìn)屋睡覺。我溜過來找香香姐，香香姐將一床被褥鋪在院里停放的牛車上，我倆并排躺著。晚風(fēng)帶來渠水的涼意，有一陣沒一陣地吹。我看看星星，望望近日越來越不愛說話的香香姐，她直挺挺地躺著，在想心事。我突然問起她出嫁的事，問她真的要嫁給“呆瓜子”胡永久嗎？她說小孩子問這干什么。停了會(huì)兒，我又問她小木匠說的鳥是真的還是假的，她沉默了好一陣才說應(yīng)該有吧。我還想問，卻發(fā)現(xiàn)香香姐瞪著大大的失了魂似的眼睛，顯然不想說話。我只好仰望烏鴉翅膀一般的黑幕，還有那一閃一閃昂貴如寶石一般的星星?？吹镁昧诵切蔷拖褚獜奶炜罩袎嬄湟话?，落在高高的麥草垛上，落入菜園子里汩汩流淌的水渠里，落入鄰居家冒著火星的煙囪里，也有的落了一半，掛在發(fā)著苦味的楊樹梢上。

忽然香香姐側(cè)向我，閃動(dòng)著星星樣的眼睛，說：“我教你親嘴吧，像這樣。”說著她把臉靠向我，一股熱氣撲來，還有香脂的味道，我害羞地躲閃，她把發(fā)燒的臉挨向我的臉，灼人的嘴唇挨著我的嘴唇。我的嘴木木的，像被蜜蜂蜇了一下。

“男人和女人也這樣親嘴，親嘴就說明好上了?！毕阆憬阏f的我不懂，我感到煩躁、迷糊和羞臊，四周沒有了涼風(fēng)。

“你和胡永久親過嘴嗎？”我想起胡永久那泥黑色的像從泥印板里拓出的臉，忍不住笑出聲來。

“去，一邊去！”香香姐嗔怒地別過臉，把辮子甩在我臉上。

月亮猛地從樹林后升起，我看見一只鳥飛上月亮，落在桂樹上，小木匠正用一把斧頭拼命砍著桂樹，一只貓，我認(rèn)得是胡家那只貍花貓，藏在樹下，匍匐著，盯著樹上的鳥兒。

四

村民進(jìn)入了最忙的時(shí)節(jié)，有把子力氣的勞力，天剛蒙蒙亮就像急著打食的鳥兒一樣，去田里收割剩余莊稼，或去更遠(yuǎn)的草場(chǎng)為冬天的牲畜打草。留在白天的村子像一個(gè)空蕩蕩的鳥巢，街道被太陽曬得晃眼，卻死一樣寂靜著。燥熱的下午，我在村子里像失了魂一樣游蕩，家家戶戶敞開的門窗像大張著的饑餓的嘴和夢(mèng)游人的眼，屋里桌子上沒來得及收拾的碗筷，沒有蓋嚴(yán)實(shí)的鍋蓋上爬滿了嚶嚶嗡嗡的蒼蠅，炕上堆放著被褥和不干凈的衣物，牲口棚和食槽也空著，屋檐下和墻洞里沒有麻雀進(jìn)出，沒有人，沒有鳥，牛羊也去了遠(yuǎn)處，整個(gè)村子好像災(zāi)難來臨之前逃離的現(xiàn)場(chǎng)。就連應(yīng)該在屋子里繡嫁衣的香香姐也不在，繡了一半的紅肚兜隨意地扔在炕上的簸籮里，針線插在繡了一半等待盛開的牡丹花上。木工房也沒人，沒有往日“刷刷”推刨子的聲音，家具都快成形了，有的已經(jīng)漆好了漆，做好的四開扇的炕柜立在那兒，柜門上描畫的鳥兒一動(dòng)不動(dòng)，死了一樣。木料和油漆的濃烈味道讓我眩暈，我想起了一件事。

我應(yīng)該去找那只小木匠描述的鳥，一只有著五彩羽毛的鳥。我相信這是個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。

貼著巷道一側(cè)窄窄的陰涼處行走，胡家那只貍花貓翹著燒火棍一樣的尾巴走在我前面，在我的夢(mèng)里它是個(gè)陰險(xiǎn)的捕鳥高手。我翻過四喜家低矮的磨得光溜溜的土墻，貍貓躥上房頂，陰險(xiǎn)地看了看我，就消失在柴垛后。四喜家的黑豬在圈里睡覺，我蹬上土墻時(shí)，它聽見聲音顫動(dòng)了一下肥胖的身體，睜開眼睛不滿地哼唧了兩聲又沉沉地閉上雙眼，我猜自己一定是出現(xiàn)在它的夢(mèng)里了。

這是一條近道，翻過墻就是樹林，我沿著林子里干涸的渠道，獨(dú)自向林子深處走去。雖然大家都叫它“小樹林”，卻比我想象的大很多。有人說這片樹林是四喜爺爺種的，先前四喜家還有村里好些人家蓋房都從這林子里伐木頭，后來就沒人打理了，這林子里的樹就像村子里的孩子一樣，樂得沒人搭理，反倒恣意成長，格外茁壯，夏日里遮天蔽日，枝條縱橫，成了鳥雀的天堂，孩子們的樂園。我從來沒有走到過它的最深處，但我相信那只鳥兒如木匠說棲息在人跡罕至的樹林深處。我堅(jiān)定地向樹林深處走去，寂靜中能感受到微風(fēng)吹過。流水沖過的渠道布滿了細(xì)軟的沙土，我把腳放在里面，潮濕的沙土里還藏了水和夜的涼意。我看見前面的地上有黑乎乎的東西，走近看是只死去的烏鴉，嘴巴大張著，眼睛被蛭蟲吃成了深深的洞，兩只爪子像木匠干巴巴的手，僵直地伸向天空，羽毛沾滿了污漬，排成隊(duì)的蟻蟲在它的身體里進(jìn)進(jìn)出出，搬運(yùn)它、消滅它。再往里，林子變得幽暗起來，雜草也越來越高，細(xì)細(xì)長長的葉子碰著我的眉毛和額頭，我四處張望，感覺到藏匿在皮膚下的緊張像密密的冰涼的一隊(duì)蟻蟲，我害怕有蛇滑過腳面，有蜘蛛爬上后頸。繼續(xù)尋找著，我多么渴望那只華麗的鳥兒能突然出現(xiàn)在我的眼前，落在我面前那個(gè)伸手可及的樹枝上。好像聽到一點(diǎn)兒窸窣的聲音，像有人在幽暗處跟蹤我，林間跳躍的光影更像是誰的眼睛在注視我，我只能把腳步放得更輕，像踩在虛空的云朵上，隨時(shí)要墜入深淵。林子里新發(fā)樹葉的味道濃郁起來，我嘗過，新長的榆樹葉是甜的，楊樹葉是苦的，樹木的味道能緩解我的緊張，讓我鎮(zhèn)定。突然，黑暗之中一抹色彩照亮了我的眼睛，當(dāng)我定下神細(xì)看時(shí)，那是一件粉紫色的外衣，我好像在哪兒見過，它掛在樹枝上，掛在一起的還有一只繡了“水鴨子”的煙袋，隨后我看見兩個(gè)相擁的身體，潔白光滑像兩棵剝光皮的樹木，在綠葉的掩映下扭動(dòng)著，四肢如枝干相互纏繞。我聽見可怕的呼吸和嘆息，應(yīng)該是瀕臨死亡的聲音。我認(rèn)得他們，是小木匠和香香姐，香香姐在小木匠的懷里，像鳥兒一樣上挑的眼睛在睫毛的覆蓋下緊閉著，一副死去的樣子。后來我想過，如果那天她死了，一定會(huì)變成一只美麗的鳥，高傲地立在樹枝上，披著五彩羽毛，照亮四周的幽暗。

那個(gè)夏季，我第一次走進(jìn)了小樹林的深處。當(dāng)我驚魂未定地從林子深外往外出時(shí)，意外地看見了四喜和胡家的那對(duì)傻兄弟，他們像三只碩大的烏鴉一樣棲息在一棵大樹上。

五

“香香姐和小木匠摟著親嘴了?！蔽艺f這話時(shí)脫了衣服躺在炕上準(zhǔn)備睡覺，油燈芯爆了下，火焰躥了好高，幾乎燎了娘的眉毛，她正守著油燈做鞋子。

“你看見了？”娘吃了一驚，停了手中的活兒。

“就在樹林里，他們倆摟在一起，這樣……”我可笑地嘟起嘴，想從被子里起身給娘比劃得再像點(diǎn)。

娘原本好奇的表情一下收斂了，整個(gè)人幾乎要跳起來，揚(yáng)著手里的活計(jì)，做出要打我的樣子，就像抱窩的母雞飛起來想啄瞎我的眼。

“閉嘴！再說就撕了你的嘴！”娘的臉都白了。我嚇了一跳，憋在被子里大氣不敢出。

“還真是無風(fēng)不起浪?！蹦锒⒅鲩W的油燈發(fā)了一會(huì)兒愣。

“不許再說，這事再有一個(gè)字從你嘴里說出來，我就用針縫上你的嘴?！蹦锇l(fā)狠地叮囑我。

一連幾天我都被關(guān)在屋子里學(xué)繡花。娘說如果我再去找香香姐，再去樹林里，她就用鐵鍬打斷我的腿。

不管發(fā)生了什么，樹林里的烏鴉依舊早出晚歸，像莊稼人一樣辛勤，村里的麻雀依舊在畜口棚里飛進(jìn)飛出，忙活著養(yǎng)育下一代。那只華麗的鳥兒也在我腦海里筑巢，一點(diǎn)點(diǎn)長大。

有一天，我聽見外間屋里娘壓低嗓子和爹說話：“又找了一宿？你說，香香爹聰明一世糊涂一時(shí)，從集上請(qǐng)來的木匠，不知根底，跑了都沒處找，害了自己家閨女……”

“胡永久這小子下手狠，小木匠不跑還有命？”

“小聲點(diǎn)，少說點(diǎn)，你們這些女人。好在香香找回來了，可憐！”

六

午后，娘讓我到大渠里去洗爹的膠鞋，說爹頭天夜里去地里澆水，膠鞋上滿是泥沙?！翱烊タ旎?，不許瞎跑?！蹦锒谖?。

我像放出囚籠的犯人，拎了沉甸甸的膠鞋出門，低頭耷腦地向村外走。太陽是毒辣的，光線像針一樣刺痛我的眼睛和后脖頸。渠水在村北邊，要翻過一處高坡，不知誰家的一大群白鵝臥在坡低下，見了我像見了仇人似的，伸了脖子，扇起土塵攔著我的去路，我只好躲到路旁的樹后面。

我看見四喜他們一幫小子正在圍著什么人哄鬧。不錯(cuò)，那人正是香香姐。幾天不見她像換了個(gè)人似的，明顯削瘦了，臉色蠟黃，頭發(fā)草草地編著沒有了昔日的光澤，沒有血色的嘴唇緊閉著，一雙眼睛格外大、格外黑，像在臉上掏了兩個(gè)黑窟窿。她像在找什么東西一樣，走走停停，失魂落魄的樣子。

四喜他們像幾只上了發(fā)條的猴子一樣，圍著香香姐上躥下跳，嬉鬧著，叫嚷著。

“香香找啥呢？”四喜擰著脖子問道。

“找小木匠?！焙疑敌值荦R聲答道。

“找小木匠干什么？”四喜又問道。

“小樹林，脫褲子?！焙疑敌值軒缀跻焉ぷ雍捌?。

“破鞋，不要臉！”四喜嚷道。

站在樹下的我像被雷電擊中了，我看見香香姐像誰家舉葬時(shí)扎的紙片人，身體就像被風(fēng)吹著一樣抖動(dòng)。香香姐也看見了我，有幾秒她的目光投在我身上，驚嚇、屈辱、慌亂，似乎我是根救命的稻草。那一刻我就像受了莫大的羞辱，一股不知是要對(duì)誰發(fā)出的憤怒幾乎讓我昏了頭。我不想看香香姐，我盯著四喜，想起他把鳥蛋摔在我腳下的情景，猛然，我把爹那雙滿是泥沙又濕又重的鞋，拋向幾只伸著脖子向我示威的大鵝，然后瘋了一樣跑回家。

夕陽西下，晚歸的烏鴉像一朵朵黑云從天邊飄回來，一片一片，落在林子的每一處樹枝上。在外覓食一天的烏鴉疲憊不堪，它們神情緊張，高聳著肩膀，小心翼翼地挪動(dòng)著緊攀著樹枝的雙腳，上下左右地轉(zhuǎn)動(dòng)著并不靈活的腦袋，審視這片熟悉卻又陌生的林子，等到放松下來，就抖動(dòng)著殘破的翅膀，扯開喉嚨開始鳴叫，像是彼此之間在爭搶一塊黑色邪惡的破布，碎片在林間揚(yáng)起落下。直到家家戶戶房頂?shù)臒焽枥锩俺龅囊淮卮鼗鹦秋w上天際時(shí)，烏鴉們突然沉寂了，它們神奇地融入了黑幕，在月光下，度過一個(gè)看似安靜又神秘的夜晚。

其實(shí)夜晚總不平靜，不好的事情總是發(fā)生在夜里。去年蘭兒的奶奶死在夜里，四喜家的雞被黃鼠狼拖走也在夜里，葉家的大黃牛在夜里頂開柵欄走丟了，四小隊(duì)和三小隊(duì)的村民為爭地?fù)屗刀犯烧炭傇谝估铩?/p>

有人喊著火時(shí)，我睡得正沉，夢(mèng)見自己正向一口深井里墜落，像一只折斷翅膀的鳥，在絕望和悲傷中不斷地下墜，井里原本漆黑的水突然變紅。猛然醒時(shí)窗外的天空閃動(dòng)著奇異的紅。街道上雜沓的腳步和嘈雜的人聲傳來，還有狗在悻悻地叫，我的心還在夢(mèng)里下墜著，“突突”地撞擊著胸膛。“著火了，救火啊——”有人不斷地喊。

香香姐家的舊倉房燒著了，村人端著盆、拎著桶涌向她家時(shí)，舊倉房的火焰已經(jīng)沖破了屋頂，巨大的鑲了金邊的火舌惡作劇般從窗戶和房門吐出，噼啪作響的火花爆裂出一簇簇火星，蠅蟲一樣翻飛在黑色的天空中。

“火是從舊倉房著起來的?！?/p>

“里面是新打好的家具?！?/p>

“可惜了，香香的嫁妝。”

“火是香香自己放的?！?/p>

“胡說！你說她還燒自己的嫁妝不成？”

“你不知道，小木匠跑了，胡家退親了！”

不知誰猛然把我從圍觀的人群中拽出：“別看了，怪嚇人！”

幾乎同時(shí)，我看見有人從火海中抱出一團(tuán)東西。

人群猛地收緊，又迅速后退。

“香香——唉！”尖利的哭聲撕開了夜幕，火焰在夜幕上扯開了個(gè)巨大的傷口。

“呼啦啦——”倉房旁邊牛圈里突然飛出無數(shù)只麻雀，像子彈一般，有的逃離了火場(chǎng)，有的墜入火海。

“鳥！好多鳥！”有人喊。

我看見了火神巨大的翅膀和她飛舞的影子，鳥一樣。

后來的日子里，我還是在尋找，在樹林里，甚至在茂密的莊稼地里，在沒人的時(shí)候，在內(nèi)心安靜和孤單的時(shí)候，甚至在星星閃動(dòng)的夜里，在一個(gè)個(gè)荒誕不羈的夢(mèng)境里，無數(shù)次地尋找小木匠描述的那只鳥兒。在見不到它的日子里，它一直存在于我的腦海里，并且一年又一年地成長，羽翼豐滿，模樣清晰。直到而立之年，我又憶起此事，才明白那是個(gè)謊言。三大隊(duì)四小隊(duì)不可能有那樣一只鳥，那片樹林里不可能有那樣一只鳥，那是小木匠敷衍我的謊言。我相信他也對(duì)香香姐說過類似的謊言。不管時(shí)間過去多久，那只虛幻的鳥兒從沒有在我的腦海中死去，它固執(zhí)地存在著，一度用它耀眼的光芒照亮那片黑暗的樹林，抹亮那個(gè)荒涼的村莊。

這只是我的想法，如果香香姐還活著，她會(huì)怎么想？