趙志明

臘月二十九那天早上揚起了雪，被北風(fēng)頭卷著，一忽兒大一忽兒小，一忽兒密集一忽兒舒緩，看地面屋頂草垛上早就白了，像雪餅上的那層糖霜，只是樹枝上不容易有積雪，能看到開叉處隆起來的雪疙瘩。

雖然說“瑞雪兆豐年”，可在年腳底下，這場雪確實有點不合時宜。大人孩子都窩在家里，哪里玩耍也都去不成，不說別的，踩了兩鞋底白雪去人家家里，一暖和解凍少不得要留下兩團黑墨水，自己看了都覺得不好意思。女人們樂得待在家里，不過是包餛飩團子炒瓜子花生做整子肉圓扎肝，省得什么事情都要留到年三十晚上急忙急躁去做，真是一年忙到頭都沒有個息時。

下午兩三點鐘，倒像是傍晚光景。天空低垂，爬上屋頂就能觸碰到一般，在陡然變得狹窄的天地空間里，雪花亂飛亂撞，好像是野小子精力得不到發(fā)泄，不過是遲遲不愿落到地面。有的人家已經(jīng)開始做晚飯，煙囪管里冒起煙來。

雪能夠吸收聲音，除了雪落地的簌簌聲，像蠶在夜里吃桑葉，很難再聽到別的聲響，狗不吠麻雀子不叫，一派悄沒。河面沒有封凍，由于在低凹處，感覺到更多大把大把的雪融入水里，讓人覺得奇怪，不僅不像大雨落在水面濺出很大的聲音，連水面也沒有因為這些填充物上漲一些，反而顯得更瘦了。

路上沒有幾個行人，王榮林騎著三輪車到鄉(xiāng)下來。他裹著一件軍大衣，戴頂雷鋒帽，穿了雙雨鞋，鞋子里面他老婆給墊了層棉花，倒是暖融融的，十根腳趾頭在里面很舒服，像一窩剛出生的小老鼠團團擠在一起。他手上套著雙白線手套，指頭處都磨出了眼，總是有風(fēng)鉆進去。他手上都是老繭，皮糙肉厚，自然不怕冷。他老婆本來要讓他將閨女的毛線手套戴上，但是女兒的手小，他怕把手套掙大了閨女就戴不上了。在三輪車?yán)?，是兩個破蛇皮袋，上面寫著“正昌飼料”的字樣，用一塊斷磚壓住。雪花不停落在蛇皮袋和磚頭上，蛇皮袋和磚頭仿佛被凍住了一般。

路上的積雪并不厚，因為少有行人，還未遭到踐踏，松軟如初，騎行無礙。要等到夜里上凍后，人留下的腳印和車馳行的轍印才會結(jié)冰。那時候騎車就容易打滑，車龍頭不容易當(dāng)住，輕則跌倒，重則要飆到河里去。王榮林一個人騎行在這條細(xì)石子路堤岸上。在他的右手邊是一條大河，他的老大和老三都是開貨船的，他們的船就經(jīng)常在這條河里航行。他的生計也和這條河息息相關(guān)，在三里開外的灘頭河段養(yǎng)了一群走腳畜生，靠它們下蛋養(yǎng)家糊口。

他是家里的老二，年輕時娶了個外地的金壇婆子，十來年了還不會講這邊的方言，在這件事上吃了很多苦頭，總是被人瞧不起。他看到雪花傾灑到河水里，沒有一點聲響，竟然為此出神，好幾次騎偏了。他好像第一次發(fā)現(xiàn)雪花落到水里這件事情，但又說不上什么一二三來，只是覺得如卸重?fù)?dān)，肩膀上頓覺輕巧起來，心里也再沒負(fù)擔(dān)，之前堵塞的那把茅草也好像被一團野火燒了個精光。

在他的左手邊，在雪花飛舞里不停變換著大致的輪廓，時而是村莊，時而是莊稼地，時而是墳地，被雪花一旮旯白地覆蓋住，偶爾露出黑濕的一塊。大埂下面生長著雜七雜八的樹木，有時一兩棵孤零零地戳在那里，有時稀松疏啦的幾十棵蔓延成一片，有的是松樹，松針上別了滿樹的白花，大多是落葉樹，只在枝椏的叉節(jié)上隆起個雪疙瘩。

王榮林就這樣在大埂上騎著他的三輪車，右側(cè)的大河即使有大雪紛紛落下，一路行來卻毫無變化，左側(cè)雖然有莊稼地、墳地、村莊的替換，卻依然單調(diào)。在雪地里即使加上騎三輪車的他，依然乏味得很。從遠(yuǎn)處從高處看過來，王榮林在雪里的騎行，好像沒有個盡頭似的，難免單調(diào)落寞。

當(dāng)然，王榮林是知道自己的目的地的，他是去鄉(xiāng)下的嬸娘家。嬸娘一家住在夏家壩頭上，種桑養(yǎng)蠶，開塘養(yǎng)魚，又種著十來畝地，獨自辛苦拉扯著幾個孩子。王榮林的父親叫王龍寶，叔父叫王虎才，都已經(jīng)先后過輩不在。雖然大雪紛揚，視線受阻，沿途村莊俱都模糊，看上去完全差不多一個樣，王榮林依然能夠很清晰地知道夏家壩頭的位置，這是因為他經(jīng)常來。叔父王虎才在世的時候他上門勤快些，王虎才去世后他來得少些，但還是要比老大、老三頭和老四頭加起來還要多。

從街上騎到鄉(xiāng)下，總要半個小時多點，期間王榮林不時抖一下自己的手臂，甚至在騎到中途的時候，下車抽了一支煙，把帽子大衣上的雪都抖了一遍。他不想自己到了嬸娘家，完全就像是孩子們堆的雪人一個了。

王榮林的寡嬸叫顧阿妹，是高鄉(xiāng)里的人，她的父親小名叫滾寶子，在解放前做過高鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，穿白大褂，戴黑墨鏡，出門坐二人抬的轎子，神氣得不得了。顧阿妹大致還記得這些，也經(jīng)常說給自己的子女聽。逢清明、冬至、過年，她總要備一份豐厚的祭儀燒給亡父，甚至略多過自己的亡夫王虎才。解放后滾寶子不幸而去世，顧阿妹的母親不得已再嫁他人，又生了一子一女。顧阿妹姐妹三人被送給別人，成了童養(yǎng)媳。顧阿妹做了街上王家的童養(yǎng)媳，長大后順理成章成為了王虎才的老婆。

因為是童養(yǎng)媳的緣故，顧阿妹和自己的婆婆關(guān)系很緊張，加上在她和王虎才成親之前王龍寶早就結(jié)婚育子，妯娌關(guān)系也不和睦。因此之故，王虎才結(jié)婚之后，索性舉家搬遷到了鄉(xiāng)下，在一塊祖留地上蓋屋建園，徹頭徹尾成了一個農(nóng)民。當(dāng)然了，王龍寶一家也是農(nóng)民，但街面上的農(nóng)民畢竟不一樣，雖然也種地，不過一家人也就有個一兩畝地種點口糧，有的甚至只有幾分地，不要說口糧，連種小菜都不夠。自此之后，兄弟兩家人就用“街上弟兄”“鄉(xiāng)下親眷”互稱。

之后王龍寶去世，王虎才作為叔叔，少不得要幫襯一點寡嫂和幾個侄子。顧阿妹自家缺吃少穿，自然難免有所埋怨，但她到底是個吃過苦也能吃苦的人，并沒有過分阻止丈夫支援他街上的幾個侄兒。

王龍寶死的時候王榮林已經(jīng)結(jié)婚，對叔叔王虎才對老三頭老四頭的幫助自然看在眼里。等到王虎才去世后，鄉(xiāng)下的弟弟妹妹只有老大結(jié)婚，其他兩個正在結(jié)婚年歲上，還有一個老渣渣頭不過上初中，只比王榮林自己的女兒大個把歲，日子過得緊巴巴苦兮兮的。偏偏老三頭老四頭沒有出息，混得不好不說，手里緊了量為也小了，不僅沒有什么貼心表示，甚至都不怎么上鄉(xiāng)下嬸娘的門，竟然有斷了這門親眷的念頭。

王榮林說過他們幾次，但也只能說說，他并不是這房里的老大，按道理老大才有發(fā)言權(quán)，老大不發(fā)話，他老二能跳出來主持什么公道？眼看著嫡親的房門兄弟走得跟水一樣淡薄，王榮林只能做好自己這一份，逢年過節(jié)作為代表去張望鄉(xiāng)下的嬸娘。等到鄉(xiāng)下的弟妹陸續(xù)結(jié)婚成家，對街上自然有了很大的意見。按照鄉(xiāng)下老大媳婦的話說，就是“親眷就是有來有去”“一碗水要端平了放”，當(dāng)著他面也說過一次，說得他啞口無言。

這些畢竟是陳年舊事，最好都爛在肚子里。這些都是王榮林一路上偶爾想起來的，如果不想起這些，沒有這些作為鋪墊，等一會見到嬸娘，他滿肚子的苦酸水怎么倒出來呢？

臘月二十四是撣塵之日，那天天公作美，出了個大太陽，而且沒有一點風(fēng)絲絲，太陽照得河面上竟然升起股股熱氣。撣塵其實就是大掃除，鄉(xiāng)下人住的磚瓦房，一個大門，幾扇窗戶，光線長年不足，加上雨雪天氣難免瓦漏滴水，一年下來屋頂生出好多吊吊灰，旮旯角落布滿灰塵，碗柜缸沿也都有死角，需要徹底打掃干凈，以取“辭舊迎新”之意。家家戶戶遂將臺子板凳、碗櫥之類搬出來，水沖布抹洗干凈了等它晾干，又扎塊頭巾，舉著撣塵的掃帚（一般是將草把綁定在竹竿頭上），去夠那吊吊灰，將它纏繞掃落下來。高處低處都打掃干凈了，再扯下床單被罩枕套，大人小孩的衣服收拾出來，洗幾腳盆，曬滿門前場院。婦女們在碼頭揮槌的聲響此起彼伏。

也就是在這天里，顧阿妹才聽說街上侄子們出事了。事情的來龍去脈傳話的人并不清楚，不過總不是什么好事?？偸沁@樣，好事不出門，壞事傳千里。街上也沒有人來通知，她只能當(dāng)做什么也不知道，雖然心里是焦急的。大媳婦過來閑聊天，臨走丟下一句話，讓她別管街上的閑事。怎么會是閑事呢？但她也找不到話來反駁大媳婦。一直到了臘月二十九，她心里一直很忐忑，總覺得會有不好的事要發(fā)生，這個年是過不好了。

二十九這天下雪，天寒地凍的，照理說也不會有什么人來。她多少盼望著街上會派個人送點口信來。事情既然已經(jīng)發(fā)生，總是要有個解決的方法，總不能一直這樣懸在那里。等到了三十晚上，就屬于要債的和躲債的了。三十晚上可以要債，要到多晚都可以，過了三十晚上就是正月里，就不能開口提隔年的債務(wù)了。可是，正月里正是給親眷拜年的時間，小的給大的拜年，少的給老的拜年，沒個大也還有個小，麻布袋草布袋，一代還得管一代呢。

顧阿妹沒有想到，到了二十九的下半天，街上還是下來人了，下來的還不是別人，正是王榮林本人。這就由不得顧阿妹心里不犯嘀咕，不知道王榮林帶來的會是什么消息。

王榮林在門口抖落掉身上的積雪，又用力跺了跺腳，這才走進門來。顧阿妹和兩個媳婦正在家里包餛飩，老大和老二在外面打工，要到三十晚上從老板處結(jié)了工資才回來，老三王榮平蹲在灶門口燒火蒸餛飩，屋子里熱氣騰騰的，顯得很暖和。

老大媳婦叫小珍，老二媳婦叫梅仙，抬頭見到王榮林冒這么大雪到鄉(xiāng)下來也都吃驚，連忙喊聲“二哥哥”。王榮林見到顧阿妹，開口叫聲“嬸嬸”，肚子里千言萬語，倒不知道從何說起。小珍和梅仙讓座倒茶，又捧出花生瓜子。大家吃不準(zhǔn)王榮林此番來家里的目的和用意，一時不知道怎么開口說話。王榮林端著茶杯暖手，點上一支煙，就這么干坐著，身子漸漸暖和起來，面孔也紅潤起來。王榮平這時也從灶門口蹦出來，坐到王榮林邊上，問王榮林過年街上店鋪里有什么新奇玩意兒。

這么坐了一會，王榮林才想到說辭，他對顧阿妹說，嬸嬸，不知道地頭還有沒有白菜？我想割幾棵白菜回去，也給兩個細(xì)小的過年包點餛飩吃。說著生怕被兩個弟妹奚落，忙又解釋道，今朝落雪天氣，街上菜蔬奇貴，即使比豬肉貴也很搶手，去市場上晚了白菜根樁都買不到。到了明朝三十夜，怕是更加買不到。沒有辦法想，只能到鄉(xiāng)下嬸嬸這邊看看，有沒有白菜割兩棵回去。過年總是作興包餐餛飩吃的。

梅仙接話道，二哥哥說的是，這段時間街上買菜都跟搶一樣。前兩天我家里請祖宗，去街上買菜，差一點豆腐都沒有買到。買不到豆腐，你說祖宗怎么請，還好買到了。

小珍卻不順話頭說，半帶講笑話般說，三十年河?xùn)|，四十年河西，老話講的有道理。當(dāng)年我家阿公從街面上奔到鄉(xiāng)下來，可沒想到地頭上長的蔬菜有朝一日竟然會比豬肉魚還要貴。二哥哥嘍，講句大實話，街上住著好是好，可惜什么東西都要花銅鈿買，確實比不上鄉(xiāng)下生活來得愜意。

王榮林點頭稱是，想要說些軟話岔過去，顧阿妹卻已經(jīng)換上雨鞋，尋了菜籃和鐮刀，要出門去地頭幫榮林割白菜。榮林見狀忙跟過去，出門不忘拿上車上的兩個蛇皮袋，橐橐地走遠(yuǎn)了。

小珍示意榮平將門掩上，朝外面努努嘴，對梅仙說，看街上老二這副光景，倒不像是要大鬧一場年都過不安生的架勢，這口氣難道就要這樣咽下去不成？

梅仙說，不這樣又能怎樣？再怎么說也是自己家里人，胳膊斷了也不會朝外拐，能惡到哪里去！真要斷絕關(guān)系，也不能當(dāng)著街上嬤嬤的面，畢竟老娘還活在這個世界上。

小珍說，吃飽了撐的，才去管那一門的閑事。我已經(jīng)打定主意，要是街上喊志林過去評理，我是不許的。都是弟兄，站在誰那一邊都不好，索性當(dāng)作什么也不知道，不去露面，省得麻煩。

顧阿妹、王榮林一前一后走在雪地上，北風(fēng)呼啊呼的撞到人面上，嘴里哈出來的白汽在嘴唇邊上就要凍住一般。菜地在村東邊，出了村還要走上百來公尺距離。顧阿妹家的這塊自留地有三分面積，平時種些菜蔬，就供三家人吃了。老大老二成家后都分立門戶，只有老三榮平還跟著顧阿妹。平時為著吃菜的事體，小珍和梅仙也沒有少爭嘴。她們其實也都有自留地，一是懶了弄，東西長不好；二來呢，刮壁硝占便宜的事誰都愛干，這樣就難免有了長短厚薄，互相計較乃至尋事吵架。

地頭積雪已經(jīng)很厚，完全覆蓋住了白菜，長著白菜的地方只比其他空地略微凸起一點。放眼望去，就見一地雪被微微起伏，白菜就在下面藏身，偶爾有幾片散落的大葉子掩映在雪中，透露出一點綠色。顧阿妹順著一個個雪坡，將雪扒開，露出一棵棵白菜，用鐮刀將白菜根割斷。顧阿妹割下一棵白菜，王榮林就將白菜裝進蛇皮袋里。他戴著線手套，指肚接觸到菜幫，硬硬的冰冰的，好像凍住了一般。

他問，嬸嬸，這白菜這樣漚在雪地里，不會凍壞啊。天氣這么冷。

顧阿妹說，白菜抗凍，讓它長在地里，再冷的天也凍不死。外面的葉子凍酥了，撕掉就是，里面的心是不會凍壞的，多撕掉幾片葉子，里面一樣能吃。

顧阿妹又說，榮林啊，街上的事情我略微知道了一點，一來是年前事多抽不開身，二來我畢竟是嬸嬸，去了也說不上話。要是你死鬼叔叔在，以他的暴脾氣，肯定當(dāng)時就要去街上，將這事管到底的。

顧阿妹這么一說，王榮林的眼圈就紅了。他說，我就知道嬸嬸不是不明事理的人，比我那娘強多了。她一向是不聞不問，沉得住氣，下代人馬再怎么胡作非為，她也是睜一只眼閉一只眼。要是她平時多講幾句話，何至于弄到這步田地呢。

顧阿妹說，我也是聽人這么說，嚼舌頭根子的人多的是，好好的人家都要兩面三刀挑出點是非來，若有一點矛盾不和肯定是夸大到比天還大。紅娟現(xiàn)在沒事了吧？

王榮林說，她好多了，也就是一口氣咽不下去才做傻事。我這個女佬啊，跟我一樣是爆脾氣，心直口快。侄子侄媳婦的事情，自有老大出面，她不該多這個口。話說回來，做嬸嬸的說一兩句，又沒有說錯，句句都在理上，也是為侄媳婦好，再怎么聽不進去，也不應(yīng)該吵架相罵。女人們吵架相罵也就罷了，侄子不應(yīng)該跳出來動手打嬸子。畢竟是做嬸子的。紅娟被本家侄子打，我這個做叔叔的怎么辦？打又下不去手，不打又經(jīng)不住紅娟鬧。嬸嬸啊，我跟你說，當(dāng)時我都有了斷的心。

顧阿妹說，再不要說這樣的話。紅娟一時糊涂做傻事，我到現(xiàn)在想想還后怕，幸虧是祖宗和菩薩保佑，才沒有出事，要不怎么辦啊。小英還小，小兵更小。你們再不要做傻事，什么都不看，總要看在孩子面上。想你叔叔走得早，榮平可憐兮兮的，自己的兩個親嫂子都要欺負(fù)他，何況是旁人呢？

王榮林說，我這次來，弄白菜是尋到的借口，更想跟嬸嬸你說說心里話。我這個心里啊，挖酸得很。你說好好的大過年的，怎么就發(fā)生這樣的事呢？還不是因為我的家底窮，不僅自己的兄弟看不起，連侄子也看不起，家里人都這樣，更不用說外頭人了。街面上還怎么混得下去！嬸嬸啊，你說這個日腳怎么過下去呢？

顧阿妹說，日腳是人過的，窮有窮過，富有富過。你當(dāng)初要不是生小兵被罰款，也不會受窮。再說了，人窮不會窮一世，就怕家不和，家不和才會遭人欺。弟兄和睦點，總是一股勢力，旁人看到都要敬畏三分。要說吵架相罵，牙齒和舌頭再好，也會咬到。只能多勸勸紅娟大人大量為，再不要跟小輩一般見識。

王榮林說，我也是跟紅娟這么說的。她也算是鬼門關(guān)走過一遭的人，看事情也不像以往那般鉆牛角尖了，有些道理慢慢跟她講，她也能聽得進去。我跟她說，不為別的，就為兩個男女考慮，真的要跟老大一家斷絕了往來，他們長大了怎么辦，我們百老歸天之后他們又怎么辦？父子母女沒有隔夜仇，叔侄也不應(yīng)該老死不相往來。丫頭懂事，也跟著我一起勸她媽媽。丫頭又跟我說了，她不想念書了，今年過完年就出來找個廠進去做工作。

顧阿妹說，丫頭不是才上初二嗎？怎么就不想念書了？

王榮林說，丫頭是想要幫襯家里。我是這樣想的，丫頭成績不好，念書估計也念不出什么名堂，不如尋份工作，做個工人，以后嫁人也好找人家。平常人家的小把細(xì)也大都是念到初中畢業(yè)就出來做事，丫頭初二出來工作也不算早。

涉及到侄孫女的事情，顧阿妹也就沒有多插嘴。她又問，那么，老大跟侄子那邊是怎么表態(tài)的，你們商量好了沒有？

王榮林說，也沒什么好商量的。老三頭和老四頭都回來了，知道了事情的來龍去脈，老大也發(fā)話了，讓我全權(quán)處理這件事，對侄子要打要罵，全憑我來做主。發(fā)生了這樣的事，我再打他罵他做什么，只要求侄子和侄媳婦，到紅娟床邊低個頭認(rèn)個錯，放點鞭炮做個儀式，也就算了。紅娟喝藥水尋死，倒是把侄子侄媳婦兩個人嚇壞了，認(rèn)錯的態(tài)度也還好。就是老大講話不上臺面，倒像是吃了屎的人說出來的，他竟然還在鄰居面前指責(zé)紅娟的不是。他是要把弟婦推倒在地，還要踩上兩腳，天下再沒有這般糊涂的老大。

說話工夫，顧阿妹已經(jīng)割了十來棵白菜，兩個蛇皮袋都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，一人背了一袋白菜往回走。把白菜放在三輪車上，王榮林就要回去，被顧阿妹留下了。顧阿妹說，餛飩包了好多，下一碗餛飩，再喝點酒，吃暖了身子再回去。

王榮林看看天色，估計遲點再上路，到家天也不會暗下來。再說，刮的是大北風(fēng)，來鄉(xiāng)下的時候一路順風(fēng)騎車子不出力，回去的時候就要迎著大頂風(fēng)，不比來時那么輕松。這么想著，人也就落座。顧阿妹準(zhǔn)備了酒菜，好在是臘月里，碗櫥里都是現(xiàn)成的咸貨。又讓榮平到灶門口燒火煮水，為王榮林下碗餛飩。

在王榮林喝酒的時候，小珍和梅仙二人商量一番后，一人給了王榮林一百塊錢。小珍說，二哥哥回去后，讓二嫂嫂好好休養(yǎng)身體。等到正月里，我們再去街上拜年看望她。

顧阿妹也要給王榮林錢，但被王榮林竭力拒絕了。王榮林說，你是嬸嬸，只有侄子侄媳婦給你錢，哪里作興拿你的錢。我要是收了嬸嬸的錢，回去后紅娟肯定還會讓我把錢送回來。這么推搡了幾次，顧阿妹也就沒再堅持。

王榮林喝完酒后，肚里熱燙燙的，騎了三輪車回去。依然是來時的路，不過掉了個方向?？耧L(fēng)肆虐，夾著雪花，拍在人臉上生疼。王榮林把帽子也摘下了，騎到吃力的地方，屁股完全離開了車座，身體彎成了一張弓。

船到橋頭自然直，人生沒有過不去的坎。他突然想到嬸嬸顧阿妹種在地里的那些白菜。他覺得自己身邊所有人都像是地里的白菜，被嚴(yán)寒凍著，被大雪覆蓋著，好像無跡可尋，又好像全無聲息?？墒?，每棵白菜都自己知道自己是在呼吸著的，是有生命的，即使最外面有幾片爛葉子，撕掉了依然還是一棵白菜。

在那片雪地里，被割走的白菜留下的窟窿，很快也將會被大雪覆蓋住，好像被挖走的白菜還在原來的位置生長著。這些白菜就是那些死去的家人，是他的爺爺奶奶，是他的父親叔叔，也會是他們這一代和下一代。差一點會是他和自己的女人紅娟。但一切好在都過去了。王榮林和紅娟也會被割走，但不應(yīng)該是現(xiàn)在。

想到這里，王榮林頓時覺得眼前的風(fēng)雪威風(fēng)不再，他騎得渾身直冒汗，再也沒有覺察到這幾天來的徹骨寒冷?！?/p>