邱正倫
從80年代開始寫詩一直堅持到現(xiàn)在,已經(jīng)有30余年的時間了。我之所以用到了“堅持”一詞,在很大程度上表明自己的一種寫作態(tài)度?;叵朐姼璧膶懽魃?,這時我才發(fā)現(xiàn)詩歌是我的命,我無法改變。事實上,我曾經(jīng)多次想放棄詩歌和詩歌寫作,結(jié)果卻依然無效。成也詩歌,敗也詩歌,詩歌寫作已經(jīng)成為我生命的一部分,我沒有辦法把它從我的生活中輕易切除,某種意義上它已經(jīng)成為我一生的病,甚或是不治之癥。
我的詩歌寫作主要經(jīng)歷了兩個時期,一個是短暫的鄉(xiāng)村經(jīng)驗時期,另一個是都市經(jīng)驗時期。在鄉(xiāng)村經(jīng)驗時期,我的寫作主要是一種對童年生活的回望和記憶,這一時期的作品主要有《酒莊》、《水莊》系列,整個寫作完全沉浸在鄉(xiāng)村貧窮而又唯美的情景之中,“母親把你生在河邊,流水使你的命運不可琢磨”、“母親死在稻子豐收的時節(jié),嘴唇緊靠糧食與水,前面是高大的廟堂”。
從90年代開始,我將詩歌寫作轉(zhuǎn)入以都市經(jīng)驗為主的寫作領域。從《人生經(jīng)驗》到《城市風暴》再到《黑白對弈》、《十二生肖》、《非典時期的報告》、《哲學白皮書》、《隨處可見》等等,我的寫作越來越陷入到都市密不透風的現(xiàn)實之中,既豐富多彩又殘酷無比,但你始終無法躲閃與逃離,這或許就是詩人的命運。所以我差不多徹底告別了鄉(xiāng)村經(jīng)驗的純情時代,告別了那些山水環(huán)繞的美好童年,告別了田野、炊煙和牧歌的意境。在整個都市寫作經(jīng)驗中,我將筆觸不斷地轉(zhuǎn)向都市人的生命存在狀態(tài),包括每一次細微的生命體驗。整個都市成為物質(zhì)主義、消費主義的樂園,物欲橫流、疾病纏身、精神成為都市的荒原。面對現(xiàn)代都市的一切現(xiàn)實,我在詩歌創(chuàng)作中的這種轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上正是詩歌抒情性寫作向詩歌觀念性寫作的根本性變革。
在以前寫作《黑水》的基礎上,我創(chuàng)作了《重水時代》。我認為我們這個時代已經(jīng)步入了全面污染的時代,從環(huán)境到我們生活的每一個角落,而重水則是這種污染時代的濃縮與象征。就整個寫作狀態(tài)而言,《重水時代》將我的詩歌寫作進一步沿著現(xiàn)代都市經(jīng)驗的指向引向深入,或者說是更加尖銳化的表達。從社會經(jīng)濟到政治文化,到我們生活的方方面面,都已經(jīng)被重水所浸潤。人與自然,人與社會,人與自我,這一切都被重水時代所改變所污染。包括天空與大地,包括每一片細小的花葉都彌漫著重水的氣味。
在《重水時代》的寫作過程中,我依然堅守著現(xiàn)代詩的寫作原則,堅持從憤怒出詩人那里傳譯出來的骨頭精神和它應有的鋒芒。在我看來,詩人永遠是自由的火炬手,它照亮的不僅是筆端的詞語,更重要的是生命存在中綿延不絕的河流,現(xiàn)實則是詩人必將迎接的每一次潮涌,因此,詩人絕不能回避現(xiàn)實,更不能成為掩飾生活真相的幫兇,詩人應有的天職就是不遺余力地揭示現(xiàn)實真相,并以此捍衛(wèi)詩歌寫作的尊嚴,包括捍衛(wèi)詩歌語言的尊嚴和我們自身生命存在的尊嚴?!?/p>