郁蔥
冀南為趙,冀北為燕,
鐘靈毓秀,峰谷溪澗,
抑揚(yáng)頓挫,大開大合,
剛則鐵斷,柔則情綿。
野曠初霜近,烽火天路遠(yuǎn),
幾世烽煙散去,留拔山扛鼎之氣度,
一代風(fēng)塵閱盡,有傲視云天之偉岸。
日薄桑榆,月淺云暗,
千里山水,尺寸之間,
聽那燕山清晨蟲語傍晚雁聲,
成為滄桑中氣韻生動(dòng)的內(nèi)涵。
承德延慶宣化數(shù)地為隘,
霧靈都山云霧三山為巔,
灤水過此山,成喜峰口,
潮河拂一脈,成古北口,
月落星沉,山吟澤唱,
此月明澄,他鄉(xiāng)星寒,
那燕山晨雪也罷夜雨也罷,
賦予著幾代人一世冷暖。
刻霧裁風(fēng),秀石豐草,
傲骨嶙嶙,鳴淵潺潺,
千尺雪,翠云巖,
金山嶺,紫荊關(guān),
名山之中必有名仕,
高天之上總有晴嵐。
立人若此山,行道似此水,
燕山山脈年谷和熟,林棲谷隱,
總讓人覺得,幾朝興衰,
不如一歲青草的枯榮明暗。
蠶叢鳥道,峰深谷淺,
鐘鼎莽林,煮海鑄山,
裂石穿云,空淵傳聲,
關(guān)山迢遞,歲月循環(huán),
燕山,高處風(fēng)勁低處風(fēng)柔,
那氣象就是這片沃野的后土皇天。
地載物,天擎道,
春苦樂,秋悲歡。
登山時(shí)臨水時(shí)風(fēng)骨峭峻,
我對(duì)燕山說:
天老了,你也不許老,
看這表里山河,
成為一代代人的骨骼、血脈和軀干。
這夕陽中的神韻漸漸暗去,
山河帶礪,高山仰止,
燕山如黛,若水微瀾。
那山中氣息,
虛懷若谷,松筠之節(jié),
避世絕俗,大德大善。
天造之燕山,唯在人間!
我知道,那燕山石頭就是有一天碎了碎成齏粉,
也會(huì)成為歲月的痕跡輝煌千年!
尺厚青石,千里官道,
大秦國(guó)的威嚴(yán)風(fēng)范,
盡在太行山這逶迤的馳道中。
西通秦晉,如鏈接燕趙,
遠(yuǎn)至明清,一鎖兩千年,
那車轍深嵌在基巖路面,
歷史越粗糙,路面越光滑如鏡,
風(fēng)雨越剝蝕,轍痕越如刻似雕。
車距六尺,同軌同道,
高凸而起,石坎有痕,
伐趙之戰(zhàn)、背水之戰(zhàn)、安史之亂、庚子大戰(zhàn)……
一個(gè)個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)事留下,
一群群鮮活生命消逝,
漫漫馳道,終是一縷秦灰。
大秦有史上固有的大氣,
生有秦皇馳道,死有兵馬陶俑,
不是千里逶迤,就是萬人列陣,
轟轟烈烈的壯闊終于成為不死的時(shí)代。
十五年大鼎大罍,
大秦國(guó)終為一統(tǒng),
天子致胙,諸侯畢賀,
有大國(guó)必有國(guó)之大道。
那秦皇古道決通川防,夷去險(xiǎn)阻,
巍巍然一道平鋪的大秦長(zhǎng)城。
秦皇漢武,已去矣,
看那秦皇古道,
通天通地通古今。
太行有八陘,此為其中一絕,
懸磴梯云,道遠(yuǎn)日暮,
山峙淵渟,昂霄聳壑,
白檀鎖翠,綠影留痕,
枯山中洞開的一世圣境,
讓人覺得是絕壁前乍現(xiàn)的回廊。
虛閣藏幽有空靈,
空靈即是智慧,智慧者總顯淡然,
空谷禪聲蘊(yùn)內(nèi)斂圣潔,
內(nèi)斂總顯圣潔,圣潔者自有定性。
懸蹬入云表,
飛虹開天塹,
裊裊爐峰有夕照,
沉沉古碣留書香。
凌峭蒼巖,寂幽蒼巖,
瓊?cè)A蒼巖,紫翠蒼巖,
西風(fēng)落秋葉,
清溪拂俗塵。
有天王殿絕對(duì):
“殿前無燈憑月照,
山門不鎖待云封。 ”
有一線天奇景:
“千丈虹橋望入微,
天光云彩共樓飛。 ”
游龍玉鳳,勁松崖柏,
“崖下檀林如茵匝地,
磴上行人幾不盈尺。 ”
此處可講經(jīng),
寸草有禪意,
此處可問道,
青石藏箴言,
此處不染塵囂,雞犬之聲始遠(yuǎn),
此處平接坡田,人間煙火悠然。
興善寺安禪持戒,
懸空寺?lián)嵛勘娚?/p>
那氣象物我兩忘,
這境界天人合一。
蒼巖不虛妄,
名山有圣靈。
不在于皇封而在于人氣,
這蒼巖一山獨(dú)秀,
成為太行山的內(nèi)蘊(yùn)、智慧與靈魂。
古中山國(guó)在燕趙腹地。
靈壽小縣,是那時(shí)繁盛之國(guó)的大都。
通刀幣,煉陶土,
浸太行山之靈氣,
受清水河之潤(rùn)澤。
曲陽玉工,平山青銅,
中山國(guó)萬乘霸業(yè),
納邢臺(tái)藁城曲陽定州,
“昔者中山之地方五百里”。
中山專行仁義,貴儒學(xué),
中山忠孝禮信,有善德,
其時(shí)征戰(zhàn)煙塵,然水運(yùn)可通齊國(guó),
其時(shí)國(guó)勢(shì)盛衰,但平原總有麥香。
那個(gè)時(shí)代堅(jiān)硬而婉麗,
那些冬夏陽剛也陰柔,
瞬間千年已過,
一夜清風(fēng)成昨,
中山國(guó)如新鑄之青銅重器,
在暗夜灑播著黃鐘大呂之聲。
鐵足銅鼎上的銘文輝耀史實(shí),
雙翼神獸上的光澤炫目華美。
那帶著銅銹的鏨刻青史留印,
總是燕趙帶血帶肉的歲月刻痕。
中山之盛,
盛在地秀人賢。
浮華奢靡如風(fēng)過耳,
公元前400年的那枚太陽,
依舊在滹沱河沿岸光艷普照。
“蘇自欒城,西宅于眉”。
那位豪放的“趙郡蘇軾”,
曾經(jīng)寫下三分婉約的《赤壁賦》,
自此,天下詩(shī)人,
無人再能寫赤壁。
那千里沙場(chǎng),那豪杰俊杰,
那刀槍劍戟,那風(fēng)花雪月,
只在浩然江水里,
一瀉東流。
留不住壯士,
留不住英雄,
卻留住了才情悲情溫情,
留住了凄婉哀婉。
瑜喬琴瑟,
悱惻纏綿,
十年風(fēng)韻,
幾世情歌。
闊野山川,
終為情動(dòng)。
這世間一個(gè)情字,
引出多少千年佳話百年遺恨。
琴聲風(fēng)聲,
脂香紅顏,
塵世匆忙,
如云如夢(mèng)。
——莫負(fù)今朝,
與其成為美輪美奐的往事故事,
莫如能愛時(shí),
就無邊無沿?zé)o遮無攔地,
愛個(gè)地傾山崩。
秋色漸近,在冀中大平原,
忽一陣蕭瑟秋風(fēng),
與東坡先生當(dāng)年感受的那陣寂涼,
竟然相同!
你在京廣線上,
就能看到定州塔。
“砍盡嘉山木,
修成定州塔。 ”
那磚那木壘砌為塔,
成就了晴天一重的曠世經(jīng)典。
定州城滱水龍踞,
開元寺神氣非凡,
那古塔望滄州望正定望趙州,
四足鼎立成為這古燕趙的穹然絕頂。
三千世界,世代光陰,
塔身有慧眼,壁龕生佛光,
定州塔下你抬頭仰望,
總會(huì)覺得心靈素凈無我無塵。
上覆布瓦,地砌蓮花,
心與太虛,神境自如,
開元寺外大地遼闊累米閑蔬,
再繁華再蕭瑟的經(jīng)年早已無痕。
在京廣線上看定州塔,
夕陽下的塔影連天接云。
通天通地,不知其所以為,應(yīng)為神造,
叩石墾壤,聳矗于洨水岸,已閱千年。
拱如日,弧如月,
出云入雨,張弓騰龍。
千余載根基不動(dòng),
半百米玉環(huán)落虹。
有轍印,如鑿隋唐年代,
鋪青石,亦留幾世刻痕,
風(fēng)兮兮,時(shí)光如水,
抬望眼,即是百年。
單孔長(zhǎng)跨,河心空闊,
霞霓應(yīng)卷,篆文隸文,
那古橋底蘊(yùn)十足坐實(shí)燕趙,
笑蹉跎,多少朝代更替已成煙塵。
安濟(jì)橋,通天下,
西風(fēng)薄,歲月沉。
今欲渡,大道開,
千年紀(jì),總通神。
我一直在自己居住的這座城市,
尋找著想要的東西,
比如清馨,比如溫暖,
比如明亮和愛,
比如夜晚的幽暗和寂靜。
深夜,聽到京廣線上,
一列火車穿過,
我知道,有一些人,
路過這個(gè)城市的時(shí)候,
就一定會(huì)想起我。
有些溫潤(rùn),有些深沉,
有些晦澀,有些純潔。
那么多的植物,
那么多的草、樹和花,
那么多的好表情,好夢(mèng),好人。
那些明麗的眼神黯淡的眼神,
——整個(gè)城市,差不多都能聽到列車遠(yuǎn)去的安然。
想到這個(gè)城市里的名字多甜呀,
一些記憶就是這樣留下的,
一些深入和一些松弛就是這樣留下的,
京廣線上,那么多的窗口,
帶走了石家莊的溫和與石家莊的空氣。
就覺得,暖了,這個(gè)城市的植物都長(zhǎng)出芽來,
看著它們就覺得人也不會(huì)老,
誰都不會(huì)老。
無論我自己有多么平庸,
這個(gè)城市里,總是會(huì)有非凡的人。
無論什么芽,草的花的樹的芽,
只要長(zhǎng)出來,只要是綠色的,
哪怕是一點(diǎn)兒好,就留下,
好積攢多了,
這個(gè)世界就讓人喜歡。
有這些好感覺時(shí),
就更愿意看著身邊的孩子們,
看著他們的快樂和他們的激情,
看著他們的幼小和他們的幸福,
看著窗外偶然的一絲,
青葉搖動(dòng)。
真的不想再承受什么的變故,
我越來越想干凈、純凈、安靜。
越來越想體味我的城市的暖意,
越來越想回憶,想在傍晚的站臺(tái),
去送一個(gè)人,或者去接一個(gè)人。
還沒有老,就已經(jīng)那么平靜,
還沒有展開,就那么悄悄地,
閉合。
一個(gè)感性的,
一個(gè)可以對(duì)話的城市,
我聽著她想著她,遠(yuǎn)夢(mèng)彌漫。
1956年,一個(gè)孩子出生在這里,
他不知道這個(gè)世界是什么,
但他已經(jīng)屬于了這個(gè)世界。
束鹿縣,平原腹地一片沃野,
“不知束鹿縣,知道廉官店。 ”
——廉官店是古束鹿的名字。
秋天的一個(gè)下午,我翻開一些紙頁,
讀著發(fā)黃的束鹿縣志。 我知道,
有多少這樣的紙卷消失了,而它留了下來。
“天命靡常而有常,人事有亂而不亂,
上有燔書之令,則下有孔壁之經(jīng),
時(shí)有五季之亂,則人有石室之藏,
默察天人之際,
萬事萬物大都然矣。 ”
我對(duì)名字的記憶,
源于獨(dú)輪車和農(nóng)具,
上面有一些毛筆的字跡,
早先是張老鐮,
張老鐮是我的姥爺,他也叫張洛鐮,
后來那些農(nóng)具上改成了張全義。
張全義是我的舅舅,
他上過完小,就成了村子里的“先生”。
不知道姥姥的名字,
只知道她叫姥姥。
我對(duì)村莊的記憶,
源于那個(gè)生養(yǎng)我的村鎮(zhèn)和那些讓我感覺新奇的名字:
辛集,我的出生地,辛集三街93號(hào)。
那條街道有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的名字“皮店街”。
“山東一鎮(zhèn),河北一集”,
辛集通衢,地勢(shì)坦蕩,
滹沱浩然,舟楫往復(fù)。
皮店街的南面,是繁華的商場(chǎng)街,
而皮店街通向那里的六條胡同,
每一條都不是直的。
還有新壘頭:唐時(shí)村名為“唐尹集”,
地勢(shì)低洼,時(shí)遭水患,后南移,
壘建在名為“老龍頭”的土丘上,故名新壘頭。
王口:滹沱河曾流經(jīng)此地,
附近村民打漁晾網(wǎng),遂成村落,名“晾網(wǎng)口”,
后改“網(wǎng)”為“王”,沿用至今。
和睦井:漢時(shí)為一小村,古縣城通往保定的必經(jīng)之路,
過往客眾,和睦相處,譽(yù)為和睦井。
仁慈:此村原名為“不打寨”,
明時(shí),新任縣官查看陳案,
發(fā)現(xiàn)此村非但從未有殺人放火,
甚至幾無雞鳴狗盜,
遂改村名為仁慈。 其意自明。
更多地以姓氏為村:田家莊、王家莊、周家營(yíng)、
賈辛莊、尚家莊、周家莊、袁家莊、耿家莊、馬家莊……
這些名字是平原上最常見的村名,
但在我的記憶里,它們有可觸可感的溫度。
束鹿縣還有一些詩(shī)意深意的村莊:
清官店、百福、善城、禮璨、
果園、子曰莊、甜水井、
一間房、草帽莊、翰林莊、大理寺、馬蘭……
我對(duì)遠(yuǎn)方的記憶,
源于一條鐵路——石德線,
那時(shí)候它是單軌的,
蒸汽機(jī)車是“躍進(jìn)”號(hào)“建設(shè)”號(hào)或者“上游”號(hào)。
我懂事時(shí)是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年份,
孩子們一起去鐵路邊撿煤渣,
冬天,手被凍成青紫色,
所以,現(xiàn)在遇到事情我就想:
“有什么啊,你不就是個(gè)撿煤渣的孩子嗎? ”
我的一些樸素的善惡觀,源于我的姥姥。
家里來了一只貓,姥姥不讓往外趕,就那么喂著,
姥姥說:“是它自己來的。 ”
過些天貓不見了,姥姥也不讓去找,
說:“是它自己走的。 ”
我對(duì)學(xué)校的記憶,
源于辛集第五小學(xué)和一位叫楊光達(dá)的老師。
他教會(huì)了我漢語拼音和普通話,
我覺得我們這一代人就是什么也沒有了,
但有真實(shí)的童年。
我知道不在于那里給了我學(xué)識(shí),
而在于那里給了我記憶。
束鹿有大水。
自元大德十一年始,
滹沱漲發(fā),四處漫溢,民舍塌壞,
緣屋過壁,有如水流,南至黃河,
浮水而過,饑饉相接,糠秕不給,
尋草籽,人相食。
若遇大旱,地襲一縫,
長(zhǎng)約三十余丈,闊尺許,
以繩測(cè)之,莫竟其底。
飛蝗自南鋪來,東西可百里,
群飛障天,黑黃如煙,
猬集林樹,樹枝盡折。
同治十年七月二十九,
滹沱河水暴漲,南至位伯,北至磁河,
南北七八十里,平地水深三尺,
“稼禾盡被浸腐,黎民化為魚鱉。 ”
束鹿有大市。
“束鹿酒業(yè)半條江”,
萬余束鹿人以酒為業(yè),
過長(zhǎng)江,下武漢,至九江、長(zhǎng)沙、蕪湖、上海,
酒肆盛旺,香溢南北。
我生活的街道叫皮店街,
清早時(shí)分,車馬紛沓,商賈齊至。
街頭吆喝聲起,巷子頓現(xiàn)生氣,
每天鞭聲一響,皮衣鮮貨來往,如火如荼。
束鹿有大德。
善人文人賢人匯聚,
真實(shí)不妄,唯德是輔,
世世存良善,代代畏神靈。
無窮之有,無窮之無,
那些舊境界,就成為隱隱時(shí)光里光斑一樣的滄桑。
“已有的事,后必再有,
已行的事,后必再行,
日光之下,并無新事。 ”
這時(shí)光啊,對(duì)什么都有浸染、有腐蝕、有循環(huán)、有照耀。
今日之晨,亦如昨日。
讓我重復(fù)一遍那些年份或者年代,
無論誰改寫它們,我都不會(huì)改寫,
無論誰失去它們,我都不會(huì)失去。
天很晴,到凌晨就有一顆很亮的星星,
它屬于很多人,
我不知道,都有誰在那顆星星下面聚集,
但我知道紅塵里,有屬于自己的空氣。
束鹿縣。
1956年,一個(gè)孩子出生在這里,
他不知道這個(gè)世界是什么,
但他已經(jīng)屬于了這個(gè)世界。
不知道有多少這樣的院落消失了,
而它留了下來。
也許依然未必是最初的和真實(shí)的,
真實(shí)的世界與童年越來越遠(yuǎn),
比起這一點(diǎn),
我們的茫然和脆弱似乎是最溫情的事。
益津書院,就這樣呈現(xiàn)在我們面前。
大清河北岸,“人文之盛,甲于畿輔”,
滄桑七百載,翰墨流香,弦歌不絕,
有時(shí)候,一世之盛,就是一世之圣。
很多年后的一個(gè)傍晚,
我在霸州的路上一個(gè)人走著,
這條路叫做金康道,
我在這條路上走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
那時(shí)候我想,孤獨(dú)的時(shí)候,你就回憶,
時(shí)光快得讓你來不及喘息,
而有一種生活,應(yīng)該與當(dāng)下生活有一定距離。
益津書院的書聲早已停歇,
但總覺得那千載文風(fēng),
依舊是當(dāng)今人杰之一脈。
大唐氣象,宋元風(fēng)范,
一座宣圣廟學(xué)超凡脫俗,
造就了德重品高的一代先賢。
文風(fēng)盛,學(xué)子多,
大唐大宋大善高儒,
蘭亭之序,清明上河,
時(shí)態(tài)平和,那燦爛的時(shí)代必有一代非凡的雅士。
書聲喧鬧或寡淡,
能知民風(fēng)之良莠,
地運(yùn)之盛衰,
世事之溫涼。
那時(shí),我也知道了,
累世之毀譽(yù),如人言善惡,皆可風(fēng)過,
唯有文章,永其傳焉。
一
平山是山。
是山就不平。
所以平山不平。
平山的山,
有早晨的顏色,
秋天的顏色,和初霞的顏色,
那顏色,浸染歲月。
二
崗南水庫(kù)的水溫潤(rùn)溫暖,
蘊(yùn)藏著故事蘊(yùn)藏著往事,
前代人東征西伐已成碑文,
這山里有風(fēng)云亦有智慧。
滹沱河幾千年靜靜流去,
那時(shí)光亦近亦遠(yuǎn)邈若山河。
三
平山水柔,水柔藏名仕,
平山山巍,山巍有戰(zhàn)神。
周回峭壁,異境天開,
平山,一徑清風(fēng)中有遲見的紫云。
燭火微光,浮云過眼,
墜緒之茫茫,而大道有人擔(dān)承。
四
蹄征馬踏之時(shí),百里煙雨,
腥風(fēng)苦雨一過,萬籟俱寂,
山村無戰(zhàn)事,山河有風(fēng)云,
灘地肥美,地寬糧豐,
這山中稻麥兩熟犬吠雞鳴。
千年風(fēng)散,萬世民安,
你呼喊一聲山鳴谷應(yīng),
遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地依舊是青紗無垠。
五
平山落雨了。
山間的葉子,更顯豐盈,
待疾風(fēng)八方后,星河浩遠(yuǎn),
就想,就是夜晚再黑,
也總有燈會(huì)亮著。
有些燈一直亮著,
高天空闊,繁云如炬,
天無片塵,極盡蒼茫,
燈光里曾有一些 蘊(yùn)峰壑的影子,
在一個(gè)年代里,創(chuàng)造了另外一個(gè)年代。
六
平山不平,平山不凡。
滹沱百里一泄,
飛瀑之下,只有如許青山。
雞鳴山的一面是下花園,
雞鳴山的另一面是雞鳴驛。
曾經(jīng)的驛站已近滄桑,
但唯有滄桑,才顯現(xiàn)出歲月的站立和坍塌。
走古郡,眼中依然拱洞高聳,
聞雞鳴,身邊似有漫漫塵煙。
筑越樓,修戰(zhàn)臺(tái),
北城墻筑玉皇樓,
南城墻筑壽星樓,
斷磚殘?jiān)輼滹h搖,
遠(yuǎn)望古驛,有大天大地之巍然。
向北,有上谷郡宣化的鐘樓鼓樓,
向北,有張家口的大境門,
向北,有元中都,
再向北,有野芳瓊香。
“凡在屬國(guó),必置傳驛。
星羅棋布,脈路貫通。
朝令夕至,聲聞必達(dá)。 ”
路車水舟,乘騎傳風(fēng),
那古驛站融進(jìn)邊關(guān)多少蒼涼多少悲涼。
絹袋封記的急報(bào)已為齏粉,
密匣封鎖的圣旨早成青煙,
日鞭快馬,夜持炬火,
路寬則車,道狹則馬,
每日馬鈴聲震,飛塵不墜,
那些戰(zhàn)事故事往事,
都在這古驛站化為時(shí)光的舊痕。
雞鳴驛城墻周正兩千米,
大明朝距今匆匆六百年,
有多少英雄梟雄匆匆來去,
那所謂萬世君王喧囂散盡成為魅影,
一代代黎民依舊在晨霧晴嵐中煙火人間。
小的時(shí)候一個(gè)秋天的午后,
我曾經(jīng)站在雞鳴山上,
碧空高遠(yuǎn),天無纖云。
遠(yuǎn)處洋河的流逝,
像是一帶斑駁滄桑的歲月折光。