text＿陳繼平

保密（短篇小說）

text＿陳繼平

一

張默馱著單車回到家的時候，已是凌晨1點了。

往常，張默下班回家，一般是晚上八九點鐘，那時候鎮(zhèn)上的國營店鋪已經(jīng)關門，四周燈火隱約，行人稀少。張默在一個叫109工區(qū)的保密單位上班，離家有三個多小時的單車路程。去上班，張默也得在黑不見指的夜色中出門。

這么說，張默今晚一定有什么急著回家的事？

張默的單位因為保密的緣故，坐落在遠離人群的荒僻地方，單位門口日夜有人輪值保衛(wèi)，平時一般人很少來。因為路遠且保密工作容不得半點疏忽，張默一般半月才回家一趟。張默的老婆秋芬在鎮(zhèn)上一所小學教語文，小兩口新婚不久，耐不住寂寞，電話又打不到那里去（鎮(zhèn)上電話要到郵電所打），就只有寫信了。信是早上寄出的，寄往一個叫109工區(qū)地方，收信人當然叫張默。在秋芬眼里，109工區(qū)更像一個神秘的與外界隔絕的工廠，那里的工人們整天蒙著臉，一言不發(fā)，生產(chǎn)著一種神秘的足以把人瞬間摧毀的武器。秋芬到現(xiàn)在還不知道張默在從事什么工作，張默也從沒在秋芬面前透露過，因為這是鐵的紀律所規(guī)定的。因此鎮(zhèn)上的人更談不上知道內情，他們看到的是在沉沉夜色中，一個叫張默的人馱著單車，怪獸般突然出現(xiàn)。張默像夜色一樣讓人看不清摸不著，感覺似有若無，卻讓令人頓生敬畏。

信是28日早上寄出的，到下午五時張默就已收到。信里除了問好和鼓勵張默做好工作外，最后有一行讓張默心跳不已的字：“28日來那事。”張默正當壯年，男女的事是少不了的，往往回家返身就把門閂上，空著肚子，連澡也不洗就壓住老婆。秋芬也盼著張默的壓。兩人總把那事做得轟轟烈烈的。

作為保密人員，除非假日休息，是絕不允許擅自脫崗的。張默自己做出了一個大膽的決定，從后門溜走。那扇鐵做的小后門由一個大鎖頭鎖著，置于單位邊角，在樹林的掩映下并不顯眼。他計算好：三個多小時的路程爭取壓減一半，回家把“巖漿”噴發(fā)后再回單位，離天亮還早著呢！就這一次，下不為例！

主意打定，張默偷偷推上單車，趁著夜色，輕腳輕手打開后門，翻身上車，憑著火山爆發(fā)前的巨大能量，張默像突然長出一雙大翅膀，在路上狂飛，風是順風，車子的輪胎快樂地彈跳著，張默感覺巨大的興奮正在陡然上升。

凌晨1點，張默按計劃回家。夜已經(jīng)很靜了，只聽到落葉的聲音，想輕輕推門進去，門卻閂著，張默感到有些意外，但又一想，可能是秋芬等久了，自己關門睡覺去了。張默輕輕叩門，一下，兩下，門還是不開；急了，便重重擂門，依然不開；寂靜的夜晚，敲門聲回響在鎮(zhèn)上的街衢巷道，已經(jīng)有狗在吠了。張默只好潛到窗口，對著玻璃窗敲：“秋芬！秋芬！”良久，里面終于有了回應。得知敲窗的是丈夫張默，秋芬終于把門打開。

“月都沉了，花都閉了，這么晚你還回家？”秋芬埋怨著。秋芬的語文教久了，講究文采，隱喻明喻，有時喜歡的事，偏偏還嗔怨。張默也不言語，一如平時的做派，保密當久了，張默養(yǎng)成了不亂說話的習慣，即使說話，也像檔案里的評語一樣：簡潔，準確，毫無感情色彩。

“你要干什么？別，別……”秋芬掙扎著，張默感覺老婆是來真的，不覺有氣：“你，怎么？”秋芬說：“那個來了，不能做。”張默猛回過神來，暗叫一聲不好，是撞紅了！埋怨道：“不能做，還寫信叫我來？”秋芬說：“我不是跟你說28日來那事嗎？我是怕你來了不湊巧?！鼻锓业囊馑际亲審埬雍蠡丶?。張默知道誤會了，已經(jīng)打開的閥門意外被阻，沖力沒處發(fā)泄，把氣撒到秋芬身上：“以后月經(jīng)來便寫月經(jīng)來，什么這事那事，害得我白蹬了這么多路！”

遭受了意外挫折，張默一下子癟了，腦子也醒了一半。想到自己是脫崗回家，也不敢再在家睡會兒，趕忙掉轉車頭，回單位去了。

二

偏偏張默脫崗幾個小時，單位就出事了。

張默回到單位時候，也就是凌晨不到3點（張默的回程跟啟程一樣迫切），離天亮還遠著，但張默推著車子鉆進樹叢來到小后門時，卻驚呆了：后門竟撇開著！身為保密人員，竟然忘記上鎖，天！

容不得多想，張默進門后，把門鎖好（這下他檢查了好幾次），再躡手躡腳把單車放到原來的地方，輕輕打開房間鉆進被窩里。工區(qū)依然沉睡在夜色中，只有大門口的燈光還亮著，那是夜班人員在輪值，工區(qū)在曠野，一到夜間只有蟲子在歡叫，更顯空曠悠遠。張默卻一直睡不著，他有一種不祥的預感，要闖大禍了！他的腦子里老搖擺著那個沒有鎖上的鎖頭，他怎么會疏忽到這個地步，出門竟忘了上鎖，尤其是脫崗溜回家的關鍵時刻！

“我怎這么粗心呢！”張默狠狠地抓起床單揉作一團往床上摜，卻又不敢摜出多大聲。折騰了好一會，張默進入一種模糊混沌的狀態(tài)，走在地上就像踩著一大堆棉花團一樣軟綿綿。有人告訴他，后門又沒上鎖了；又有人告訴他，鎖是有人砸開的，與他無關；后來又有人對著他的房門狂擂，大喊：“張默，快起來，出事了！”

張默睜開眼時，天已大亮，但還未到上班時間。門外的人又一陣催促：“快起來，單位出事了！”

單位真的出事了：昨夜凌晨（現(xiàn)在還不能確定失竊的具體時間），有人從二樓（單位是二層樓結構，樓下住保密人員）潛入檔案室，竊走一個存放檔案的箱子。保密人員是在例行巡查中發(fā)現(xiàn)二樓的窗戶異樣，打開檔案室，才發(fā)現(xiàn)有東西失竊的。

因為失竊的是檔案，很快，很多公安來到109工區(qū)。

初步查明：失竊的2號箱存放的都是“絕密”級檔案，共50個卷宗，總重量（連箱子計）約80斤。分析認為，犯罪分子應是青壯年男性，因為要馱走近百斤東西，繞過工區(qū)一大圈需要一定的體力。109工區(qū)除大門外，還有一后門（為緊急撤退用），后門大鎖完好，沒有外力撬動痕跡，且鎖頭是用目前最先進技術制造的一種保密鎖，國內還沒出現(xiàn)過被人破解的先例，應排除犯罪分子從后門潛入的可能；也沒有在高高的插滿玻璃片的圍墻上，發(fā)現(xiàn)攀越的痕跡。唯一的可能是，輪值夜班人員失更，犯罪分子利用這個機會潛入作案。當即，昨夜幾個輪值夜班的人員全部被帶走。

事情正在變得越來越嚴重，失竊的2號箱屬絕密最高等級，涉及檔案都是在報紙經(jīng)常出現(xiàn)的人物。109工區(qū)是南方片保密單位，保密檔次為絕密、秘密、機密，每密級再分若干等次；一般絕密為重要人物，秘密為普通干部，機密為一般群眾，幾乎涉及所有人。因為所有的人都各自歸屬一個叫“單位”的地方，機關事業(yè)自不必說，國營廠、集體廠、民辦廠也叫單位，甚至鎮(zhèn)上絞花女人集中的地方，也是單位，叫“紗社”；蹬單車載客的，叫“單車社”。大大小小的單位都有“組織”，單位里的人經(jīng)常學習，每隔一段時間還要進行自我鑒定，批評和自我批評，再由組織記錄入檔。互相監(jiān)督的渠道不會只限于公開場合，這樣，私下里總有人向組織舉報，說某某平時發(fā)什么牢騷，說某某穿了什么花裙子，或者一家人突然吃上了紅燒豬肉，等等。8分錢的郵票特別行銷，南方片還到處設置檢舉箱，以方便人們及時向組織反映情況，再視其重要與否記錄入檔。當然，有人做好人不圖表揚也會被群眾雪亮的眼睛發(fā)現(xiàn)，同樣也會入檔。檔案即伴隨人的一生，它提供的文字記錄影響著被記錄者的升遷或降貶，或者在群眾中的分類。

張默從事的就是這些檔案的保密工作。隔三岔五的，就有一趟車把大量的檔案卷宗運進109工區(qū)，張默和同事會按姓名（在場至少兩人，互相監(jiān)督，不允許細看具體內容）把這些檔案分類或補充入檔，并依等次蓋上不同密級大章，貼上封條。每室則有三個鎖頭緊鎖，也就是說，需要三人同時到場才能開門。109工區(qū)還有一個重要職能，時不時有神色嚴峻的外調人員懷揣著本單位的組織證明前來查閱檔案，資格的審核十分嚴密，這是負責任的態(tài)度，外調人員樂于配合，因為這也在證明他們的等級。他們總會從浩如煙海的檔案中扒出所需的證據(jù)?？梢哉f，張默從事的工作是一件多么嚴肅、多么重要、多么高尚的事業(yè)。能夠成為一名保密人員，理所當然就得政治過關，業(yè)務過硬，遵守紀律，作風正派。保密人員自身審查近于苛刻，連配偶也不例外。張默原來的未婚妻是農村姑娘，文化低，長相差（齙牙不好看）。張默當上干部后，有些嫌棄的意思，但又怕被人指謫為陳世美，到年齡大了，只得籌辦婚事，臨結婚時，經(jīng)組織審查，張默的未婚妻的一個遠親成分有問題，由于組織不批準，張默的婚事就理所當然吹了。后來，張默重新找到鎮(zhèn)上一所小學教語文的漂亮而有文化的秋芬，感覺就是不一樣，張默打心眼里感謝組織，感謝審查。

因為秋芬的信，也因為張默自控力差，幾個小時的脫崗以及小小環(huán)節(jié)的疏忽，導致單位出事，張默預感到專案組終有一天會把他叫去。

三

果然，張默被叫到專案組接受詢問。

因為輪夜班人員的否認，公安暫時還不能確定是不是有人夜間打盹，也不能確定是誰夜間打盹（不能推斷確切的作案時間）。懷疑的焦點轉移到小后門，會不會有人與外界合伙作案，打開后門接應犯罪分子？盡管所有的保密人員政治都經(jīng)過審查，但也不能說就絕對可靠，因此所有掌握有后門鑰匙的人，都列入詢問對象。

張默心里想著應該如實向組織交待，讓公安有個破案方向，夜班輪值人員也可回到崗位。但到了專案室，張默就嚇退了：屋子里有講臺，上面危坐著專案組長和記錄員，被詢問者坐在對面的一張椅子，木質的講臺外沿遍布鮮紅的印泥跡，十分刺眼。不用說，那是被詢問者按手印時順手沾染上的，那陣勢跟公安局審問犯人沒有兩樣。特別是那個記錄員，上面還擺放在一瓶英雄牌鋼筆墨水，作為保密人員，張默深知用這種昂貴鋼筆墨水的用途何在，它可以讓字跡清晰流利，久不褪色，是永久保存文字資料的前提。也就是說，張默所說的每一句話，都會變成每一個漢字，這些漢字如密密麻麻的小蜘蛛，在案卷里面生息繁殖，它吐出一種叫“英雄”的墨跡，結成一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)住你的一生，即使自己不在這個人世，這張網(wǎng)還一直掛著，網(wǎng)住你的兒子、孫子。這時候，張默猶豫了。

以下是提問筆錄——

提問：28日夜你有沒有離開單位？你有沒有打開過后門的鎖頭？你有沒有把鑰匙借給什么人？你認為單位里誰最值得懷疑？你敢說你所說的每一句都是真的嗎？等等。

張默一一作了“有”或“沒有”的回答，還說出自己的看法：犯罪分子從大門潛入的可能最大。

像許多被詢問者一樣，張默也端端正正簽上自己名字，然后在名字上面按了個手印，以示負責。所不同的是，張默沒有像別的被詢問者一樣，順帶沾染神圣的講臺，這給專案組留下了很好的印象。

所有的人都排查了，還是毫無頭緒。張默做夢都希望這是一場虛驚，那個2號箱被突然發(fā)現(xiàn)存放在另一個地方；或者作案者被群眾檢舉出來，檔案完好無損。

案子就這樣懸著，偏偏秋芬還來信，催問這么多天了，怎么還不回家？現(xiàn)在月經(jīng)（因為誤會，現(xiàn)直指）早停了。張默沒好氣，回一封比電報還短的信：忙，有便即回。

就在專案組焦頭爛額的時候，案子終于出現(xiàn)柳暗花明的轉折：出事后的第10天，有人發(fā)現(xiàn)失竊的2號箱被棄于一人跡罕到的荒郊。至于是不是犯罪分子是否為財而來（以為是金銀財寶，失望后丟棄），還是有其他政治目的，暫時還不能下結論?，F(xiàn)場箱子被撬開，卷宗散落在地，有的被人撕開封條，里面字跡明晰可辨，大約是：張三，男，某年某月生，家庭成分，何時在何地讀書，何時何地入伍參加工作，何時任何職至今。讓人嚇了一跳的是，卷宗還記錄了張三在一次單位防風時，出去買牛肉粿條時，途遇女同志，偷摸該女同志胸脯的事。還有群眾檢舉，該同志曾把單位擦屁股用的手紙拿回家私用。等等。

在場的人驚呆了！張三是誰？張三不就是昨天還在臺上講用的先進人物，是學雷鋒典型！卷宗的暴露無異于觸動大眾敏感的神經(jīng)，辦案人員馬上封鎖現(xiàn)場，封存2號箱，并把發(fā)現(xiàn)者叫回詢問。所幸，經(jīng)大隊證明，發(fā)現(xiàn)者是個農民，大字不識一個（辦案人員也作測試）。

2號箱的被撬，卷宗的外泄，讓張默也大吃一驚：他完全不能想象風光十足的張三在“墨色的蜘蛛”里是如此齷齪，這樣的人怎么還經(jīng)常上報紙？怎么還是典型先進人物？難道提拔沒有查閱張三的檔案嗎？張三不是經(jīng)常談如何細心地照顧毀容的妻子嗎？不是經(jīng)常不留名往災區(qū)捐款嗎？他覺得他原來巍峨矗立的精神大廈在傾斜、坍塌；他像突然迷失在曠野，找不出北。但又一想，這是多么懸啊，他保的就是這樣的密！組織把這么重要的事交給自己，這么信任自己，自己竟然脫崗回家跟老婆親熱？他簡直不是人，是頭豬！不，豬養(yǎng)胖了還能貢獻一身肥肉；他只能是條狗，一條不會吠不會守夜的狗，拉出的是不齒于人類的狗屎堆！

盡管證實發(fā)現(xiàn)者是目不識丁的農民，從該人嘴里泄露張三卷宗秘密的可能性為零，但張三偷摸女同志胸脯和偷單位手紙的事還是不脛而走，張三再沒臉在臺上講用了，張三不得不在公眾場合消失。那些樹張三為典型的人痛心疾首，他們說，由于放松思想警惕，把關不嚴，讓一個道德敗壞的人混進隊伍，辜負組織云云。當然，他們所說的話又記錄在案，隨著下一趟車，補充到他們的卷宗里。

雖然出了這么大的變數(shù)，但不管怎么樣，失物總算找到，可以松口氣。專案組已作了破案小結，內容是經(jīng)過排查，發(fā)動群眾，掌握大量線索，犯罪分子迫于壓力，不得不丟棄贓物，目前將循跡追查，終將犯罪分子繩之以法。專案組準備回撤了，小結會已經(jīng)開了，單位會餐，加了平時很難見到的豬肚肉，喝酒時候，專案組長還拍著張默的肩頭，說張默保密做得好（張默提供線索一直沒外傳）。張默真的高興，因為單位已經(jīng)恢復分批休假了，張默的“火山”壓抑了這段時間，也快受不住了。

四

誰也沒有料到，就在專案組的車子已經(jīng)發(fā)動，109工區(qū)失竊案即將降下帷幕的時候，在獨一清理2號箱卷宗時，發(fā)現(xiàn)該箱中的李四卷宗（當時已發(fā)現(xiàn)封條被撕，但里面卷宗齊整）散失一張“本人受過處分記錄表”。李四是誰？李四就是一跺腳南方片的地皮還會抖一抖的人物！因為有張三這個又紅又專的典型與卷宗里記錄的強烈對比，人們完全有理由揣測丟失的那張表，它記錄著是什么？為什么偏偏就丟了？如果傳出去它會造成什么樣的政治后果？109工區(qū)召開緊急會議，決定馬上向上級匯報，并宣布封鎖消息，加強保密，任何人不得外泄，不得私下議論（有什么情況直接向專案組反映），所有保密人員取消輪休。不用說，專案組的車子熄火了。

李四因為這件事，親自來到109工區(qū)。李四不像上次巡查工區(qū)那樣，春風滿面地一一同保密人員握手，而是自始至終鐵青著臉，見到張默時，似乎眼睛逼視著，有一種寒光穿透而至，張默心就更虛，汗也滲出來。張默完全沒想到事情會發(fā)展到這個地步，因為小小的疏忽，導致領導要親自操心，并可能影響到領導的名譽，影響到一個地區(qū)的政治。張默的罪孽感越來越重，他覺得只有把事情說出來才能解脫，他愿意接受任何處分，他不配當一名保密人員。但當走到專案組的門口時，張默又退卻了。他負不起這個后果，除了自己倒霉，秋芬也會因為貪圖享樂的生活方式開除公職，在鎮(zhèn)上人們會不時談論，說秋芬是騷女人，整天想操，張默是色鬼，一對狗男女，整天想的是褲襠里的事。

隨著李四的到來，109工區(qū)籠罩著一種緊張而詭譎的氣氛。案子說破不破，贓物說得還失，109工區(qū)自身就是保密單位，竟然從這里失竊泄密，應了一句常掛在嘴上的話：堡壘最容易從內部突破。李四同志說：“這不僅僅是失職，是嚴重的政治性事件，我的歷史是清白的，請組織審查，犯罪分子不是想搞垮我，是搞垮我們南方片的政治！搞垮我們的信仰！”李四的話給案子定了調子，109工區(qū)再度成為風暴中心，所有的人心頭上都壓著一塊“政治”的大石。

張默感到空氣很沉濁，濃得化不開，似乎一攪就如重重的黑幕。109工區(qū)的保密人員說話更少，甚至連平時打飯時說的“來四兩飯，二毛菜”也簡縮為“四兩，二毛”。除了說話更準確、簡潔和不具任何感情色彩外，同事們的行動變得越來越詭秘，有時候走路也回頭看有沒有盯梢，張默知道，他們是跑到專案組反映情況去了。

張默覺得自己也應該反映，如果人人都去反映情況，你卻閉著一句也沒有，說得過去嗎？何況小結會上專案組長還表揚過張默。張默決定去專案組反映情況，盡管張默已經(jīng)打消了向組織說出秘密的念頭，但他覺得應該盡量開脫幾個輪值夜班的同事，他們已被帶走了好天時間了。

張默對專案組說：“我有情況。”組長說：“好，就等你這句話?！?/p>

張默說：“應該有重點?！苯M長表示贊同：“是，五個輪夜班的誰也不承認，你認為最值得懷疑的是誰？”

張默發(fā)覺自己的回答已經(jīng)背離了他的初衷，他驚訝于自己正沿著組長鋪設的路愈走愈遠。他說：“是誰我不敢肯定，但有一個情況，輪凌晨4點班的人員（姑且叫4號人員），28日值夜班前一直睡不著?！?/p>

“這是一條重要的線索！”組長興奮地叫起來，因為辦案人員都知道，犯罪分子一般會利用凌晨四點這個時段作案，人在這個時候睡得最死。一整夜沒睡，到了4點值班時打個盹是完全有可能的。“你說說，怎樣叫他開口？”

“我……我能說嗎？”

“應該說，必須說，這是一個保密人員應盡的義務?！?/p>

張默到了這個關口，就像高速行駛的車子，剎也剎不住?！八掳W，腳底螞蟻啃?！?/p>

張默走出專案組時，感到無法原諒自己，我怎么了？我不是要為他們開脫嗎？我怎么還把他（們）往死里推？我心中真的藏著魔鬼嗎？我還是人嗎？

張默的話，讓專案組豁然開朗，原來專案組沿用的是老一套手法：采用車輪戰(zhàn)輪審。在審問室里用二百瓦燈泡強光照射，以圖從生理和心理上摧毀被審訊者的精神防線，結果都無濟于事，專案組長不得不佩服109工區(qū)保密人員過強的心理素質和承受能力。現(xiàn)在目標鎖定，軟脅暴露，還愁打不開缺口？專案組把4號人員四肢固定，不讓其動彈，用蜂蜜涂抹在其腳底，然后把螞蟻（用此法先行誘集螞蟻）放在他的腳底上，誰也沒想到，螞蟻立功了！隨著螞蟻的走動，4號人員的臉扭曲著，螞蟻在腳心上游動，像刀鋒一樣輕輕地剜割他的骨頭，4號人員企圖抖動四肢以緩解難以忍受的癢，但卻是徒勞的，掙扎了一會，他吐出的第一句是：“我招……”

事情是這樣：28日4號人員不知怎么的老睡不著，輪班時，已覺有些睡意，后來他終于抗不住，打了盹，并在恍惚間看到有人影出入。因為怕承擔責任，所以一直不敢說出。

初戰(zhàn)告捷，109工區(qū)一片歡呼，奔走相告。因為從那一刻開始，他們也一同洗脫清白，可以輪流回家休假了。專案組長專門找張默談話，感謝他為專案組破案提供重要線索。說這只是階段性勝利，接下來是深挖，因為不排除4號人員為達到某種政治目的與犯罪分子里應外合，希望張默同志隨時配合。

張默無言。

五

秋芬自從收到張默的信，就一直在等張默回家。

秋芬早已習慣了張默回信的簡約，一如秋芬習慣了張默那張檔案似的臉，張默的臉真如檔案封皮，刻板、劃一，除了密字，是冷靜和嚴肅的排列，秋芬一直不敢輕易打開，也無從窺視其中內容。只有當張默閂上門，用手亂扯的那一刻，張默的“檔案”才打開，才有一個活生生的張默，一個七情六欲的張默，一個會快樂會沮喪的張默。完事后張默，會像小孩一樣把秋芬的乳房玩上半天，在玩中睡去。秋芬跟張默談戀愛的時候，一直被張默神秘的職業(yè)所吸引，她恍惚生活在《永不消逝的電波》里，跟一個負有重大使命的地下黨接頭、聯(lián)絡，好像隨時都有危險。秋芬為自己有這樣的體驗和感受而興奮，當張默說到要跟他結婚必須征得組織同意，她本人必須接受組織審查時，秋芬的心突然蹦了起來，一種幸福感和崇高感彌漫著她的身心。接受審查的那天，秋芬不知道穿什么衣服合適，穿裙子才花哨，穿列寧裝有些呆滯，穿軍裝有些跳格，最后她決定穿藍士林對排鈕的襯衣，下配一條深褐色的西褲，這樣顯得既樸素得體，又大方沉著。談吐上秋芬有問必答，答而得體，思路清晰，言辭流暢。給審查人員留下良好印象。審查通過了，審查人員的評語是政治沒問題，只是語言有點文文縐縐，希以后改正。當組織通知她可以成為保密人員的愛人時，秋芬一時間被一種巨大的信任所擊倒，這說明她不是一個普通群眾，是一個有覺悟有文化的勞動者。秋芬忍不住摟著張默，口里說：“真的嗎？真的嗎？我是不是恍然在夢？”秋芬說話總帶語文老師的文采。

跟張默生活在一起，秋芬就知道什么該問什么不該問。比如張默來信說忙，自然涉及保密的事，是不該問。即使問，張默也不會說，不然他就不是一個保密人員了。但張默一連這么多天沒回家休息，并且風傳什么單位丟了檔案，秋芬認定109工區(qū)是出事了。秋芬隱隱感到出事可能跟自己有關，因為她使用了“那事”的隱喻，讓丈夫半夜里白跑一趟，會不會跟這個有關？

時間已是晚上九點，看來張默是不回家了，秋芬早早上床睡覺。盡管已習慣了長時間的孤眠獨枕，寂寞的夜還是格外冷清，秋芬好幾夜都夢見張默在她身上亂扯，她急著說：“不用扯，我已經(jīng)換上直筒裙了！”張默還是扯，睡來時候，秋芬發(fā)覺身上的內褲被自己扯裂了。秋芬想，張默回家，一定叫他賠！

有那個心思，秋芬一時睡不著，突然隱約聽到一陣叩門聲，秋芬猛一愣，再聽，又是叩門聲，是張默回家！秋芬興奮得叫起來，外衫也沒披，便沖出去開門。

果然是張默回家。張默像往常一樣，返身閂上門閂，卻沒動作，燈光下，秋芬只穿著一個褲頭，張默竟無動于衷！已經(jīng)一個多月時間沒跟老婆親熱的張默竟無動于衷！

秋芬卻忍不住，她一把抱住張默，嘴對嘴拱，豐滿堅挺的乳房緊貼在張默的身上，終于，張默開始有了反應，也抱起秋芬……

往常，張默在秋芬身上忙活是一絲不茍的，現(xiàn)在秋芬感覺到張默純粹是生理的條件反射，只一下，癱倒，張默早泄了！

癱倒的張默很快就要睡去，秋芬想了想，覺得以下問題可以問，就問：“怎比平時慢了一個鐘頭？你不是每次回家都插著翅膀飛嗎？”張默懶洋洋地回答：“胎沒氣?！鼻锓乙詾閺埬壑?，一時無話，很快兩人便睡著。

半夜里，突然張默大叫一聲：“不是我！”整個身愣地坐起來發(fā)呆，秋芬想了想，問了句不該問的話：“是不是單位出事了？跟你有關嗎？”張默依然毫無表情地說：“沒。做噩夢了。”秋芬想，也真是，如果有點關聯(lián)，張默還能回家休息嗎？

這次張默回家休假兩天。秋芬最喜歡讓張默用單車載著去逛街，誰也不知道張默究竟在什么單位工作，只知道他是個干部，因為只有級別的干部才配有紅車牌，一般的私人單車是黑牌的，能騎著紅牌單車的人鎮(zhèn)上還不多，秋芬當初跟張默談戀愛就是一眼看上張默的紅牌單車，這么說秋芬是免不了世俗，其實女人哪一個不世俗呢？秋芬坐在張默的單車上感覺就不一樣，安全、穩(wěn)當、獨特，車鈴一響，別的車都得回避。尤其是秋芬跟張默在一起，老想碰上熟人，熟人免不了打招呼，哦，回家休息了。又拉秋芬悄悄問：“你愛人究竟在什么單位上班？”秋芬就很響亮地回答：“保密！”秋芬的回答既模糊又清晰，張默在保密單位工作，所以要保密。秋芬覺得保密真好，它像一片霧，似有似無，給人蒙蔽的敬畏，讓人在距離中產(chǎn)生一種摸不著、看不清、道不明的不實在感，鎮(zhèn)上的人都對張默十分客氣，生怕哪些地方得罪了張默。

若在平時，張默也喜歡用單車載著秋芬去逛街的，畢竟感受是雙向的。張默覺得他能給予秋芬的虛榮，就只有逛街了?？粗拮拥臐M足，張默也感到極大的榮譽，他會下意識地搖響車鈴，讓車子在一片避讓的匆促中晃過。

現(xiàn)在張默再也不愿意跟秋芬出去逛街了，理由是累；第一次早泄后，張默再也提不起精神，理由也是累。張默竟一個人喝起悶酒來，而且一喝就半斤，吐了一地，秋芬失去了以往張默回家的那樣興奮，還有一天的休息時間，張默竟說：“我得回去，單位怕有事?！?/p>

張默走后，吐過的那個地方還一直殘留著酒酸的餿味，秋芬一聞就反胃。

六

張默回到單位時候，單位并沒出什么事。相反的，不斷有好消息傳來：專案組打開缺口后，乘勝追擊，4號人員像擠牙膏似的一點點擠出，他確是與外面的犯罪分子配合，竊走李四卷宗的處分表，企圖從表中獲取絕密信息，從而達到丑化李四，制造政治混亂的目的。至于為什么選中李四，是因為眼饞李四的高工資待遇。而外面的作案分子是紅旗公社豐收大隊社員，名叫王五。辦案人員馬上調出王五的檔案，里面果然寫著：王五，曾因盜竊生產(chǎn)隊種子被判刑，其后屢教不改，時常外出游蕩，平時喜歡說怪話，有群眾檢舉，該人曾說毛主席終有一天會死去……檔案就是好，一查就什么都知道。專案組撲到豐收大隊，但大隊說，該人自兩年外出未歸，不知所蹤。但專案組正加緊追查王五下落，因為這個危險分子自恃手中竅得李四同志的檔案表，極可能會借此興風作浪。目前還有疑問：王五會逃到什么地方？他與4號人員是什么關系？他們是怎么搭上線的？

張默主動放假休息日，回單位工作無疑是積極表現(xiàn)，鑒于張默在破案中的突出表現(xiàn)，專案組決定讓張默加入，增加新鮮血液，加快案件的進展。這是組織的信任，是個人的政治進步。但張默謝絕了，張默的理由是他更合適從事保密工作，而且109工區(qū)也需要他。實際上張默怕看見4號人員，尤其張默怕見到他扭曲的臉。

4號人員是張默最要好的同事，張默的妻子秋芬就是他介紹的。保密單位提倡一種新型的同志關系，即一切從工作出發(fā)，不互通檔案訊息，不傳播謠言，不私下串通一氣。張默覺得在109工區(qū)里，就好像生活在革命時代，有一種神秘和緊張感，充滿著革命的浪漫主義色彩，似乎每個人都可能變節(jié)，敵人無處不在。當張默在電影《林海雪原》上看到1號首長時，感到無比親切，首長編號，密保得好，叫起來神秘，聽起來強大（有1號必有2號），也讓敵人蒙在鼓里，不知如何下手。

4號人員給張默介紹女朋友，可以看出他們之間的關系是多么鐵，4號人員悄悄地告訴張默，如果真有一天他“被捕”了，不怕老虎凳、不怕火舌鉗、不怕金錢美女、不怕殺頭、不怕坐牢、不怕離婚，他說他有個怕，醫(yī)生說他的腳底有一個奇怪的穴，這個穴最怕癢，一癢就直接觸動身上的麻痹神經(jīng)。如果給他動蟻刑，他的鋼鐵意志就會崩潰，嘴上的封條就會撕開，該說的還得吐出來。

張默夜里一直睡不著，現(xiàn)在好像有千萬只細小的螞蟻在啃噬著他的痛覺神經(jīng)，他聽得見咝咝的咀嚼聲。為了保住自己的秘密，他就輕易泄了4號人員的秘密，而他也沒想到，保自己的密竟是如此的痛苦難耐，它像一粒罌粟的種子，一旦在心里種下，就勢不可擋地萌發(fā)，他想盡辦法也不能抑制它，它長出了美麗的葉子和花朵，張默卻不能說這是罌粟花。

張默不能說出自己的秘密，他在痛苦中捂住這個秘密。他想，現(xiàn)在要是有人懷疑他出事當晚脫崗，打開后門忘了上鎖，那該多好啊，他是被人揪出來的，他就沒有什么顧慮不顧慮，就對秋芬有個交代，對自己也無怨無悔，事情是自己引起的，承擔后果理所當然。他就會馬上把什么都說出來，然后就輕輕松松地美美睡上一覺，在被專案組帶走之前，他會抽點時間跟秋芬逛一次街，向她表示歉意，說他不會責怪她寫信的“隱喻”，只怪他自己，怪自己沒把握好的根兒，怪自己粗心到不可原諒，他將尊重她的意愿，如果她愿意等他回家，就等（張默那時就做好了不能回家的準備）。但現(xiàn)在誰也沒注意到那個已被封死的后門，注意到當夜可能有人脫崗，注意到有人從后門走出去后可能會忘了上鎖。張默忍不住了，他提醒專案組說，也不能排除當夜有人脫崗，會不會問題出在后門上呢？但誰也沒理睬張默，人們的興奮點集中在從4號人員身上不斷打開的缺口上。

專案組又傳來好消息，4號人員又擠出一大“牙膏”，這意味著王五的下落將浮出水面，作案者歸案，檔案追回，勝利在望。但4號人員提出要求，允許他回到109工區(qū)宿舍，他想整理思路，并用書面交代與王五作案的來龍去脈。專案組認為已徹底地摧毀4號人員的精神防線，為讓案情畫上一個圓滿的句號，經(jīng)過縝密考慮，同意了。

事情就出在同意4號人員返回109工區(qū)宿舍的當天深夜。其安全考慮十分周全，專人貼身跟進，宿舍里連一根針也不允許存在，更不用說剪刀之類，但百密還有一疏，當晚，4號人員突然驚呼：“看，那邊月亮怎有一個洞。”辦案人員回首一望，被4號人員用力推出門外，門遂閂上，門是實木做的，門閂粗橫，任如何叫喊，如何撞擊也不開。事發(fā)突然，眾人亂作一團，手中一時找不到家伙，只有一陣狂喊，但里面一點反應也沒有，待找來鐵釬將門撬開，發(fā)現(xiàn)4號人員換上潔白整齊的工作服，用一根鉛線吊死在床頭上（也不知他從哪兒得到）?？梢钥闯?，任憑外面一浪高過一浪的驚呼和撞門，4號人員是如此的從容，他的工作服扣得齊整，沒地方掛鉛線，他竟拴在床頭上，再把脖子伸進去，然后用身子勒，鉛線竟勒入脖子一寸深，血都滲出。他死了，他的眼睛卻睜著，眼白幾乎露出來，樣子十分猙獰可怕。

4號人員死后的一個正午，陽光很兇猛地砸在109工區(qū)的水泥地面上，四周升騰著熱氣，這樣的正午死一般的寂靜，突然，傳來一聲撕心裂肺的慟哭，哭聲像生銹的刀子一樣鈍，又像刀子一樣快速地從磨石上碾過，帶著濁重、阻滯，后來張默感覺到哭聲越來越鋒利，帶著一股寒氣在工區(qū)飄蕩，它所到之處，樹葉被紛紛擊落、枯萎。張默看到4號人員的鄉(xiāng)下老婆趕來收尸，她撫著丈夫的尸體像打開心頭的閘一樣，其悲其慟排山倒海。單位領導緊緊按住她，還沒忘記對她說，4號人員不是工作事故，是犯罪！是自絕于人民！衣衫邋遢的農婦突然變得兇悍起來，她翻騰著身子，聲嘶力竭地喊：“我不知道叫什么事故！什么叫犯罪！什么人民！我只知道我丈夫死得慘，叫他不來保密（單位）他偏偏來保密！保什么荒唐的密！保什么害人的密！”單位領導的臉沉了下來，說：“她瘋了！馬上送醫(yī)院！”農婦被架走，邊狂喊：“我沒瘋，你們才瘋……”

七

4號的自殺讓案情戛然而止，追緝王五的工作也變得遙遙無期。隨著李四調離南方片，專案組撤出，人們漸漸淡忘了109工區(qū)失竊重要檔案的事，單位又恢復了正常的秩序。

張默也跟往常一樣，大約每半月回家休息兩天，他已沒有先前回家的那種沖動了，往往要等領導跟他說，張默才懶洋洋地騎車回家。他的翅膀沒有了，輪胎也沒打足氣，車子像一頭老牛，喘著粗氣馱著他艱難地走，回家差不多要晚點1個小時。他也沒有返身閂上門后猴急地抱起秋芬的沖動，有時還懶得敲門，竟在門外一直等著秋芬開。這方面，秋芬的理解是，新婚已經(jīng)過去，男人對女人的新鮮感已經(jīng)消失，何況年齡增大了，也不可能老那樣猛。張默的性生活還進行著，只是自從發(fā)生那次早泄后，張默的男人病老治不好，秋芬并沒有責怪的意思，讓她感到不滿的是，張默不喜歡跟她逛街了，張默以前陪她逛街，讓他那刻板和檔案似的臉有了些許光彩，讓她感覺到張默作為一個人還生動鮮活地生活著，秋芬感到前所未有的壓抑和沉悶，她第一次對張默發(fā)脾氣：“你為什么不陪我（逛街）？你是不是進步了嫌我變丑八怪了？”張默說：“我悶，我怕你向別人說‘保密’！”

張默變得越來越寡言，他對工作的嚴謹發(fā)展到神經(jīng)質的地步。比如鎖門，他明明鎖了，還不放心跑回檢查，看了上鎖，還要用手去摸鎖扣有沒有鎖在匙眼上。比如歸檔，明明按姓名歸入了，他還要查一下名字跟所屬單位是否準確？再查查那個單位有沒有重復的？張默的積極表現(xiàn)被樹為單位年度標兵，作為政治獎勵記錄入檔，但張默卻不愿存入自己的檔案，他說：“我不是什么態(tài)度，我是忍不住了?！鳖I導說：“入不入檔案是組織的事，希望你繼續(xù)發(fā)揚下去?！?/p>

張默內心的秘密無人知曉，痛苦也就無法解脫了。他經(jīng)常失眠，一閉上眼，眼前就浮現(xiàn)著4號人員臨死時那雙怨恨的眼死死地盯著他，盯著得渾身發(fā)冷；還有那刀鋒一樣的哭聲，一直繚繞在心頭，時不時會逸出來，纏繞著他……他變得越來越瘦，瘦得似乎一陣風便可把他吹起。

一個寂靜的夜晚，張默潛伏了很久的性沖動突然間爆發(fā)出來，那根兒挺直著，鐵般硬，鋼般韌，張默覺得所有的痛苦都來自這條孽根，是它讓他產(chǎn)生也不可遏止的沖動，讓他打開后門，讓他忘了上鎖，讓那雙恐怖的眼盯著他，讓凄厲的哭聲纏著他，他覺得他必須付出，用自己的殘缺來彌補內心的愧疚。他慢慢地拿起一把刀子，他終于想起幾天前為什么要逛到鎮(zhèn)上的供銷社買刀子，那時候秋芬問他，買刀子回來干什么？他說，總是一天會用得著的。原來那一天，他已經(jīng)在心里潛藏著心靈的了斷，他撫弄著刀子，那是一把切水果用的刀，不銹鋼做的，陰冷的月光照進來，張默翻轉著刀子，刀子攪和著月光，便有滿屋的寒意，讓人心顫，突然他閃電般一揮，一道寒光掠過，紅色的血光噴薄而出，像一朵朵盛開的梅花，在眼前燦爛，“啊——”的一聲慘叫，他昏了過去……

109工區(qū)又出事了，初步認定，有人為了報復保密人員，潛入工區(qū)宿舍，戕割保密人員的下體。這是專案組又進入109工區(qū)后查勘現(xiàn)場的結論。

張默很快恢復，且恢復得很好。