□陳 然

你們要我感謝誰

□陳 然

小根是個老實巴交的農(nóng)民，老實到了什么程度呢？有一年，鄉(xiāng)里來動員他老婆小花去結(jié)扎，小花嚇得躲起來了，鄉(xiāng)干部進(jìn)了門，問他小花去了哪兒，他指了指樓上，說躲在樓上的谷具里。

賣糧食之前，他總要把糧食仔細(xì)地挑選，擔(dān)心里面有石子硌人家的牙。賣豬時，別人都要特意把它喂得飽飽的，半夜爬起來喂一次，天剛亮又爬起來喂一次，看到它脹出了屎尿，心疼得要命，恨不得用手捧起來重新塞回去。小根卻跟平時一樣，該怎么喂就怎么喂。

可不管他和老婆小花怎么省吃儉用，怎么起早貪黑，家里的收入并不怎么樣。兒子高中畢業(yè)后，跟人學(xué)木匠去了。兒子沒考上大學(xué)，他既難過又高興，難過的是兒子還要做農(nóng)民，高興的是他不用為兒子籌學(xué)費。當(dāng)然，他沒有把他的高興表露出來。所以當(dāng)別人說他老實巴交，他不免露出疑惑，他想我老實嗎？他覺得自己并不是那么老實的。

正在他盤算著做點什么的時候，爹病倒了。其實爹也是快七十的人了，再不病倒就成精怪了，只有病倒了才說明他還是個人。病了就要治，總不能眼睜睜看著爹死。把爹送到鄉(xiāng)里的醫(yī)院，查不出是什么病。送到縣里的醫(yī)院，還是查不出來。他豁出去了，干脆把爹送到了省里的醫(yī)院。這一下，病查出來了，醫(yī)生說，這種病很少見，一百萬個人里面才可能出一個。他一緊，心想爹果真不是凡人，他問，能不能治好？要多少錢？醫(yī)生說，試試看吧，但治病不像賣東西，一下子能說出個價錢來。

結(jié)果他就跟爹那怪病耗上了。爹的病像是一個洞，他眼睜睜看著家里的錢一點點從那個洞里跑了出去。先是枕頭下的，藏在襪子筒里的，墻縫里的，后來是信用社的折子上的，兒子做手藝的，準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的。再是家里的豬、雞、牛、谷子、棉花、芝麻，還有小花的一對金耳絲，它們也都變成錢從爹身上的那個洞里跑掉了，可爹的身體并沒什么好轉(zhuǎn)。他吃了一驚，心想說不定爹身上是一個無底洞。開始還準(zhǔn)備向親戚借，但這樣一來，他就不借了。他瞪著爹身上的那個洞，想看看它到底有多狠，要把他們一家人怎么樣。

沒有錢，醫(yī)院就停了藥。藥一停，爹身上的洞就越來越大，爹整天在那洞里叫喚。他對爹說，讓它叫，讓那個病在洞里餓死就好了。爹很贊許他的想法。很快，醫(yī)院把爹從病房里趕了出來。他到外面去買了兩只饅頭，回來就沒有看到爹，后來才在走廊盡頭找到。他再也忍不住，號啕大哭起來。

他的哭聲驚動了一個記者。記者天天要四處找報料。第二天，醫(yī)院的這種非人道的舉動上了報。小根和他爹非常幸運(yùn)地成為被報紙關(guān)注的人物。還有那個病。后來事情之所以越變越大，完全是因為那是一種怪病。不是那怪病，這樣的事情也很多，幾乎天天有，誰會那么關(guān)心呢。有關(guān)方面組織專家來討論這到底是什么病，社會各界也開始關(guān)注事態(tài)和病情的發(fā)展。迫于輿論壓力，醫(yī)院只好重新收治了小根他爹。慈善機(jī)構(gòu)開始給老人捐款。尤其是一些企業(yè)家，不失時機(jī)地把捐款和寫有他們企業(yè)名稱的匾額送到病房，送到記者的鏡頭下。那段時間，各家報社幾乎每天都有相關(guān)情況的報道。

讓記者不解的是，小根一直坐在爹的病床前，低著頭，什么話也不說，有人暗示要跟他握手他也沒反應(yīng)。許多人在等著他說點什么。為此記者早已舉好了閃光燈，或準(zhǔn)備好了錄音筆，只等他抬起頭，眼含熱淚說一點什么。

后來，有一個記者終于忍不住了，提醒他說，你怎么不說點什么呢，比如說對所有關(guān)心你和你父親的人說聲謝謝之類。誰知這時小根忽然抬起頭來，說，你要我感謝誰？感謝醫(yī)院嗎？他們曾把我爹趕了出來，感謝你們記者嗎？說實話，你們天天纏著我，我一看到你們就煩，感謝捐款的那些企業(yè)嗎？他們無非是利用這個機(jī)會給自己做廣告，其中有一家，我買過他們的東西，才用了三天，就壞了，找他們退，他們理都不理。還有一家，天天把污水排到我們村子里。我不要你們的幫助，我又不是叫花子，我在醫(yī)院里打開水時，聽醫(yī)生說當(dāng)醫(yī)院要他們捐款時，他們說，就當(dāng)給了路邊的叫花子！不，我不說，我說不出，我賣糧食給你們，你們感謝我了嗎？我把谷子挑了又挑，怕硌了你們的牙齒，你們感謝我了嗎？我每天起早貪黑地干活，拿那么低的收入，你們感謝我了嗎？

當(dāng)然，這次采訪沒有被記者報道出來。

（原載《經(jīng)典雜文》2015年第5期 福建呂麗妮薦）