文 /木 蘭

左手握著一把鋤頭，右手挽著一個竹籃子，她大清早就出門了。從鎮(zhèn)敬老院走到山坳的竹林里需要一個小時，冬天的路不好走，特別是雪融化的時候。通往雪峰山窩的路還是山間小道，融化的雪水把道路弄得又濕又滑，一不小心就會滑倒在地，全身沾上泥水，若是那樣的話，真是糟糕，她不得不再回去敬老院換衣服。

她小心翼翼地走，山路上沒有人。現(xiàn)在很少有人上山了，不像前些年，一年四季，山里人想方設(shè)法要從山上撈出點(diǎn)東西來。他們會跑到山上去摘茶籽、野獼猴桃，挖山筍，采蕨菜、蘑菇，然后拿到鎮(zhèn)上去賣點(diǎn)錢。現(xiàn)在山貨在鎮(zhèn)上依然緊俏，春采的蘑菇十二塊錢一斤了，但是山里人這些年手上也闊綽起來，不缺這點(diǎn)錢。沒有人再上山，山里變成了蛇的天下，樹枝上到處都吊著蛇。她最怕的還是眼鏡蛇，吐著紅信子。

怕是怕的，不過要真被它咬一口，反倒省事了。她想。不過現(xiàn)在是蛇冬眠的時候，她不用擔(dān)心它。其實(shí)真沒有什么好怕的，到了她這個年紀(jì)，一個六十多歲的老太婆，真的不應(yīng)該再怕什么了。就是那一年秋爽天她突然犯了病，躺在床上起不來，總覺得胸脯里少了一口氣，心口憋得實(shí)在難受，不停地挺直脖子想要暢快地喘上一口，她心里依然是不怕的，她想，再多受會兒罪，再拖一兩個小時，興許就可以去見老頭子了。不過后來敬老院的人叫了郎中，給她吃了藥，她又緩過氣來了。她心里還有些怪他們多事，為什么他們就不能讓她利利索索地走呢！

她從山路上往下斜插過去，那邊有一戶人家，煙囪里已經(jīng)冒煙。這里的人家她大多熟悉，每次到山上去都要經(jīng)過這里，有時會跑到人家家里討水喝，一來二去地就相熟。

院子里站了人，是信蓮嫂，端著一個洗臉盆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見一股子熱氣從盆里騰騰地往上冒。

“春姨，這么早就去挖筍啦！都快過年了，拿到鎮(zhèn)上賣，肯定能賣個好價錢?，F(xiàn)在不僅城里人愛吃，連山里人都愛吃。”信蓮嫂把水盆放到地上?！斑^來暖暖手？水熱得很！”

“這手確實(shí)冰涼的?！彼哌^院里來，把鋤頭和竹籃子放在地上，伸出一雙手來?！皾惨稽c(diǎn)熱水到我手上，不要把你的一盆水都弄臟了?！?/p>

“怕什么！還怕沒有熱水？再燒就是了?！毙派徤┯怖阉氖滞枥锓?，她也就不再客氣了，把手浸到熱水里，慢慢手有點(diǎn)發(fā)癢、發(fā)軟，不再那么僵硬了。

“你現(xiàn)在比誰都會找錢，一個老人家，要那么多錢干什么？敬老院不是包吃包住，也不要你們交醫(yī)療費(fèi)嗎？”信蓮嫂笑著說。

“不是拿去賣的。我們家五弟過兩天要進(jìn)新屋，請了親戚吃飯，我要去幫工，總不能空著手去吧，一般的東西他們也看不上，不過我聽五弟說他們家?guī)讉€孩子都愛吃冬筍，說比城里的龍蝦還好吃。這陣子雪一直不化，冬筍不好找，好不容易昨天出太陽，雪化得差不多了，得趕緊上山，不然可怎么辦！”她說。

“聽說他們家建的房子像皇宮似的，大得很，花了不知道多少錢?！毙派徤﹩枴?/p>

“可不是？他們家?guī)讉€孩子真是爭氣，現(xiàn)在湊錢給父母建這么大房子，說是過年什么的全家子回來，要有地方住?，F(xiàn)在他們家的人越來越多了，我五弟都已經(jīng)有曾孫了?！彼f。

“這人哪，可真是同人不同命?！毙派徤﹪@道。

她得早點(diǎn)趕路。她加快了步伐。同人不同命，這話兒不假，不過她并沒有妒嫉她五弟。這些年，也就她五弟家還愿意跟她走動，其他兄弟都疏遠(yuǎn)了。這怪不得他們，她沒個孩子，男人前些年又先走了，像她這樣的孤寡老人，誰能瞧得入眼呢？

人都是勢利眼，這個她早就看透了的。要放在年輕時候，她還會為自己的命抱屈，也會覺得世態(tài)炎涼。不過，這么多年過來，她的心也看開了，人道艱難，個個都不容易，自己應(yīng)該多體諒才是。她熬在這世界上，也就這么一個愿望，她跟五弟鄭重地說起過，他是答應(yīng)了的。

她已經(jīng)選好了墳地，就在她男人的墳?zāi)古赃叄敫嵩谝黄?。生前他們兩個一起伴，熬了這么多年，死后她也不想跟他分開。她曾經(jīng)帶五弟去那里看過，五弟說是塊風(fēng)水寶地，她聽了滿意地笑了。只要死后能夠葬在這里，那人生也就沒有什么可遺憾的了。

五弟并不是她男人的親弟弟，若是能有這么個親弟弟，她還有什么可愁的呢？隔著好幾層關(guān)系，認(rèn)了這么個弟弟，這些年，她跟他家走動得很勤快。春耕的時候幫著插秧，秋收的時候幫割稻谷，年底打糍粑、殺年豬和做年豆腐的時候，她凌晨三點(diǎn)就起床了，打著手電筒，走四五里山路，到五弟家搭個幫手。她很高興自己能有點(diǎn)用處，她一直都有一副硬朗的身板，渾身都是勁兒，從凌晨忙到天黑，她還有力氣走回去。五弟總是熱情地讓她住下來，但她依然堅持要走，不愿意給他添麻煩，她心里覺得自己妨礙他。

不過，她能感覺得到，五弟是通情達(dá)理的人，待她也是真心不錯的。他和那些一心只想往前看的人不一樣，他有一顆仁慈善良的心。自從她男人死后，他惦念她孤苦伶仃，每逢端午、中秋、春節(jié)、元宵，他都會叫她上來一起過節(jié)。他在她身上沒有什么舍不得的東西，兒孫們從城里帶回來的鈣片、魚肝油、蜂膠、蛋白粉，還有燒開水用的電熱水壺、做工很精致的豆?jié){機(jī)，凡是好吃的、好用的，都愿意拿出來給她。臨走的時候，也總是一再地叮囑她路上小心，別絆跤。也因此，她每次去他家心情都很愉快，好像自己跟五弟之間沒有任何什么嫌隙一樣。也正是因為這一點(diǎn)，她才會這么死心塌地地把身后事托付給他。

死后下葬這件事是萬萬馬虎不得的，繁瑣講究得很。死在家里的人才最有福氣，可是現(xiàn)在她在敬老院住著，以后死了，非得找生前最親的人把魂用香燭一路接回家才行。接著要做道場、請唱歌人通宵唱喪歌，選好入土的時辰。等真正下葬的時候，也還有許多規(guī)矩要講。沒有一個真正靠得住的親人，把一切都辦得妥妥貼貼的，死后就是入了土，魂也不會安寧的。

半個小時后她到了雪峰山窩，這里一大片竹林子，她沿著林邊走。山窩筍比山頭筍大，林邊筍比林中筍多。她想。她爬上斜坡，一邊爬一邊打量竹枝條，這一帶竹子竹陰茂盛，青密多枝，葉子墨綠色，看上去像一把把的雞毛撣子，上面還壓著雪。她搖了搖竹竿，雪從上面紛紛掉落下來，她趕緊躲開了。葉子越茂盛的地方越有生氣，冬筍才能長得好?？纯矗咦?，找下鋤的地方。地面上白晃晃地鋪著一層未融化的積雪，還有雜草、枯葉。

她蹲下來，看看最下枝椏的竹葉，決定從山凹邊緣的一根竹子開始挖。先把竹子周圍的灌木林清理掉，在地面上仔細(xì)尋找裂痕，或小土堆。一場大雪過后，原本已快破土而出的冬筍再度躲回土中，眼睛不能直接看到，此時要挖冬筍是一件頗困難的事。說不定你荷著一把鋤頭，翻山越嶺滿楠竹林子地鉆，弄得一身水一身泥一身汗不說，挖遍半個山腰也挖不到一顆冬筍。她想。

沒有發(fā)現(xiàn)地面有泥土松動、開裂的地方，找不到裂縫，要找冬筍難度就大多了。她抬頭瞅了瞅頭頂，在枝繁葉茂的上空，太陽已經(jīng)出來了，照得她眼睛恍惚。她忙低下頭，揉了揉眼睛。這下面肯定有，只是有些深，得多花點(diǎn)時間。

她順著楠竹蔸地下的馬鞭翻土，地里布滿竹的根須，泥土很吃鋤，翻起來頗為費(fèi)勁。她感到自己有點(diǎn)吃不消，只好在附近淺挖，尋找金黃色或者是棕黃色的竹鞭。有一根黃竹鞭看上去很粗壯，根須發(fā)達(dá)，側(cè)芽膨大裸露在地表，她沿著它向前挖，挖到竹鞭向地下伸去的地方，大多能找到竹筍。 她想。

在竹子出鞭有一米多遠(yuǎn)的地方，果然發(fā)現(xiàn)冬筍的尖頭，黃黃的，她一下子渾身來了勁。她輕刨慢刮，不要傷到筍身，刮到尾部變尖的時候，順著筍的生長方向使勁一鋤，筍子就完整地取出來了。

她拎著筍子在半空中望了一望，個頭太小了，七八兩的樣子。今年的天氣確實(shí)不適合冬筍生長，八九月的時候太熱，竹林中的泥土都被曬得很干，結(jié)成硬塊，筍很難長大。到了十一二月的時候，老天爺又總不下雨，筍芽喝不到水，也難怪今年的冬筍個兒這么小。

接著往前挖，好家伙，對面對生，兩個冬筍，都有約半斤重。再往前，竹鞭分出支鞭，挖到三個筍。回頭挖竹子的進(jìn)鞭，還沒有一米遠(yuǎn)，又有一個小筍。她感到有些累，六十多歲的老骨頭了，經(jīng)不起大的折騰。她把七個小筍放一塊兒，坐下來休息一會。

都是小個兒，又瘦又扁，不像去年她挖的，最大的一個就有四斤。拿出去送人的東西，怎么樣也得肥點(diǎn)兒，樣子才好看。她心下想。

她想到從這里過去不遠(yuǎn)處有一條河，那邊也有一大片竹林，不如到那邊去試試運(yùn)氣吧，興許能挖到大些的冬筍。不過對此她沒有多大把握，她只是覺得河邊的土壤要潮濕些，而且很少有其他竹子跟它搶地盤，所以竹鞭的長勢應(yīng)該好些。而且那一片當(dāng)陽，出山竹陽光好。

她朝那邊走去。竹林里并不好走，到處是灌木叢，亂石，積雪，她幾乎是爬過去的。手冰涼的，手指僵硬、麻木。她每爬一小段路，便停下來，用嘴對著手哈氣，再搓搓手，等手暖和些，再繼續(xù)爬。灌木的樹枝把她的衣袖掛住了，她用力一拽，一個趔趄差點(diǎn)摔倒，好在她旋即抓住了一根竹竿。竿子跟著激烈地?fù)u晃起來，晃動著的竹子掉落下來許多雪，她來不及躲，落在她的頭發(fā)上，落進(jìn)她的脖子里，化了，冰冷的感覺。真不該在這個時候來山上挖筍，她想。不過，后天就是五弟進(jìn)新屋的日子，要大宴親朋，她要去幫工，明天就要趕過他家去，要先把行頭準(zhǔn)備好，不然怎么來得及？

上一次五弟家做喜事還是他兒子結(jié)婚的時候，那已經(jīng)是十年前的事情了，那個時候老頭子還沒有死。她和老頭子一起去幫工，老頭子的手腳已經(jīng)不靈光了，他的關(guān)節(jié)僵硬，指頭只能直著，不能收縮。醫(yī)生說他是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，給他開了一些藥，但是吃了也不大管用。她本應(yīng)該不要叫他一起去的，可是他想去，就讓他也跟著去了。后來發(fā)生了什么事？她為了什么大為惱火？她狠狠地罵了他一頓！她現(xiàn)在想起來覺得自己太無情了，不過當(dāng)時她顧不上，她看見他洗碗時把一大疊盤子打碎了。真是不中用，這么點(diǎn)事情都做不好，連洗碗碟都做不好！然而她真正害怕的是，五弟會因為這件事從此不要她和她男人幫工了，嫌棄他們，像其他兄弟一樣疏遠(yuǎn)他們，那到時就真的沒有人替她死后下葬了。她知道自己這樣的心思很古怪，她不應(yīng)該這樣想，五弟是一個信得過的人，可是她還是免不了時常要揪著心。

她終于走到河邊竹林了，太陽照在河面上，金光閃閃的，她伸出手來曬一曬陽光。她坐在一塊青石頭上，先歇一腳，然后再去找冬筍。筍非常有靈氣，總是生長在最好的位置。她輕輕用腳踩試探了一下，這里土層果然相對松軟。她又觀察了一下這里的地形，心里癢癢的，這里一定能挖到肥大的冬筍。

她突然站了起來，她驚喜地看到幾米外有小的黃色的筍尖冒出來了，筍尖突破了土層、薄薄的積雪，自個兒從里面鉆了出來。這回肯定是個大冬筍，她在心里默念道。她整個人興奮起來，身子微微冒汗，一只手下意識地抓起鋤頭要跑過去挖，但她沒料到一腳踩過去腳沒踩穩(wěn)，地面直打滑，她整個人向后傾斜，一屁股塌在地上。她過于激動了，忘了地面很滑溜，屁股狠狠地撞在地上，有什么東西刺到了她的腰，她恍惚聽到竹子折斷的聲音。她坐在地上閉著眼蒙了很久，腰有個地方劇痛難忍，等過了一會，她感到好受些了，才掙扎著爬了起來。她睜開眼睛，看見地上有一根斷了的竹子，一尺長，一指粗。

她發(fā)現(xiàn)自己渾身臟兮兮的。她用力拍了拍，黑泥巴沾在身上，拍不掉。

樂極生悲。她想。

真該死。她想。

她在心里罵起她的男人來。她罵他這么狠心，怎么舍得留下她一個人就先走了呢！

她早就知道她男人會先走，最后剩下的只有她一個人。先走的那個人福氣好，她曾經(jīng)很多次對她的男人說過這句話。不過她寧愿他先走，不然留下他一個人在這個世界上，她就是走了，心里頭也必定放不下。

她終究是心疼她男人的，因為他真心待她。自從他走后，她時常也會感到凄苦、孤寂，但只要想起以前老頭子還在時兩個人的親密時光，她的嘴角就會情不自禁地翹起來，臉也會跟著發(fā)燙。他是個溫柔、體貼的男人，常常用一種平靜柔和的眼神看著她，一言不發(fā)。逢到趕集的時候，兩個人走十幾里路到鎮(zhèn)上，只要她的目光在某個地方多停留幾秒鐘，他就察覺出她的心思來了。雖然家境并不寬裕，但是他舍得在她身上花錢。不管是店鋪里新掛上的黑底帶花紋的棉襖，還是家里做裝飾用的掛畫，只要能使她高興，他都會按照她的意思辦。他只是一個普通的男人，可是心胸卻開闊得很，即使她沒有為他生下一男半女，他也沒有要趕她走的意思。若是換成別的男人，又會是怎樣的呢？雖然如今男人已經(jīng)先走了，但只要想起他來，她心底里依然是快活的。假使不是看到王蠻子死在床上十多天還沒有親人來點(diǎn)起燭火接他回家，她對現(xiàn)在的生活并沒有什么不滿意。她已經(jīng)過慣了敬老院里的生活，里面的人都很喜歡她，說她有一副菩薩心腸。

她用一只手撐著腰，試著走一下。還行，還能走動，雖然腰有點(diǎn)痛。她又彎下腰去取地上的鋤頭，突然感到腰部一陣鉆心的刺痛，讓人受不了。她只好直著上半個身子慢慢地跪下去，把地上的鋤頭和籃子拿了起來。

腰使不上勁，這筍今天肯定是挖不成了！她自言自語。

還是算了，小筍就小筍吧，總比空著手去強(qiáng)。她安慰自己道。

她隱約感到內(nèi)心有些不安，她不知道自己的腰到底怎么啦！她想，還是先回去看郎中要緊，萬一腰傷不行，明天就去不了五弟家了。她沮喪地低著頭，開始沿著河邊往回走。走路時她感到腰有些抽痛，還好，還能夠忍受。一個小時的路程她走了將近兩個小時，她走不快。等到了鎮(zhèn)敬老院的大門口時，她感到自己快要癱倒了。

“幫我去叫院長開門！”她朝里面的傻子喊道。

傻子呆住了的樣子，沒有看出她的窘態(tài)和疲憊，也好像沒聽見她說的話，只是樂呵呵地咧著嘴笑，眼睛直溜溜地盯著她手上挽著的竹籃子里的冬筍。她見到他那副饞嘴的模樣，雖然身上依然感到很不舒服，但還是忍不住噗的一聲笑了。

“你別光盯著筍子看，去叫院長開門，這不是給你吃的，我用來送人的?！彼πφf。

“哎呀，春姨回來啦！”他像是被什么東西敲了一下腦袋，終于回過神來了，又愣了一會，才完全明白過來她的意思，樂顛顛地，翹著屁股一扭一扭地，轉(zhuǎn)身往院長辦公室那邊去了。

這里的大門都是鎖著的，里面的人不請假不可以出來。這是今年新立的規(guī)矩，以前不是這樣的。敬老院里的老人喜歡四處亂轉(zhuǎn)，有時一晃眼就轉(zhuǎn)到院子外面去了。有的老人出去之后找不到回來的路，院長只好每次帶人去找回來。有一次，那正是春耕季節(jié)，幾個老人跑到外面山頭去瞎溜轉(zhuǎn)，這里一個山頭接著一個山頭，延綿不斷，站在一個山頭上，可以俯視整個山村的春景。對面山上野地里新長出來的草開始發(fā)綠，林子里滿樹抽著嫩芽，春天里的風(fēng)還有點(diǎn)冷颼颼的，但是陽光很好，照在身上已經(jīng)有了暖意。山下鄉(xiāng)里人家的生活是熱騰騰的，這些年到處建起多層小洋樓，水泥曬谷場外立起一圍矮矮的護(hù)墻，自成一處獨(dú)立的房舍。里面不僅住著人，還住著狗、貓、雞鴨鵝、牛，有的還養(yǎng)著兔子。一條連通小城鎮(zhèn)之間的公路從下面不遠(yuǎn)處繞過山腰，時常有車子一路馳來。

后來不知怎么的，幾個老人看風(fēng)景有點(diǎn)迷神了，就從山上下到馬路上去了，他們朝著一個方向走，一邊走一邊撿路邊上有人扔掉的塑料水瓶子，一個個塞在衣兜里。也不知道是誰出的主意，說鎮(zhèn)上有專門的廢品店收這種水瓶，一個一毛錢。他們對這個新發(fā)現(xiàn)十分感興趣，立刻行動起來。不過他們沒有找到那家廢品店，倒把自己給弄丟了，找了一夜的路，也沒能找回敬老院。

這些是后來一個跟去了的老頭告訴她的，里面許多詳情他已經(jīng)說不大上來。那天她沒有跟著他們一起去，她要洗被子。不過幾個老人深夜未歸，把院長急壞了，他帶著人去找，她也跟著一起去。不過他們沒找對路，他們先是漫山遍野地找，后來也上了馬路，但是找反了方向，等到回過頭來去另外一個方向找時，天差不多亮了。他們報了警，后來是警察把老人們帶回來的。

這件事讓院長心有余悸，他決定鎖鐵門，但是又怕把老人們憋壞了。這確實(shí)是一個問題，后來她出了一個主意，說她這兩天琢磨著不如把旁邊的荒山租過來，反正也是荒著，老人們在上面種些時令瓜果蔬菜，既解了悶，又可以改善伙食。

這個主意不錯，院長立刻就采納了，租地的事情很快談妥。老人們很歡喜，身上的勁有了地方可使。后來她又建議在敬老院的院子里建豬棚、雞棚，養(yǎng)些家畜。有的老人喜歡狗，他們還養(yǎng)了幾條狗。

老人們都喜歡干活，為了搶活干，有的老人凌晨四點(diǎn)就起床了。摸著黑就去了地里，等其他老人到的時候，他已經(jīng)翻了好大一塊地。她和他們一起干活，發(fā)現(xiàn)跟他們相處是一件愉快的事情。開頭她并不喜歡這些老人，不是癡，就是傻，有的還有身體殘疾。身上也不清爽，一天到晚臟兮兮的，讓人看著吃不下飯。她第一次到敬老院去的時候，看見一個老人流著膿鼻涕，不停地拿衣角去揩，卻總也擦不干凈，為此她惡心得三天沒有吃飯，后來她便離開了那里，依舊回到自己的老木屋去過活。

五弟勸她還是到敬老院去的好，至少有口飯吃，病了也不用愁沒有錢看病，她順從了五弟的意思。后來她慢慢地就過慣了，但是她還是不大喜歡這些老人。她真正地樂意跟他們相處，還是后來大家一起干活，她覺得這些人其實(shí)都很好，都是心地善良、通情理、很好相處的好人。后來她把這些人當(dāng)作自己的家人一樣照管起來，幫他們洗衣服、被子，有時甚至幫他們洗臉、揩鼻涕。能為他們做點(diǎn)什么，她心里很高興，覺得自己并不是完全無用的。這些老人也樂意跟她在一起，在她面前總是顯得很乖順，愿意聽從她的意思。

院長過來了，她揮手跟院長打招呼，院長開了鎖，把鐵門慢慢推開，一邊問她怎么渾身都是泥巴，又幫她從頭上拿掉了一根枯草。她笑了笑，沒有說什么。大門敞開了，整個院子的景象迎面而來。兩溜整齊的樹籬朝前直通到那邊院子的盡頭，樹籬中間是水泥通道，兩邊是兩棟兩層樓高的新式磚瓦房。房子外墻貼著米白色瓷磚，屋頂蓋著青藍(lán)瓦。瓦上的積雪正在融化，水從瓦上滴下來，映射著太陽光，亮閃閃的直晃她的眼睛。房子看上去還很新，是幾年前才建造起來的。

她朝自己的房間走去，在宿舍樓二樓，是一間約七八平方米的小屋子，她把它收拾得很整齊。里面擺放著一張木制雙人床，床上鋪著暖黃色被褥，靠窗前有一個烤火用的火盆，上面蓋著一條金黃色毛毯。窗上貼著大紅紙窗花，花格子窗簾拉到窗臺兩邊，中間打了一個結(jié)。屋子還配有專門的洗手間，但沒有淋浴。

她進(jìn)了屋，把弄臟了的外衣脫下來，換了干凈的衣服穿上，又在火盆里燒起了木炭，坐在上頭烤了烤。等身子暖和些了，她用手撐著腰去找院長，心里頭總是記掛著王蠻子的事情，不免隱隱地感到心緒沉重。

她先去了院長辦公室，他不在，后來聽一個老人說院長正在廚房里打豆腐，她便去了廚房。她進(jìn)去的時候，灶膛里正燒起熊熊的大火，鍋里白花花的豆?jié){翻騰著，土灶旁的木桶里騰騰地往外冒熱氣，院長弓著腰，均勻地把鹵水一點(diǎn)點(diǎn)往木桶里倒，一邊倒一邊輕輕地用勺子往一個方向攪拌。幾個老人圍在木桶邊上巴巴地望著，一會兒豆?jié){聚結(jié)到一塊兒，變成了嬌嫩的豆腐腦，老人趁著新鮮趕緊從木桶里往白瓷碗舀出一大碗來，端到一邊蹲在地上吃——老人們不喜歡規(guī)規(guī)矩矩地坐在凳子上。

“啊，春姨來了！剛才聽院長說你挖筍回來了，我正打算給你送一碗豆腐腦去呢，又新鮮又熱乎，平常很難吃得到?！币粋€老人見她進(jìn)屋來，忙站起來說。

他轉(zhuǎn)身走到櫥柜里拿過來碗和調(diào)羹，然后用木勺子給她舀了一大碗。

“要不要加點(diǎn)白糖？”他問。

“不要了，就這樣吃?！彼χf。

她接了瓷碗，也蹲在地上吃起來。

過了一會，她忍不住問：“今天王蠻子家里來人了沒有，老夏？”

“沒有，今天又給他們打了電話，還是沒有來人?！毕脑洪L道。他的聲音聽起來有些沉重，這件事確實(shí)讓他頭疼得很。住在鎮(zhèn)敬老院的人是從各個村里來的，敬老院管吃管喝管看病，但是管不了喪事。喪事一定要家里人來辦，這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。

“沒有人接他回去，他的魂留在這里，不得安生，夜里會到處跑的?！彼莸卣f。

王蠻子是橫板橋村的，生下來就是弱智兒，一直是他爸媽照料著，沒有結(jié)婚。他有一個哥哥，兩個妹妹，但是各自成了家，只剩下他一個人住在兩間舊木屋里。敬老院剛建好那年，他哥哥就把他送到這里來了，說是比孤單一人待在家里好。他身體一直不錯，七十歲不到，看上去頗有精神，和大家相處得也融洽。前一天晚上他還樂呵呵地跟大伙兒說話來著，一點(diǎn)也看不出他有什么要死的跡象，不知道怎么半夜里人就沒了。老人走，這原本沒有什么，敬老院里每年都會走好幾個，只是他的后事讓人為難。

“我待會專門跑一趟他家里吧！”夏院長說。

吃完了豆腐腦，她到郎中那里去，她的腰還是有些抽痛。郎中讓她脫了外衣、毛線衣，雙手?jǐn)v扶著她趴到床上去檢查。她按郎中的意思趴著，頭枕在疊起來的一雙手上，感到郎中動作輕柔地把她的貼身長內(nèi)衣稍稍往上扯了兩下，手便停住了不動，然后聽到郎中語氣緊張地說：“怎么回事？有根竹子插在里面，斷了！還在流血?！?/p>

她想起地上那根斷了的竹子，大概就是它了。

“要不要緊？”她著急地問。她擔(dān)心的還是明天能不能去幫工的問題。

“不行，你這個得去醫(yī)院。我先給你做個簡單的處理吧?！崩芍姓Z氣肯定地說。

郎中細(xì)心地為她給傷口消毒，拿了干凈的紗布來壓住傷口止血，再用醫(yī)藥膠布固定住。

“還要去醫(yī)院？”她疑惑地問。

“你這個一定要去醫(yī)院?！崩芍械目跉馊莶坏蒙塘?。

她不樂愿去醫(yī)院，但郎中擔(dān)心如果傷口處理不好，有竹屑?xì)埩粼诶锩?，傷口會發(fā)炎流膿，以后就更麻煩了，又耐心地勸她說只要把傷口清理干凈了好起來很快。

郎中打電話給夏院長，把她腰受傷的事情說了，院長說馬上過來，讓他們等他一下，他正在王蠻子村里呢。過了一會兒，夏院長開著一輛二手貨車過來了，三個人急忙到鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生細(xì)致地檢查了她的傷口，為她安排一間單獨(dú)的小手術(shù)室，給她局部打了麻藥，她便感覺不到痛了。過了一會兒，她看到醫(yī)生把斷了的竹子取出來了，然后不斷有竹屑掉出來，最終挖出了許多大小不一的竹屑。醫(yī)生一邊小心翼翼地處理傷口，一邊輕聲跟她說話，聽說她是在山上挖冬筍摔了一跤弄傷的，關(guān)切地說：“老人家還是不要上山的好。”又說，老人最怕摔跤了，一不小心就是骨折、挫傷。

“還是拍個片吧，老人家?！眰诎旰螅t(yī)生有些擔(dān)憂地說。

她被醫(yī)生的話嚇到了，沒有想到問題會這么嚴(yán)重。醫(yī)生給她開了檢查單，又囑咐護(hù)士領(lǐng)她去做檢查。她此刻心里有點(diǎn)害怕，不知道自己是否真的骨折，那就麻煩大了。半個小時后檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生說有輕微的腰椎壓縮性骨折，得好好養(yǎng)著才行，然后細(xì)細(xì)囑咐她臥床休息，不要下地，又給她開了藥。她焦急地問，要臥床多久才能好？我明天還要去幫工。醫(yī)生一聽馬上急了，反問道，幫工？幫什么工？要絕對臥床，老人家，弄不好就殘廢了。養(yǎng)病要緊，三個月之后再來做檢查。醫(yī)生怕她聽不明白，又反復(fù)叮囑她。

從醫(yī)院里出來，郎中說他要到鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事，讓夏院長帶著她先走。他們兩人只好先走一步，路上她問夏院長王蠻子家里松沒松口，夏院長說，看來是沒有希望了，他們也有難處，就葬在敬老院旁邊吧，有我們守著，他也不會太孤單。

院長說得沒錯，王蠻子葬在這里，至少還有這些老人陪著，可是她還是覺得他應(yīng)該回家下葬。

“他的棺材事先沒準(zhǔn)備好，明天把敬老院的豬賣掉兩頭，買副棺材回來吧?！彼f。

夏院長說好。又說她總是考慮周全。

她不作聲，她感到?jīng)]有力氣，好像在一瞬間，她渾身的力氣被什么東西抽盡了似的，以至于連說話的力氣都沒有了，心情也隨之沉重起來，想到王蠻子，想到自己。

過了好一陣子，她才幽幽地低聲說：“我的棺材已經(jīng)準(zhǔn)備好了，放在我五弟家。”

“你打算得挺早?！?/p>

“我的壽衣、壽鞋，也都做好了。什么都是齊備的?！?/p>

“你想得真周全?！?/p>

“墳地我也選好了。”

“哦！”

“連燒的紙錢，我都準(zhǔn)備好了。”

“連紙錢都備上了？”

“什么都事先準(zhǔn)備好，到時就不會太麻煩人。”

“你很會替人著想。”

“我要是死了，你就去找我五弟，他答應(yīng)過我的，幫我辦喪事?！?/p>

“就是你說要去幫工的那個五弟？”

“就是他，不會有別人了?！?/p>

“他應(yīng)該靠得住吧！”

“肯定沒問題的，我明天去他家?guī)凸?，會再跟他說說。”

“你真要去幫工？還是先把病養(yǎng)好了，再跟他說也不遲?！?/p>

她又沉默，她知道他說得對，可是她還是想好了明天要去幫工。

第二天她早早起來了，收拾妥當(dāng)，然后打了一個電話給她五弟。她估摸著五弟今天肯定要到鎮(zhèn)上買些新鮮菜，她想圖個方便，讓五弟到時稍帶她上去。敬老院不遠(yuǎn)就是大路，五弟的車要經(jīng)過這里。她現(xiàn)在腰痛不適，要走十幾里路，確實(shí)感到為難。

電話接通了。是五弟的聲音。

“你今天要到鎮(zhèn)上來買菜么？我今天過來，你到時來接一下我?！彼f。

“哦，過來有什么事么？”她五弟輕聲地問。

“不是說好我過來幫忙的嗎？”她不解地說。

“幫什么忙？家里沒什么事要幫忙??？”她五弟詫異地問。

“你說明天要進(jìn)屋辦酒啊，我過來給你幫工呀！”她有些急了。

“哦……瞧我這記性！真是老糊涂了，孩子們都說沒空回家，這酒就不辦了，前兩天我就進(jìn)了新屋了?！彼牭轿宓芡Ａ艘幌?。“辦酒這事太累人了，不辦就不辦吧，也省得你再跑一趟，大冬天的怕得風(fēng)寒?！蔽宓芤廊皇悄敲搓P(guān)心她。

“?。　?/p>

她一時慌了神，不知該怎么搭話，過了一會她才想起冬筍來。像是看見了救命稻草似的，趕緊抓緊了它，她想著，無論如何要去一趟五弟家，跟他說說。

“哦，哦，我昨天到山上挖了幾個冬筍，我給你送過來吧。很新鮮?！彼φf。

“冬筍？你自己留著吃吧。不用這么客氣！老是惦記著我們，我買了不少放在家里呢！”五弟體貼地說。

“??！嗯……”她搜腸刮肚地想要找到一根新的救命稻草，但是沒有找到，她聽到那邊問還有事嗎？

呃呃，我——。她不知道該說什么。

沒啥事我就掛了??？有人找我?guī)兔θゾW(wǎng)魚，在等我呢！她五弟說，他一直是個熱心腸。

她又呃呃了兩聲，接著聽到電話那邊掛斷了。

許久她才回過神來，把電話放下了。她轉(zhuǎn)頭看見墻角堆放著的冬筍，太陽光從窗格子里照進(jìn)來，明晃晃地映在它們身上，發(fā)出耀眼的金黃色光芒，在它們的背景深處，拉長了一團(tuán)黑黑的影子。