文 /馬 拉

剛搬進(jìn)小區(qū)時(shí)，周良顯得有些孤獨(dú)突兀。這是自然的。小區(qū)很大，算是高檔，有游泳池和高大的樹木，四季都是綠的。小區(qū)會(huì)所里有健身房，跑步機(jī)、震蕩儀、拉力器等等，都有，很齊全，但周良用不上了，他老了，沒有力氣，適合他的運(yùn)動(dòng)是散步。健身房隔壁有間房子，上面寫著“閱覽室”三個(gè)字，周良問過會(huì)所里的服務(wù)員，閱覽室什么時(shí)候會(huì)開。服務(wù)員笑著說，大概快了，我們現(xiàn)在也不知道。周良問過幾次之后，就不再問了，他知道閱覽室也許永遠(yuǎn)不會(huì)開的。

住在這里的，不能說全是有錢人，但至少經(jīng)濟(jì)都還是可以的。業(yè)主多半是中年的男女，帶著上小學(xué)的孩子，看起來有知識、有文化，一副得志的樣子。和所有的地方一樣，小區(qū)也是有階級性的，你不能想象一個(gè)下崗工人生活在這個(gè)小區(qū)里，周圍的人覺得不合適，他自己也會(huì)覺得不合適。周良算是有錢人，他住在這里是合適的。實(shí)際上，簡直太合適了。他頭發(fā)花白，戴著眼睛，走路緩慢、平實(shí)，像一個(gè)退休的老干部。周良的生活簡單，有規(guī)則。早上起床，他會(huì)打開電視，聽新聞，只是聽，趁著那當(dāng)兒，熱一杯牛奶，把面包丟進(jìn)微波爐。做完這一套動(dòng)作后，他開始刷牙洗臉，一切顯得有條不紊。洗完臉出來，慢慢地把面包從微波爐里拿出來，牛奶的溫度涼到剛剛好。一切就緒，周良一個(gè)人坐在餐桌前，表情平靜地進(jìn)餐。電視里說了些什么，他聽得不太清楚，也并不關(guān)心，作為一個(gè)老人，他已經(jīng)喪失了對世界的好奇心，再說，這個(gè)世界也沒有什么值得一個(gè)老人關(guān)心了。他關(guān)心的只是他的身體，天氣，這些才是最重要的。他一個(gè)人生活，身體至關(guān)重要，而天氣和身體密切相連。如果要下雨，他的骨頭會(huì)提醒他，酸疼，無力，他不喜歡。他當(dāng)然知道，不可能每天都是晴天。如果每天是晴天，他也無法接受，凝固的空氣會(huì)讓他的肺難以呼吸。對一個(gè)老人來說，生活變得簡單，身體卻變得挑剔，這是矛盾的，卻無法緩解，誰都不可能緩解，包括上帝。生活變得緩慢，他有大把的時(shí)間，中年的匆忙和勞碌已經(jīng)遠(yuǎn)去，時(shí)間不僅夠用，簡直就是多余。其實(shí)他可以花一個(gè)小時(shí)，甚至兩個(gè)小時(shí)給自己做早餐，用不著綜合利用時(shí)間，但他習(xí)慣了。人要改變習(xí)慣是難的，他不會(huì)強(qiáng)迫自己，他得想辦法打發(fā)多余的時(shí)間。

小區(qū)的閱覽室沒開，他也不可能天天去圖書館，像個(gè)學(xué)者那樣。吃完早餐，他下樓拿報(bào)紙，厚厚的兩疊，廣告多得讓人難以置信。和別人不一樣，周良先看廣告，迅速地計(jì)算兩份報(bào)紙各自的廣告收入。這兩家報(bào)紙?jiān)诋?dāng)?shù)刭u得相當(dāng)好，員工收入也不錯(cuò)，發(fā)行量雖然是個(gè)秘密，但周良是知道的。一份報(bào)紙，在任何一個(gè)地方，發(fā)行量都不可能無限上漲，即使有空間，它也不會(huì)無限上漲，原因很簡單。當(dāng)一份報(bào)紙的發(fā)行量達(dá)到一定數(shù)目時(shí)，它的廣告費(fèi)就沒有上升空間了，這時(shí)，再多印報(bào)紙，完全是浪費(fèi)，發(fā)行基本是賠本的買賣。周良會(huì)根據(jù)兩份報(bào)紙的廣告額和經(jīng)營狀態(tài)來預(yù)測兩份報(bào)紙的效益，具體結(jié)果如何，他不知道，但應(yīng)該八九不離十。更有趣的是，他能從廣告中，看出兩份報(bào)紙潛在的競爭。至于新聞的競爭，很是表面化，傻瓜都能看出來的。周良在計(jì)算中，享受到很多樂趣。一個(gè)上午的時(shí)光，往往就這么打發(fā)了。下午，吃午飯，午睡。睡覺起來，他會(huì)看看書，或者看看電視，到了五點(diǎn)左右，去樓下散步。然后，做晚餐?？措娨暎X。

你也許看出來了，周良沒有家人，不但沒有家人，他連保姆都沒有請，他的突兀就在這里。一個(gè)人過日子，日子愈發(fā)冷清。他當(dāng)然是有朋友的，朋友都有家人，再說，年紀(jì)大了，出門也不方便。他一個(gè)月大概有兩個(gè)或三個(gè)周末，和不同的老朋友一起去喝早茶。多半是他買單，他有錢，而且沒兒女，需要操心的少?；氐郊?，周良很快回到原來的狀態(tài)當(dāng)中，他甚至很快就忘記了一個(gè)小時(shí)之前，他還和朋友們在一起。

隔壁的房子開始一直空著，像是沒人買。大約半年前，開始裝修，吵得周良無法安靜下來，他本來想找隔壁的談?wù)?。想了想，算了，沒理由的。你總不能讓人家不裝修吧？裝修怎么可能一點(diǎn)聲音都沒有呢？他是個(gè)老人家，要講道理。再說了，人家裝修很遵守規(guī)矩，早上八點(diǎn)半進(jìn)場，十二點(diǎn)停工，下午兩點(diǎn)半開工，五點(diǎn)半離場。碰到周末，上午推遲到九點(diǎn)開工。完全考慮了周圍生活的需要，不能怪人家，要怪只能怪自己整天悶在家里。然后，陸續(xù)看到往里面搬家具。周良在電梯口碰到過他的鄰居，兩個(gè)很漂亮的青年，他們看上去大概不到三十歲。男的高大，留著精神的短發(fā)，女的瘦瘦的，臉很白，扎著辮子，有些文弱的樣子。周良一眼就喜歡上了這對青年，他想，他們應(yīng)該是好鄰居。第二次碰到他們時(shí)，周良主動(dòng)給他們問好，你們住在803？我是你隔壁的，805。男的笑了笑，露出潔白的牙齒說，是的，以后就是鄰居了。前段時(shí)間裝修，怕是吵到你了吧？周良擺了擺手說，沒關(guān)系，裝修嘛！

又過了三個(gè)月，周良發(fā)現(xiàn)鄰居已經(jīng)搬進(jìn)來了。他們很安靜，連周良這種天天在家的人，也是在發(fā)現(xiàn)他們門口的地氈后，才知道他們已經(jīng)搬進(jìn)來了的。周良沒有刻意的去敲門，這不合適。周良記得在小區(qū)里碰到保安時(shí)，保安認(rèn)真的告訴他，不要讓鄰居看清你的樣子，也不要讓他們知道你的活動(dòng)規(guī)律。人心隔肚皮，誰知道隔壁住的什么人呢？不可否認(rèn)，他說的有道理。何況像他這樣的老人，更是強(qiáng)盜喜歡下手的目標(biāo)。他在報(bào)紙上多次看到強(qiáng)盜入室搶劫老人，老人自衛(wèi)能力差，大概是一個(gè)原因。他想，隔壁那對夫妻應(yīng)該是好人，他相信他的直覺，他們看上去就像好人。

讓周良意外的是，他們還有一個(gè)大約四歲，或者五歲的孩子，肯定不夠六歲，他還沒有上小學(xué)。周良第一次看到孩子是在陽臺上，那是下午，他搬了張凳子在陽臺上看風(fēng)景。遠(yuǎn)方山脈黯淡，青灰色的山脊像一條游動(dòng)的蛇，太陽漸漸落了下去。然后，他感覺到有一雙眼睛在好奇的望著他。他扭過頭，鄰居家的陽臺上，趴著一個(gè)小男孩，胖胖的，手抓著欄桿，他還很矮，個(gè)頭沒欄桿那么高。他兩只黑黑的眼睛，在兩根欄桿中間好奇的望著他。周良朝他笑了笑。男孩跑進(jìn)屋里，接著，周良聽見隔壁小板凳劃過地面的聲音。然后，小男孩重新出現(xiàn)在陽臺上，他緊緊地握著女人的手，兩只好奇的眼睛從欄桿中間盯著周良。女人不好意思地朝周良笑了笑，摸了摸小男孩的腦袋說，叫爺爺！小男孩抿著嘴，不吭聲。周良站起來，面對著女人說，他挺害羞的，叫什么名字？靈靈。哪個(gè)ling？靈活的靈。周良說，這名字挺好聽的。說完，彎下腰，叫了聲“靈靈”。靈靈沒答應(yīng)他，女人說，這孩子，老不愛叫人。周良站起來說，我小時(shí)候也這樣，天王老子都不肯叫。女人笑了笑，臉上略微帶著些血色，愉快的。

晚上睡覺的時(shí)候，周良老想起靈靈那張圓圓的臉，還有抿著的嘴唇。他想，如果他也生孩子的話，就算生得晚，孫子也應(yīng)該有這么大了吧。同時(shí)讓他想起的，還有女人那張蒼白的臉，他想這種白，是不健康的。健康的顏色，應(yīng)該像隔壁的男人那樣，略微帶著點(diǎn)小麥色，透著紅潤的那種。

天亮后，周良像往常一樣做早餐。吃完早餐，他沒急著下樓拿報(bào)紙，反而拿了張搖椅，坐在陽臺上。還很早，太陽出來了一點(diǎn)點(diǎn)，像一個(gè)被咬了一口的蛋黃?？諝馇逍拢^(qū)的不遠(yuǎn)處有連綿的山脈，樹木密布。周良當(dāng)初決定買下這套房子，和這個(gè)有關(guān)系。鄰居家還沒有動(dòng)靜，大概還沒有起床。周良坐在陽臺上，瞇著眼睛，看隔壁的陽臺。陽臺后面是玻璃推拉門，擦得很干凈，跟沒有一樣。玻璃門后面是淡紫色的窗簾，溫暖的，安靜的那種。窗簾低垂著，打著波浪般的卷兒。周良能夠想象到里面的樣子，家具會(huì)是白橡木的。鄰居的男人和女人看起來都很文靜，有修養(yǎng)，應(yīng)該和家具協(xié)調(diào)。他們大概還在睡覺，或者賴著不肯起床。周良年輕的時(shí)候也是這樣，不到最后一刻是舍不得起床的。大概過了半個(gè)小時(shí)，陽臺上的門拉開了，女人從里面走了出來，穿著綴滿碎花的睡衣，穿著拖鞋，頭發(fā)有點(diǎn)亂，沒有梳洗的那種亂。女人見到周良，禮貌地說了聲，早！周良愉快地說，早，該上班了吧。女人不好意思地笑了笑說，都有點(diǎn)晚了。說完，搖下晾衣架，取了一條蕾絲花邊的底褲。周良的眼睛燒了一下，迅速地轉(zhuǎn)過去。

從樓上下來，周良有些不知所措，似乎有什么東西把他的心撞了一下，老是穩(wěn)不下來。拿了報(bào)紙，周良沒上樓，他找了一個(gè)椅子坐了下來，翻了翻報(bào)紙，計(jì)算了一下兩報(bào)今天大概的廣告額，形勢似乎不太好，樓盤和汽車的廣告這一個(gè)多月來都有些縮水。接著看新聞，沒什么好看的，除開殺人、放火，就是一些雞零狗碎的奇聞逸事，或者家長里短的消息。他看不下去。放下報(bào)紙，他想，還是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

回到家里，周良手里多了兩臺玩具汽車，還有一只藍(lán)色的小皮球。上樓的時(shí)候，周良的動(dòng)作顯得有些鬼鬼祟祟，坐電梯時(shí)，他生怕電梯突然停下來，有人進(jìn)來，特別是鄰居的男人和女人。還好，電梯一直都是空的。走到門口，他迅速的打開門，影子一樣閃進(jìn)屋里。把車放在桌子上，皮球扔在地上，把自己扔到沙發(fā)里，等心情稍稍平靜下來，才想起來有些口渴了，喝了口水。吃過午飯，他玩了一會(huì)小汽車，這些玩具對他來說，實(shí)在太簡單了。皮球在地上滾來滾去，跟在周良的腳后面，像一只小貓。這個(gè)屋子，除開周良，沒有活物，如果不算周良偶爾從菜市場買回來的魚蝦蟹。就是吃雞，周良也是在菜市場殺好的，他討厭殺雞的血腥味。由于幾乎天天做衛(wèi)生，周良家里連蟑螂都沒有。奇怪的是，晚上睡覺時(shí)，周良總可以聽到隱約的蟲子的叫聲，找是找不到的。而且只有夏天如此，他想那一定是一種小小的昆蟲，藏在人們不知道的地方。這些玩具，讓周良家里多了一些活氣。

周良現(xiàn)在很喜歡去陽臺。鄰居的男人和女人經(jīng)常在陽臺出現(xiàn)，特別是靈靈，他們的活動(dòng)很有規(guī)律。晚飯后，第一個(gè)到陽臺的，肯定是男人，他站在陽臺上抽煙，一般抽一根。如果看到周良，他會(huì)禮貌的打個(gè)招呼，多的話就沒有了，這符合現(xiàn)代人的原則。接著，女人會(huì)拎著洗過的衣服來晾。她慢慢的把衣架搖下來，仔細(xì)的把衣服掛好，把那些洗衣機(jī)揉出來的褶皺耐心的拉平，女人蒼白的臉上帶著一些血色。如果不出意料，就在女人晾衣服的時(shí)候，靈靈會(huì)跑出來，趴在欄桿上，好奇地望著周良。等女人晾完衣服，會(huì)拍拍靈靈的腦袋說，這孩子，一點(diǎn)禮貌都沒有，傻愣愣地。然后，不好意思地看看周良，像是做了什么錯(cuò)事一樣。靈靈這時(shí)候會(huì)跑開一會(huì)，過不了一會(huì)，他又趴到欄桿上，盯著周良，好像周良是動(dòng)畫片里的外星人?！澳请p眼睛真黑，像兩顆熟透的葡萄?！敝芰夹睦锵?。偶爾，他會(huì)試圖逗逗靈靈，靈靈卻很少回應(yīng)，像一只害羞的小狗。

鄰居的陽臺上養(yǎng)了一些植物，青青的，充滿活力的樣子。周良原本也是種過幾種的，名字叫不上來，只記得葉片肥厚。買的時(shí)候，老板說，這個(gè)好養(yǎng)，你買回去，丟在那兒就行了。他就信了。結(jié)果，過了沒兩個(gè)月，死了。他把那肥厚的植物挖了出來，根都爛了?；ㄅ韬髞硪恢笨罩?。

幾乎成了習(xí)慣，周良晚飯后會(huì)在陽臺上坐一會(huì)，等著鄰居一家出現(xiàn)。那樣子，讓他覺得舒服，容易回想起年輕時(shí)候的事情。像鄰居那么大的時(shí)候，周良是下鄉(xiāng)知青。生活艱苦，現(xiàn)在想起來，那艱苦已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。他當(dāng)然也是有愛人的，那時(shí)候叫對象。對象是一個(gè)覺悟先進(jìn)的女青年，說要扎根農(nóng)村。周良信了，他總是輕信別人。輕信的結(jié)果是，他成了第一批工農(nóng)兵大學(xué)生，通知發(fā)到他手上時(shí)，他都沒弄明白是怎么回事。大約十年后，他聽到消息，對象離婚了，帶著一個(gè)女兒回了城，沒工作。那會(huì)，他結(jié)婚了，沒生孩子。他和對象不知道怎么又好上了，老婆當(dāng)然不樂意，他就離婚了。離婚后，他也沒和對象結(jié)婚。再過兩年，他從工廠出來，做起了小生意。過往舊事，如同塵埃慢慢散了。到了這個(gè)年齡，回想起舊事，就像翻開一本陳年?duì)€帳，怎么算都算不清的了。他只記得對象也是瘦瘦的，和鄰居女人一樣，扎著辮子。人老了，有了大把的時(shí)間，可以用來回憶舊事，值得回憶的事情卻難得找了。越來越老，周良腦子里的問號也越來越多，他很少去想如何解決，就把那些問號放在那里，發(fā)霉，生銹。然而有些東西，他是能感覺到的，比如靈靈那雙黑色的大眼睛，像看透了他所有的虛弱一樣。

家里的玩具越來越多，都是小男孩的玩具。每隔幾天，周良就會(huì)出去一趟，看有什么最新的玩具可買。有一次，為了得到一只小小的SNOOPY，他甚至買了他最討厭的外帶全家桶。家里每個(gè)角落都堆著玩具，最多的是車子。救護(hù)車、卡車、公共汽車、鏟土機(jī)、起重機(jī)、火車、各種類型的小汽車。還有各種玩具槍，皮球。他家里看起來像一個(gè)玩具店，而不是一個(gè)單身老人的住所。奇怪的是，有了這些玩具后，周良的孤獨(dú)感大大減少，他經(jīng)常對著這些玩具微笑。有兩次在夢中，他夢到一只柔軟的小手拉他的耳朵，叫他爺爺。那是一個(gè)胖胖的小男孩，和靈靈長得一點(diǎn)也不像。醒來后，他想，如果他有一個(gè)孫子，應(yīng)該就是這個(gè)樣子。他是被這一屋子的玩具召喚來的。

那天應(yīng)該是周末，鄰居整天都在家。周良去陽臺的時(shí)間反而比平時(shí)少了，他不想讓人覺得他在盯著他們。沒有人會(huì)喜歡被人盯著的生活。一整天，周良在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他無事可做。睡覺是睡不著的，到了他這個(gè)年紀(jì)，需要的睡眠已經(jīng)很少。一直到傍晚，吃過晚飯，周良才泡了杯茶，搬了搖椅，坐在陽臺上喝茶。鄰居也在陽臺上擺了一張小小的茶幾，茶幾上放著一碟水果。周良看不太清楚，也不好刻意去看。從他家的陽臺到鄰居家的陽臺，大約六米，中間空著，保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。他裝作在看報(bào)紙，其實(shí)他整個(gè)的心思都在鄰居的陽臺上。終于，他放下報(bào)紙，理直氣壯地朝鄰居家的陽臺看過去。靈靈手里拿的是一只小番茄，櫻桃小番茄。周良也喜歡的。他笑了起來。鄰居一家三口，看起來非常協(xié)調(diào)，和一幅畫一樣，有明亮而柔和的調(diào)子。隱約地，他聽到靈靈問女人，媽媽，番茄是長在樹上的嗎？女人搖頭說，不是，這種番茄是人工培養(yǎng)的，像藤蔓植物一樣，會(huì)結(jié)很多的。女人的回答顯然不能讓靈靈滿意，靈靈知道什么是藤蔓植物嗎？可她能怎么描敘呢？或許她自己也沒有真正見過的。靈靈一邊吃番茄，一邊說，我真想看到它長在樹上。

接下來幾天，周良很忙，非常的忙，他到處找番茄種子，而且一定要小小的櫻桃小番茄。他去了農(nóng)科所，參觀了農(nóng)科所所有的景點(diǎn)。毫無意外地，他看到了櫻桃小番茄。和女人描敘的一樣，它長在藤蔓植物上，那些藤蔓像人體的神經(jīng)一樣爬滿了一個(gè)頂棚，覆蓋面積不少于十個(gè)平方，扭曲的枝條上掛滿了櫻桃小番茄。這番茄，讓周良完全失去了感覺，他印像中的番茄不是這樣的。他記得的番茄是低矮的，最高能長到大人大腿的位置，葉片是粗糙的，長著白乎乎的絨毛，青綠的莖上散發(fā)出濃郁的柚子般的味道。他要的不是這樣的，不是高科技的。后來，他去了三家農(nóng)場，農(nóng)場的櫻桃小番茄和他在農(nóng)科所看到的差不多，或許是一個(gè)品種的。農(nóng)場工人熱情的向他介紹到，這是最先進(jìn)的品種，產(chǎn)量特別高，一棵能結(jié)幾十斤，而且絕對是綠色食品。周良搖了搖頭說，我不要這樣的，我要那種能種在花盆里的。工人說，觀賞型的？周良說，算是吧，能吃最好了。工人有些失望地說，那恐怕有些難找了。周良說，可能吧，但我一定要找到他。

周良最終還是找到了，在花草市場，有已經(jīng)結(jié)滿了果的，周良沒要，他說想要自己慢慢種出來，他只需要一點(diǎn)種子。周良花了兩塊錢。為了這兩塊錢，他已經(jīng)花了幾百塊錢了?；氐郊遥芰加行┡d奮，像藏著一個(gè)巨大的秘密。他買了三個(gè)大花盆，特地去郊外拖回來兩袋肥膩的黑土。播種的時(shí)候，周良捧著番茄種子，像是捧著一粒粒的金子。播種，澆水。周良充滿愉悅地坐在陽臺上，笑瞇瞇的，好像他的幸福即將破土而出。鄰居的女人有些好奇的朝這邊看了看，問到，您種花呀？周良說，是啊，過些日子就能看到芽了。女人說，那可真好，我也喜歡種花，可總種不好。周良撓了撓癢說，也不圖種好，好玩。周良看到靈靈趴在欄桿上，兩只眼睛透過欄桿望著他。周良心里得意地對自己說，過些日子，就有你好看的了。

先是一根，然后是兩根，三根，嫩綠色的芽從土里冒了出來，瘦瘦的。周良現(xiàn)在多了一項(xiàng)娛樂，每天早晨，他會(huì)來數(shù)數(shù)是不是又多發(fā)了一顆芽。他拿著噴壺，仔細(xì)地澆水，輕手輕腳，他這一輩子都沒這么細(xì)心過。陽臺上連續(xù)擺著的五個(gè)花盆里面都長出芽來了，周良簡直心花怒放。在陽臺上澆水的時(shí)候，他能感覺到靈靈趴在欄桿上，看著他，那眼神是好奇的，但他什么都沒有說，甚至問都沒有問鄰居的女人。周良回到屋里，覺得靈靈的心智遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他看起來小小的外表。他似乎缺少好奇心，而一個(gè)缺少好奇心的人，是很難勾引的。靈靈在陽臺上走動(dòng)，玩水槍，女人笑瞇瞇地望著他，像看著一塊稀世珍寶。男人大概在屋里看新聞，或者警匪片，隱隱傳來槍聲。這是個(gè)安靜的家庭，安靜得有點(diǎn)不像一對年輕的夫婦。自從鄰居住進(jìn)來，他從來沒有聽到鄰居吵架，一次都沒有。鄰居的女人說話總是輕輕地，不好意思的樣子。男人則顯得穩(wěn)重、成熟，不多言語。一般來說，年輕的夫妻是喜歡吵架的，他們總是為了一些雞毛蒜皮的事情，吵得天翻地覆。吵完之后，又親親熱熱地?fù)е谏嘲l(fā)上看電視，磕瓜子，仿佛什么事情也沒有發(fā)生過。對鄰居的安靜，周良一開始感覺有些不習(xí)慣，慢慢的，也就習(xí)慣了。他想，安靜的河流下，總是暗流洶涌，他們的幸福也許藏著點(diǎn)什么，誰知道呢。

西紅柿長到大約一尺高的一天，周良聽到門鈴響了，早上九點(diǎn)的樣子。他正在玩一輛玩具火車，跑道是環(huán)行的，火車永遠(yuǎn)也跑不到盡頭。周良的門鈴是很少響的，所以，聽到第一聲時(shí)，他根本就沒有準(zhǔn)備起身的意思，繼續(xù)玩火車。大約過了十秒鐘，門鈴又響了。這次，周良確信不是按錯(cuò)了門鈴。他想，大概是抄煤氣或者抄水表的吧，這次他們來得太早了。走到門邊，周良朝外望了望，讓他意外的是門口站著的是鄰居的夫婦，他們牽著靈靈。周良的心有些慌，他猶豫著是不是要開門，或者說要不要把家里收拾一下，那一地的玩具這一瞬間看起來特別滑稽。但他已經(jīng)沒有時(shí)間考慮那么多了，他必須馬上做出決策，裝作不在，或者把門打開。短暫的斗爭之后，周良決定把門打開，他想，有什么大不了的呢？

是男人先說話的，他對周良說，對不起，我是隔壁的，有點(diǎn)事想麻煩你一下。周良笑起來，側(cè)過身，把門打開說，別在門外站著，進(jìn)來坐吧！男人說，不了，是這樣，我們今天有點(diǎn)事要出去一下，幼兒園放假了，一時(shí)也找不到人帶，把靈靈一個(gè)人丟在家里，我們又不放心，你看能不能幫忙帶一天？周良看了靈靈一眼，他手里拿著一只雪糕，融化的牛奶從他的下巴上流下來。周良伸手摸了摸靈靈的腦袋說，我還以為有什么大事呢，這點(diǎn)小事沒關(guān)系的，反正我一個(gè)人在家，也孤單得很。男人感激地說，那太麻煩你了。周良說，沒關(guān)系，你們先忙吧，都是鄰居，說這個(gè)就見外了。女人蹲下身，給靈靈擦了一下嘴說，靈靈，要聽爺爺?shù)脑?，知道嗎？靈靈點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人捏了一下靈靈的臉說，叫爺爺！靈靈望了周良一眼，繼續(xù)舔著快融化的雪糕。周良說，算了，小孩子嘛！女人站起來說，這個(gè)小家伙，老是這樣。然后，感激的對周良說，實(shí)在太麻煩你了。周良說，沒事的。

等周良確信鄰居夫婦離開后，他吁了一口長氣。靈靈顯然很好奇，他大概沒想到周良家里有這么多玩具。一開始，他還表現(xiàn)得很含蓄，安靜地吃雪糕。吃完雪糕后，他坐在沙發(fā)上，盤著腿，望著周良，就像在陽臺上一樣。周良拿起一輛救護(hù)車問到，靈靈，你知道這是什么車嗎？靈靈沒吭聲。周良又拿出一套變形金剛。這次，靈靈的眼神有些松動(dòng)，望了一會(huì)，像是下了很大決心一樣對周良說，你這些玩具，我都可以玩嗎？周良愣了一下說，能，當(dāng)然能，你喜歡玩什么就玩什么。靈靈從沙發(fā)上站起來，走向一堆車子，先是有些猶豫的，他拿起一輛卡車，望著周良，周良用鼓勵(lì)的眼神看著他，接著他又抓起兩輛小汽車，又扔下去，拿起電動(dòng)車的遙控器，等他確信這些玩具他可以隨意玩時(shí)，他終于笑了起來。

幾乎是一整天，靈靈都在周良的家里，從一個(gè)房間躥到另一個(gè)房間。周良發(fā)現(xiàn)，靈靈其實(shí)是一個(gè)很活潑的孩子。他想起靈靈在陽臺上的眼神，他想，靈靈大概也是孤獨(dú)的。除開孤獨(dú)，他可能還有一些壓抑，只是無法用語言表達(dá)出來罷了。中午，他們吃了一頓豐盛的午餐，由于沒有出門買菜，周良仔細(xì)地清理了他的冰箱。桌子上擺了四個(gè)菜，煎帶魚，炒荷包蛋，西芹百合，還有一盅花旗參燉鵪鶉。菜不能算好，對兩個(gè)人來說，卻是足夠豐盛的了。靈靈吃了四塊帶魚，大約兩只炒荷包蛋，還喝了一小碗湯。周良自己吃得不多，他看著靈靈吃東西，充滿慈愛的，溫暖的。他是多么喜歡這個(gè)孩子啊，這個(gè)和他一樣倔強(qiáng)，不肯叫人的孩子。那一刻，周良突然明白，他買這么多的玩具，種櫻桃小番茄，其實(shí)都是為了這一天，為了把靈靈吸引到家里來?，F(xiàn)在，他來了。吃完飯，周良讓靈靈睡一會(huì)，他不肯，說要看電視。周良說，那好吧，你看電視，我睡一會(huì)。躺在床上，周良根本無法入睡，他的耳朵像豹子一樣靈敏，關(guān)注著靈靈的一舉一動(dòng)。他感覺到靈靈先是看了一會(huì)電視，然后踢了幾腳皮球。接下來，他似乎還喝了點(diǎn)水。然后，大概是坐在沙發(fā)上，有些無聊的樣子。周良本沒打算起床，但客廳沒有動(dòng)靜，他想靈靈大概是無聊的。一這么想，他就起來了。

靈靈不在客廳，周良一眼看到他蹲在陽臺上。周良走過去，摸了摸靈靈的腦袋問，靈靈看什么呢？靈靈說，這里有些奇怪的草。周良笑了起來說，它們不是草，是櫻桃小番茄。靈靈有些驚訝地望著周良。周良說，等它們再長高一點(diǎn)，就會(huì)開花，然后結(jié)出很多的櫻桃小番茄來。靈靈有些茫然地看著周良。周良想了想說，你還記得你以前吃過的，那種小小的番茄吧？為了讓靈靈想起來，周良還比了一下櫻桃小番茄的大小。靈靈還是沒有反應(yīng)。周良補(bǔ)充到，你以前說過，你想看到它們長在樹上的。說完，周良指了指鄰居的陽臺說，那次，你和爸爸媽媽一起在陽臺吃櫻桃小番茄，你自己說的。靈靈有些失望地望了望對面的陽臺說，我不記得了。周良的心被靈靈砸了一個(gè)洞。靈靈摸了摸番茄葉子說，它們有毛。說完，咧嘴笑了起來說，我喜歡它們。要是我也有一棵就好了。周良說，爺爺可以送你一盆的。靈靈搖了搖頭說，媽媽不讓的。想了想，周良說，如果你給這些番茄取一個(gè)名字，他們就是你的了，爺爺在這里幫你種著。周良的提議顯然讓靈靈非常滿意，他指著一棵番茄說，它叫“一一”，然后指著另一棵說，它叫“二二”，靈靈指著第九棵番茄說，它就叫“九九”吧。周良說，好。番茄還剩下三棵。靈靈又想了想說，這棵叫“一棵”，這棵叫“另一棵”。只剩下最后一棵，靈靈看了看周良說，最后一棵留給你。周良笑了起來說，好。靈靈說，你也要給它起一個(gè)名字。周良說，就叫“靈靈”吧！靈靈笑了起來說，好。他的樣子看起來像一個(gè)天使，最干凈的天使。

下午五點(diǎn)多的時(shí)候，鄰居的夫婦回來了。他們按門鈴的時(shí)候，周良正在和靈靈玩紙牌。聽到門鈴聲，周良走過去，通過貓眼朝外看了看，毫無意外的，是鄰居的夫婦。周良打開門說，進(jìn)來坐坐吧。周良注意到他們手里拎著兩個(gè)袋子。在沙發(fā)上坐下，男人說，實(shí)在太謝謝你了，這么麻煩你。周良說，沒關(guān)系的。男人把袋子拎到茶幾上說，也不知道你老喜歡什么，就給你買了點(diǎn)水果。周良推辭說，你們這是干嘛？我在家里反正沒什么事，有靈靈陪著，我不知道多開心。他說的是心里話。女人踢了踢滾到她腳邊的皮球說，你這里玩具可真多，靈靈肯定開心死了。這下輪到周良不好意思了。男人拿出包煙，遞給周良一支，周良愣了愣，接了過來，他有兩年沒抽煙了，醫(yī)生說他支氣管有問題，再抽下去，不好。點(diǎn)上煙，男人朝房子四周看了看說，這里就你一個(gè)人??？周良說，是啊，人老了，沒人要了。周良說這些話時(shí)有些心虛，他說得模棱兩可，似乎在說他有孩子，只是孩子不愿意跟他在一起，所以就一個(gè)人過。當(dāng)然也可以理解成，我一個(gè)孤老，現(xiàn)在沒人要了。男人沒再追問下去，只是說，你這里這么多玩具，一看就知道你是一個(gè)很有愛心的人。聽了這話，周良笑了起來，他心里問了一下自己，你算一個(gè)有愛心的人嗎？你是一個(gè)懂得愛的人嗎？如果是的，你怎么會(huì)一個(gè)人呢？他的這些問號，沒有人回答，也沒人回答得了。

三人圍著茶幾聊了一會(huì)天，周良看著女人試探著說，你太白了，是不是氣血不旺？像你這么瘦，要多吃點(diǎn)東西才行，女人胖一點(diǎn)好。女人笑了笑說，別人都這么說。說完，看著在陽臺上玩耍的靈靈，滿是愛惜的。男人看了女人一眼說，她有心臟病。又指了指靈靈說，本來，醫(yī)生說她不能懷孕的，危險(xiǎn)。可她堅(jiān)決要生，要不然就沒有靈靈了。這孩子被她寵壞了。男人說的時(shí)候，女人的臉微微紅了一下。周良說，哦，這樣的，那要多注意身體。聊了一會(huì)，男人和女人起身告辭，一再地向周良表示感謝。靈靈走后，周良覺得屋子一下空了。晚飯的心情也很不好，他把剩菜胡亂熱了一下。吃過飯，搬了躺椅坐在陽臺上吹風(fēng)。他想，靈靈肯定會(huì)出來的。他一直等到九點(diǎn)，靈靈都沒有出現(xiàn)在陽臺上。

一連幾天，周良都沒有見到靈靈。晚飯后，連陽臺上也見不到靈靈了。周良有些著急，他不知道這是怎么了，或者是哪里出了問題。本來，他想到鄰居家看看。最終，他放棄了這個(gè)想法。他這是干什么呢？無緣無故的。他一個(gè)人在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像一頭焦躁的野獸。這種情緒，折磨著他。他一次次的給番茄澆水，番茄架子越長越大，卻不見開花?！办`靈”是長得最好的，周良經(jīng)常對著“靈靈”發(fā)呆。

再見到靈靈是在一個(gè)禮拜后。周良坐在陽臺上發(fā)呆，他聽到一聲小小的“爺爺”。周良順著聲音望了過去，讓他驚喜的，靈靈出現(xiàn)在了陽臺上。周良的眼睛一下子熱了，他叫了聲“靈靈”，他的聲音有些嗚咽，像一個(gè)受了委屈的老孩子。他想靈靈，真的想，割肉似的。這想來得突然，不講道理，洪水一般把他整個(gè)淹沒了。靈靈趴在欄桿上，小腦袋頂著欄桿，兩只黑色的大眼睛忽閃忽閃的。周良本來想問，靈靈，你怎么不過來玩了？他還沒來得及問，一個(gè)陌生的女人走到陽臺上，把靈靈拉進(jìn)了屋子。一看女人的打扮，周良馬上知道，那是保姆，是鄰居家請的保姆。他一下子失望了，靈靈可能再也不會(huì)過來了。失望，是啊，失望，但他能理解。他本來以為，那一整天，他把靈靈照顧得很好，所以，以后靈靈就經(jīng)?？梢赃^來玩了，然而事實(shí)并不像他想的那樣。一直到靈靈進(jìn)了屋子，周良還愣在陽臺上，他想，這是怎么了？

想了很久，他決定還是過去看看，不然，他不甘心的。按了半天門鈴，門終于開了一條小縫，一雙警惕的眼睛望著他。周良連忙說，我是住在隔壁的，想過來看看靈靈。保姆的聲音冰冷不帶感情地說，主人不在家，不方便。說完，就把門關(guān)上了。周良只得回到家里，他望著鄰居的陽臺，大約只有六米，他突然覺得很遠(yuǎn)，心想，如果是那種連在一起的就好了。第二天中午午睡起來，周良又到了陽臺，靈靈不在陽臺上。番茄上落著一只紙飛機(jī)，周良彎腰順手撿了起來，正準(zhǔn)備把它飛出去，才發(fā)現(xiàn)機(jī)翼上有字。周良把飛機(jī)拆開，上面歪歪扭扭的寫著“87390227/靈靈”。周良的心一下子暖了，他想，這一定是靈靈飛過來的。鄰居家的陽臺離他家的陽臺有六米，要準(zhǔn)確的把一只紙飛機(jī)飛過來，非常不容易。周良朝鄰居家望了望，玻璃門緊緊地關(guān)著，像沒有人一樣。周良朝樓下看了看，二樓的空中花園里停著幾只紙飛機(jī)?？吹侥切╋w機(jī)，周良的鼻子有點(diǎn)酸，弱弱的，非常不舒服?；氐椒块g，周良先洗了把臉，然后拿起電話開始拔“87390227”。電話通了，周良有些緊張。響了三次鈴后，電話里傳來一個(gè)嫩嫩的聲音“誰呀？”周良說：“是爺爺，隔壁的爺爺?！彪娫挵察o下來，過了一會(huì)，靈靈說：“是爺爺呀？”周良說：“是爺爺，你怎么不到爺爺這里來玩了？”靈靈說，“爸爸不讓！”“為什么？”電話里又是一陣沉默，過了一會(huì)，靈靈說：“爸爸怕爺爺不好?！膘`靈的措詞很講究，也許鄰居的男人就是這么對他說的。周良忍著眼淚說，那你想爺爺嗎？靈靈說，想。掛掉電話，周良的眼淚緩緩地流了下來，悄無聲息的，巨大的孤獨(dú)像影子一樣籠罩了他，讓他覺得灰暗。晚飯，周良沒有吃，他吃不下。

再后來，偶爾在電梯間碰到鄰居夫婦，他們還是很有禮貌地和他打招呼，微笑的，帶著客套。這個(gè)時(shí)候的靈靈不說話，什么都不說。如果鄰居夫婦讓靈靈喊“爺爺”，靈靈會(huì)像以前一樣望著他。鄰居夫婦則會(huì)很不好意思地說，你看，這孩子，老倔了，誰都不肯叫。周良則笑笑說，沒關(guān)系的。然后，伸出手，壓抑著心跳，摸摸靈靈的腦袋?；氐郊依?，周良會(huì)問自己，“我這是怎么了？”他討厭這種莫名其妙的感覺。為一個(gè)非親非故的孩子，把自己的生活弄得一團(tuán)糟。他努力不去想靈靈，他越刻意這么做，越想得厲害。

一個(gè)月，整整一個(gè)月，周良每天給靈靈打一個(gè)電話，每次大概五到十分鐘。這五到十分鐘，是周良一天中最快樂的時(shí)刻。他的每一天，似乎都在等待這五到十分鐘，其余的時(shí)間都可以忽略不計(jì)。他和靈靈的感情越來越深，每次靈靈叫“爺爺”，周良都會(huì)很激動(dòng)，那也是他最幸福的時(shí)刻。在電話里，靈靈告訴周良，他每天都會(huì)背著保姆出來看看“一一”到“九九”，還有“一棵”和“另一棵”，當(dāng)然也包括“靈靈”。靈靈說，他們真的能結(jié)出小番茄來嗎？周良肯定地說，能，當(dāng)然能，它們本來就是櫻桃小番茄。然而，陽臺上的這些番茄，卻好像完全不懂得周良的意思一樣，它們只顧著長葉子和枝條，連花都沒有開。周良問過朋友，朋友說要想開花結(jié)果，就要施點(diǎn)磷肥。周良特地去花店買了花草專用的磷肥，小心翼翼地按說明施肥。后來，花是開了，卻一直沒有結(jié)果，連一個(gè)果都沒有結(jié)。周良很著急，覺得靈靈會(huì)失望的，他告訴過靈靈，它們都會(huì)結(jié)出番茄來，掛得滿滿的。現(xiàn)在，它們除開葉子和枝條，一無所有。番茄還沒有結(jié)，鄰居的電話也沒有人接了。周良看了看日歷，靈靈大概又上幼兒園了。

大約一個(gè)禮拜后吧。靈靈吃過晚飯，偷偷溜到陽臺上，他看著隔壁的陽臺，那些原本精神抖擻的櫻桃小番茄都枯萎了，他傻乎乎地看著隔壁的陽臺，一言不發(fā)。是女人首先發(fā)現(xiàn)靈靈溜出去了的，她走到陽臺上，對靈靈說，靈靈怎么了？靈靈沒吭聲。女人拉了拉他的小手臂說，靈靈，跟媽媽回房間去。靈靈的小手緊緊拉著欄桿不肯放松，他的頭貼著欄桿，像是想鉆出去一樣。女人有些納悶地說，這孩子是怎么了？男人也從屋子里走出來，蹲下來溫柔地說，靈靈，怎么了？靈靈松開一只手，指著隔壁陽臺的番茄。男人看了看隔壁的陽臺，沒什么奇怪的。男人摸了摸靈靈的臉說，靈靈，你到底怎么了，別讓爸爸媽媽著急！靈靈指著番茄說，番茄。男人有些摸不著頭腦地問，番茄怎么了？靈靈說，它們快死了。

回到房間，女人心里很不安定。她對男人說，我覺得有些不對勁。男人說，怎么不對勁了？女人說，很久沒看到我們鄰居了。男人笑了起來說，那不是正好？女人把手按在胸口說，我怕出什么事。男人說，不會(huì)的，不會(huì)有什么事的。女人皺了皺眉頭說，我還是不放心。過了一會(huì)，男人和女人站在隔壁門口按門鈴，他們按了十多分鐘，門都沒有開，他們打了110。門很快打開了，男人和女人跟著兩個(gè)警察走進(jìn)鄰居的屋里，他們小心翼翼地繞過滿地的玩具汽車和變形金剛，一直走到臥室。他們看到一個(gè)老人躺在床上，呼吸微弱，床頭還沒洗的碗發(fā)出一陣陣的餿味。警察皺了一下眉頭說，怎么搞的？說完，開始打電話，叫救護(hù)車。男人和女人站在邊上有些不知所措，這時(shí)他們看見老人的眼光閃亮起來，一直穿過他們，繞到他們身后，老人用疲憊卻喜悅的聲音說：

靈靈，爺爺病了！