張曉風(fēng)

記得那是小學(xué)三年級(jí)，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉的、至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾。瑹o法對(duì)自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場(chǎng)上追追打打嗎？他們?cè)诮淌依锇ちR嗎？他們到底在干什么？不管是好是歹，我想跟他們?cè)谝黄鸢?！一起挨罵挨打都是好的?。?/p>

于是，開始喜歡點(diǎn)名。大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗?jié)?，老師說：“某某某?！?/p>

“在！”

正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個(gè)孩子“在”這里。

回答“在”字，對(duì)我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長(zhǎng)大了，不必被點(diǎn)名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，目無余子，而說“我在”的則仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長(zhǎng)者的問題。

其實(shí)人與人之間，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻矍?，哪一種親密的情誼不能基于“我在這里，剛好，你也在這里”的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質(zhì)。而身為一個(gè)人，我對(duì)自己“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間”的局限感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨(dú)看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時(shí)際此山此水中的有情和有覺。

有一年，和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演，我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干曲》作為開幕曲。在一站復(fù)一站的陌生城市里，舞臺(tái)上碧色綢子抖出來粼粼水波，唐人樂府悠然導(dǎo)出：君家何處??？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。

渺渺煙波里，只因錯(cuò)肩而過，只因你在清風(fēng)我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問一句話，問一問彼此隸屬的籍貫，問一問昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我們也是這樣一路去問海外中國(guó)人的隸屬所在的啊！

《舊約》里記載了一則三千年前的故事，那時(shí)老先知以利因年邁而昏聵無能，坐視寵壞的兒子橫行，小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來走去。然而，事情發(fā)生了，有一夜他聽見輕聲的呼喚：“撒母耳！”

他雖渴睡卻是個(gè)機(jī)警的孩子，跳起來，便跑到老人以利面前：“你叫我，我在這里！”

“我沒有叫你，”老態(tài)龍鐘的以利說，“你去睡吧！”

孩子躺下，他又聽到相同的叫喚：“撒母耳！”

“我在這里，是你叫我吧？”他又跑到以利跟前。

“不是，我沒叫你，你去睡吧?！?/p>

第三次他又聽見那召喚的聲音，小小的孩子實(shí)在給弄糊涂了，但他仍然盡快跑到以利面前。

老以利驀然一驚，原來孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，原來他不是小孩子夢(mèng)里聽錯(cuò)了話，不，他已聽到第一次天音，他已面對(duì)神圣的召喚。雖然他只是一個(gè)稚弱的小孩，雖然他連什么是“天之鐘命”也聽不懂，可是，舊時(shí)代畢竟已結(jié)束，少年英雄會(huì)受天承運(yùn)挑起八方風(fēng)雨。

“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再聽到那聲音，你就說：‘神啊！請(qǐng)說，我在這里?！?/p>

撒母耳果真第四度聽到聲音，夜空爍爍，廊柱聳立如歷史，聲音從風(fēng)中來，聲音從星光中來，聲音從心底的潮聲中來，來召喚一個(gè)孩子。撒母耳自此至死，一直是個(gè)威儀赫赫的先知，只因多年前，當(dāng)他還是稚童的時(shí)候，他答應(yīng)了那聲呼喚，并且說：“我，在這里?！?/p>

我當(dāng)然不是先知，從來沒有想做“救星”的大志，卻喜歡讓自己是一個(gè)“緊急待命”的人，隨時(shí)能說“我在，我在這里”。

這輩子從來沒喝得那么多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節(jié)的晚上，在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原，漁人那一天不出海，小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯，對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說“不”。他們喝酒的樣子和我習(xí)見的學(xué)院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來，原來酒的力量竟是這么大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免不自覺地有一份面對(duì)臺(tái)北人和讀書人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說起話來，說他們沒有淡水的日子怎么苦，說淡水管如何修好了又壞了，說他們寧可傾家蕩產(chǎn)，也不要天天開船到別的島上去搬運(yùn)淡水……

而他們嘴里所說的淡水，在臺(tái)北人看來，也不過是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。

我們?cè)瓉碇皇窍肴ゾ钑皇窍霝楹⒆觽冊(cè)O(shè)置閱覽室，沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個(gè)島有個(gè)好聽的名字，叫鳥嶼，巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時(shí)，水珠會(huì)跳過教室直落到操場(chǎng)上來，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小鱔……然而這樣一個(gè)島，卻沒有淡水。

我能為他們做什么？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽，在思索我能做的事……

讀書，也是一種“在”。

有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來圣賢皆寂寞”啊！心念一動(dòng)，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行啊！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時(shí)刻，我會(huì)說：“我在這里，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽?！弊x那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候，我會(huì)輕輕地念：“胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。”一面覺得自己就是那從唐朝一直狂馳，至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而思緒萬千，不知所止的激情。

看書的時(shí)候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：“亞當(dāng)，你在哪里？”

他噤而不答。

如果是我，我會(huì)走出，說：“上帝，我在，我在這里，請(qǐng)你看著我，我在這里。不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞。我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢(mèng)里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里?！?/p>

“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說過的一句話，請(qǐng)容許我再說一遍，作為終響：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”