戚月嬋

初中的時(shí)候，我曾經(jīng)因?yàn)橐痪湓捇秀绷税牍?jié)課。我將它寫在記事本里，那是沒法表達(dá)出的五味雜陳，如今在記憶里鮮活起來——“我是農(nóng)村來的嘛，沒讀過幾年英語。”我的馮老師在被我們嘲笑發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)以后，靦腆地笑語道。我們那時(shí)坐在空調(diào)教室里，對(duì)“農(nóng)村”一詞的理解似乎立刻化為蟬鳴的盛夏、溪水和魚蝦，只見小兒無賴臥剝蓮蓬，遍身羅綺卻不知養(yǎng)蠶人。

你的艱苦和詩意

所以我說我是沒資格談?wù)撈D苦生活的人，只是小心翼翼地羨慕著。你和父親一同在夏夜星光下打魚和閑話，悄悄咀嚼著他對(duì)生活的態(tài)度：他扛起負(fù)擔(dān)的肩膀，他享受詩意的心境。生活和學(xué)習(xí)的壓力，擋不住你對(duì)書籍和文學(xué)的熱愛。父親和師長的鼓勵(lì)，更讓你堅(jiān)定了自己的追求。

當(dāng)年你帶我們讀歐陽修的《醉翁亭記》，搖頭晃腦字字珠璣，每句話都能感受到你對(duì)田園詩意生活的向往和對(duì)文學(xué)的追求。一曲新詞一壺酒，對(duì)影三人不知愁，你的熱情，你的無奈，所謂真性情也不過如此。我交了很多作業(yè)，知你欣賞“不忘初心”一說的文章。我揣度這些稚嫩純真的語句應(yīng)該是勾起了你內(nèi)心和記憶深處，偶爾被沉重喧囂掩埋的那份愛吧。愛這世界，愛我們這些可愛的你的學(xué)生，愛廣袤的田野、風(fēng)中的詩句，愛你讀過的沉默的歷史，以及虛構(gòu)的故事。

我的艱苦和詩意

上了高中以后，我甚少有機(jī)會(huì)再與馮公交流談心。一路跌跌撞撞，如今只身在海外說著洋文，第一次感受到精神和經(jīng)濟(jì)的雙重獨(dú)立。我不敢說自己生活艱辛，只知當(dāng)年自己對(duì)農(nóng)村、艱苦、生活這幾個(gè)詞的定義過于膚淺，誠惶誠恐。坐在這里咬文嚼字，過去的畫面幾度清晰起來，我滿懷敬意地寫下這些字，以為自己快忘記讀的那些書，和曾經(jīng)晨光里背誦的“風(fēng)雅頌”。學(xué)習(xí)和工作讓我充實(shí)，再少有閑暇去感受生活的詩意，但這也是我難以停下的追求。

對(duì)你來說，你的言語行為，眉眼間透露的情緒，只是你生活中的小細(xì)節(jié)。但是對(duì)于學(xué)生來說，它可能會(huì)對(duì)其將來的人生產(chǎn)生重大的影響。我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛，對(duì)沉重歷史的折服，對(duì)紙醉金迷的批判，對(duì)東籬南山的向往，無一不受你的影響。我感謝和享受你在我人生中，點(diǎn)的這些明燈。

馮老師，當(dāng)年你給我寫過諸多評(píng)語，如今到我敬上一句你曾經(jīng)寫過的話：心遠(yuǎn)地自偏。無論你我身處何地，境況如何，不忘初心，方得始終。