程相崧
一
從前,我爺爺程玉溪最大的夢(mèng)想就是到程莊去。
那時(shí)候,我們住在吳坑。那是個(gè)有著一二百人的小村子,村口有一棵佝僂著身子的絨花樹(shù),一到夏天,婆娑出一傘陰涼。我猜想,那樹(shù)干上一定會(huì)整天爬著紅翅膀的甲蟲(chóng)和披著白點(diǎn)的黑色天牛。爺爺沒(méi)這么說(shuō),他只說(shuō)樹(shù)下是村人納涼避暑的所在,數(shù)不清的東家長(zhǎng)西家短就是從那里發(fā)酵蔓延,然后花粉一樣傳遍整個(gè)世界。爺爺對(duì)于那些刁蠻愚鈍無(wú)事生非的村人總是敬而遠(yuǎn)之;對(duì)于那些閑言碎語(yǔ),也總是置若罔聞。他背著雙手在街上走著的時(shí)候,心里或許早就打定了那個(gè)永遠(yuǎn)離開(kāi)吳坑的主意。
那村里除了我們一戶姓程,其余都姓吳。爺爺也說(shuō)不上來(lái)祖上是從哪一輩在吳坑落腳的,總之從他記事起,一家人已經(jīng)孤零零地呆在村子的東頭了。他們悄無(wú)聲息,從不招惹別人,也不大跟別人家來(lái)往,甚至連人丁都不興旺——到了爺爺那一輩還是單傳。爺爺在老爺爺病逝之后,就成了那個(gè)家庭最主要的勞動(dòng)力。他當(dāng)家之后,那種被村里人疏遠(yuǎn)的感覺(jué)才變成一種真真切切的刺痛。六月里,土地像火中的土豆一樣龜裂,爺爺卻只能眼睜睜看著其他人家車水澆地。他們澆完了,那口井和那副水車才能輪到我們家。
這種狀況在伯父三歲那年有所改變。
那一年,村里有些剛生過(guò)小孩的人家開(kāi)始到我們家里來(lái)借伯父跟大姑穿過(guò)的小鞋子或者小衣服。他們一改往日冰雪一樣冷漠的態(tài)度,陪著笑臉,說(shuō)著討好的話,不斷涌到家里。這情況讓爺爺奶奶暗中欣喜若狂,也讓他們感到整個(gè)家庭在村中的境況可能因此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他們倆對(duì)于每一個(gè)到家里來(lái)的人,都像親戚一樣熱情地接待。家里來(lái)過(guò)幾個(gè)女人之后,那幾件小衣裳便被借完了。但是,還是有許多女人到家里來(lái)。有的是給孩子穿,有的是幫親戚借。
爺爺奶奶后來(lái)才知道,這一切都因?yàn)樗麄兊男帐稀?。那年,村人從一個(gè)鎮(zhèn)子上嫁過(guò)來(lái)的女人口里得知,孩子在三歲之前最好穿洗過(guò)水的舊衣服。新衣服上都帶著些邪氣,不如借別家的舊衣服來(lái)穿更能讓孩子健康平安。她說(shuō),在她們的娘家都有這種風(fēng)俗。至于去誰(shuí)家借,當(dāng)然是程姓或者劉姓的最好。因?yàn)橐勒罩C音,他們分別表示“成”和“留”。
奶奶曾跟我說(shuō)過(guò),村里吳平安的女人來(lái)借小衣服的時(shí)候,箱子里最后一件衣服也已經(jīng)在頭一天借出去了。為了不讓那女人失望,她一把拉過(guò)大伯,把他身上的褂子剝了下來(lái)。這件大些,拿回去改改吧。望著拿著衣服滿意地走出門去的女人,奶奶覺(jué)得這事兒應(yīng)該好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。后來(lái),她再拿出來(lái)的孩子小時(shí)候穿過(guò)的衣服,好多還是嶄新嶄新的。因?yàn)樗鼈兏蓛舻玫拇_有些不像樣,奶奶不得不跟人家解釋說(shuō),當(dāng)初做的時(shí)候樣子裁小了,所以做好后就沒(méi)怎么穿。那陣子,奶奶總能讓來(lái)到家里的人找到想要的東西,從沒(méi)讓一個(gè)人空手而歸。
那年麥季,爺爺領(lǐng)著奶奶割完麥子之后,便沒(méi)再像往年一樣收拾碌碡。吳姓人都是三五家合用一頭牲口,拉著大大的石磙,幾個(gè)勞力齊上陣,村里用碌碡軋麥的就爺爺一家。每年麥季,爺爺總是一聲不吭地駕著轅子,奶奶在旁邊一邊咒罵,一邊牽著一根繩子,讓身后沉重的碌碡在金黃色的麥草上碾過(guò)……
那天,麥場(chǎng)上空飛過(guò)一片白色的鳥(niǎo)群,鳥(niǎo)群掀動(dòng)翅膀,發(fā)出波拉波拉的響聲。鳥(niǎo)兒那白得發(fā)灰的翅膀上映著天空湛藍(lán)色的影子,翅尖上泛著太陽(yáng)的金黃色光輝。鳥(niǎo)兒飛過(guò)遠(yuǎn)處那片光禿麥地的時(shí)候,灑下一片高粱米般的絳紅鳥(niǎo)屎。
吳姓人三三兩兩地聚到土場(chǎng)上,扛著木锨、木叉,牽著牲口,開(kāi)始打場(chǎng)了。他們到麥場(chǎng)上的時(shí)候,爺爺已經(jīng)站在那里了。爺爺肩上平扛著一把木叉,兩臂搭在叉桿兒上,看上去像個(gè)高高的稻草人。爺爺看出,今天打算軋的是村西頭炳仔家的麥子。他想起來(lái),去年女人為了給炳仔的兒子做鞋,剪壞了他的一頂帽子。
麥個(gè)子一個(gè)個(gè)滾在土場(chǎng)上,幾家人便趴在那里,解開(kāi)上面的麥擠子,把麥子攤在地上。麥個(gè)子一打開(kāi),一股熱乎乎的冬日被窩一般的香氣便在空中彌散開(kāi)來(lái)。
爺爺站在那里看了一會(huì)兒,就走到炳仔的女人跟孩子中間,跟他們一起解起麥個(gè)子來(lái)。他拾起地上的麥個(gè)子,往他那長(zhǎng)臂猿一樣的大胳肢窩里一夾,另一只手扯開(kāi)擠扣兒,然后均勻地撒在一邊兒的地上。不時(shí)地,還有些麥個(gè)子砸到他的頭上、脊梁上,掉下些金黃色花瓣兒似的麥殼、針刺樣的麥芒。
那樣干了好大會(huì)兒,站在麥垛上的炳仔才發(fā)現(xiàn)了他。
“咦!你今天得兒閑?”
“我來(lái)幫個(gè)忙!”
“哦哦!”
太陽(yáng)射下來(lái)的煞白光線刺得人眼睛疼,土場(chǎng)邊兒上的幾棵樹(shù)影已經(jīng)像冬天凍壞了的人一樣,縮成了一團(tuán)。干活兒的人都顧不得抬頭,只能看見(jiàn)自己的影子在地下跟麥個(gè)子一起打著架。爺爺身上的汗珠子早已像地下的雨水一樣,匯聚成小小的溪流,順著黝黑的皮膚一個(gè)勁兒地往下淌了。
太陽(yáng)滾到正頭頂上的時(shí)候,炳仔家軋出來(lái)的麥子已經(jīng)攤開(kāi)在不遠(yuǎn)處的地面上泛著金燦燦的光了。那頭大黑騾子或許因?yàn)榱髁撕沟木壒剩ㄉ砀悠岷诠饬?,像是個(gè)黑夜生出來(lái)的怪物。這會(huì)兒,它正恣意地躺在土場(chǎng)邊兒上的沙土堆里,來(lái)回翻動(dòng)著身子,翹起的嘴唇里連續(xù)不斷地發(fā)出一陣不知是哭是笑的長(zhǎng)鳴。男人們則站在一邊的干水溝旁,背對(duì)著場(chǎng)院,解開(kāi)褲帶把積攢了一上午的熱尿噴濺在一棵半死不活的野葡萄上。
二
爺爺幫炳仔打了一天麥子之后,第二天又去給粘磨幫忙。
爺爺干著這些活計(jì)的時(shí)候,就像干著自家的活計(jì)一樣賣力。他那樣大的個(gè)子,粘磨不會(huì)看不到他。麥個(gè)子扔完,再在場(chǎng)院上攤開(kāi)之后,同樣前來(lái)幫忙的炳仔就給騾子套上石磙,軋開(kāi)了。軋過(guò)幾趟,爺爺跟粘磨就拿起木叉,將軋過(guò)一遍的麥子挑起,攤到另一邊。地上脫下的麥粒兒呢,則由粘磨的女人跟女兒負(fù)責(zé)掃到一處,等著一會(huì)兒男人們借著風(fēng)力,把麥糠跟麥粒兒分揚(yáng)出來(lái)。
那天傍晚,爺爺手里拿著那兩只甜瓜跨進(jìn)粘磨家院子的時(shí)候,粘磨正躺在躺椅上,翹著腳丫子涼快哩。爺爺還沒(méi)說(shuō)什么,粘磨家的老三跟老四那兩個(gè)搗蛋孩子就躥過(guò)來(lái),把他手中的甜瓜搶過(guò)去了。生瓜梨棗,看見(jiàn)就咬。爺爺說(shuō)著這些的時(shí)候,就朝拴在一邊兒牲口棚里的那頭大黑騾子瞟了一眼。
“三哥,”粘磨在家里排行老三,所以爺爺稱呼他三哥,“麥子軋完了呵!”
“嗯,完了!”粘磨從躺椅上直起來(lái)上身,用手指頭摳著腳丫兒,“你受累不少!”
“我不累!你那頭寶貝騾子才是真的累得不輕!”
“你的麥子也該弄一弄了,一直垛在那里,也不是辦法?!?/p>
爺爺似乎就在等著他提這個(gè)茬兒,這的確是個(gè)機(jī)會(huì),是個(gè)表明自己心跡的機(jī)會(huì)。
“我這趟就是來(lái)……”
“我知道,你是來(lái)借騾子的對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)……”
爺爺因?yàn)榧?dòng)變得有些口吃,他點(diǎn)著腦袋,簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒為粘磨的通情達(dá)理感激涕零了。他想,也難怪他能猜到這一層來(lái),這兩日他給他兩家?guī)兔Γ墒且稽c(diǎn)兒沒(méi)有惜力。毒烈烈的日頭在頭頂上滾著,豆粒兒大的汗珠子眨眼間就從脊梁骨上冒出來(lái)。
“如果換成是你,你會(huì)借嗎?”
爺爺像是腦門兒上忽地被人來(lái)了一悶錘子,發(fā)覺(jué)有些站不穩(wěn),差點(diǎn)兒就要倒跌兩步,摔倒在地上了。他愣在那里,緊緊地盯著粘磨。
“三哥,你嬉笑的吧?”
在爺爺出去跟粘磨借騾子的那個(gè)晚上,奶奶一直等待著他能帶來(lái)好消息,甚至幻想著當(dāng)天晚上爺爺就能把騾子牽回來(lái)。她借著微弱的月光洗刷干凈了那個(gè)已經(jīng)多年不用、堆滿了雜物的牲口石槽,就坐在那冰冰涼的石槽沿兒上,等著那個(gè)黑色的龐然大物跟爺爺一起出現(xiàn)在籬笆門口。他沒(méi)等來(lái)爺爺,卻等來(lái)了從村口卷過(guò)來(lái)的一陣喧鬧和映紅了大半個(gè)天空的絢爛亮光。
她跑在村街上的時(shí)候,已經(jīng)有許多人提著水桶往村口去了。奶奶看到,每個(gè)人的臉上都黑乎乎的,只有兩只眼睛里泛著恐怖的光。奶奶跑到村口麥場(chǎng)上的時(shí)候,手里的水桶當(dāng)啷一聲跌落在地上,長(zhǎng)了腿一樣跑了老遠(yuǎn);她提不動(dòng)水桶,兩腿也癱軟得如同面條兒一樣,一下子坐在了那里。
那發(fā)出通紅火焰的,正是自己家的麥垛;那把全村老少?gòu)乃瘔?mèng)中叫醒,引到這里來(lái)的,還是自己家的麥垛。奶奶瞥了一眼那通紅的麥垛,它通體發(fā)著燦爛的紅光,像是陽(yáng)光下的一朵紅色花瓣,那樣輕薄,那樣透明。它張開(kāi)大嘴,像個(gè)張牙舞爪的怪獸一樣,正往外吹吐著熾熱的氣體。那白色的熾熱氣浪中,一只只白色的大鳥(niǎo)正在撲打著翅子一邊噪叫,一邊向黑色的天空四散飛去。
爺爺鐵塔一樣站在那里,張著兩手,嘴巴里銜著煙卷。
“誰(shuí)都不能幫忙,我一個(gè)外把子姓,誰(shuí)都不能幫忙!”
那天,如果是西南風(fēng),如果其他家的麥子存在被引燃的危險(xiǎn),大家肯定會(huì)撲上去把爺爺撕碎的。幸好,刮的是東北風(fēng),通紅的火苗子除了會(huì)把旁邊的那棵歪脖子樹(shù)燒焦,就是會(huì)把爺爺親手打成的那個(gè)漂亮得像一棟小房子一樣的麥垛化為灰燼。人們瞪著空洞的眼睛,咧著大大的嘴巴,愕然地望著眼前的一切,嗅著彌漫在空中的刺鼻的麥秸味兒,嗅著這在麥季里讓人驚魂不定的氣味兒。
那年,因?yàn)闋敔數(shù)囊粫r(shí)沖動(dòng),家里自打立秋那天起就揭不開(kāi)鍋了。那時(shí)候地里還有些豆子,還有些蘿卜纓。在豆子還沒(méi)有成熟的時(shí)候,奶奶就開(kāi)始擼豆葉子,回來(lái)拌著米糠一塊兒蒸著吃。豆葉子沒(méi)有汁水,米糠又干燥,大人孩子吃了都拉不出屎來(lái)。
爺爺?shù)男袨椴坏珱](méi)有對(duì)他在村子里的境況起到絲毫改善作用,還讓他的境地日益窘迫。在那個(gè)秋天,爺爺試著去向一些人家借麥子的時(shí)候,許多人都躲之不及。不但村里人,爺爺后來(lái)告訴我,最后他到他的姐姐家,也就是我的姑奶奶家借糧食時(shí),也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃了個(gè)閉門羹。
爺爺去自己姐姐家碰碰運(yùn)氣的時(shí)候,抓了奶奶喂養(yǎng)的那只小公雞。當(dāng)時(shí),奶奶去地里豆子棵上捉蟲(chóng)子去了。她捉蟲(chóng)子,是為了喂她的小公雞。奶奶太喜歡這只雞了,在它還沒(méi)完全長(zhǎng)大時(shí),她只要一出門就抱著它。干活兒的時(shí)候,便讓它在腳底下跟著啄草葉兒,吃蟲(chóng)子。
我姑爺爺吸著旱煙袋,瞥也沒(méi)瞥爺爺一眼。
“一個(gè)冬天,長(zhǎng)著哩,牙根上緊緊吧。”
“我知道,我是想……”
“你只想一把火燒得痛快哩!”
“你自己不爭(zhēng)氣!我們也不能永世幫你!”我姑奶奶數(shù)落了爺爺一通,又轉(zhuǎn)臉對(duì)她男人說(shuō),“他姐夫,看在我的面兒上,咱就接濟(jì)他些?!?/p>
“他想得美!”
三
那天,爺爺在姑爺爺家喝醉了,第二天中午才回到了吳坑。
他走進(jìn)小院的時(shí)候,奶奶正在院子里蹲著,望著空空的雞窩發(fā)呆。
“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方?!睜敔攨s嘿嘿地笑著說(shuō)。
奶奶兩眼無(wú)神,茫然地望著眼前的空氣,似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)脑挕5?,爺爺還是忍不住興致勃勃地跟她講述起了昨天的經(jīng)歷。
爺爺說(shuō),昨天,他在他姐夫家里吃著小雞,喝著燒酒。他覺(jué)得吃得差不多夠本了,便起身走了。他沿著大路憤憤地走,心里煩悶,嘴巴上也胡亂罵著什么。這樣不大會(huì)兒,天就黑了。不知怎么,熟悉的路,一開(kāi)始也闊綽得要命,走著走著竟然窄憋起來(lái),路旁也生了雜草。身邊的莊稼葉子跟草葉子都在“啪嗒啪嗒”地往下滴著水。
他知道自己是迷路了。
他怕自己繞來(lái)繞去繞回老路,就往一旁的土坡上撒了一泡尿,然后,蹲下身子,在那里吸了一袋煙。煙吸完,身上有了勁兒,也不感覺(jué)冷了。他站起身來(lái),往前趕路。但是,走了一陣,他忽然在腳下發(fā)現(xiàn)了自己剛剛尿過(guò)的痕跡,另外,還有自己剛剛磕下的煙灰。
他一下子嚇得差點(diǎn)兒沒(méi)尿出來(lái),腿肚子篩糠,牙巴骨啪啪地像是敲鼓。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò),從前有的人走夜路,不遠(yuǎn)的路程,卻一夜也走不到。天亮后一看,才知道是在繞著一個(gè)碩大的墳頭轉(zhuǎn)圈圈。爺爺蹲在那兒沉靜了一會(huì)兒,心想,走不通也不要緊,沒(méi)有路也不要緊,反正是已經(jīng)迷路了。他就沿著自己剛才撒尿的地方,朝土坡上爬去。他沒(méi)想到,土坡上平坦開(kāi)闊起來(lái),還有幾棵榆樹(shù)、槐樹(shù)。他再走,就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑色的像是小石頭屋子一樣的東西。他大著膽子走近之后,才發(fā)現(xiàn)不是個(gè)小屋,而是個(gè)碑亭。這碑亭前面有高大的飛檐,像個(gè)屋檐一樣。他身上疲乏得要命,腦袋昏昏沉沉,便倒在一旁的大石頭上睡了。