一篇小說(shuō)讀后，能給人留下許多想象的空間，這就是作家的能耐。所以說(shuō)，好的小說(shuō)是由作家和讀者共同來(lái)完成的。這話千真萬(wàn)確。國(guó)松現(xiàn)在已經(jīng)深諳此道，因此，《火車謠》寫(xiě)得耐看。小說(shuō)寫(xiě)得干練、利索，故事編織得也好，將許多事件輕輕隱去，卻讓人分明感到了偌大的背景里透著沉重的歷史糾結(jié)。而作家對(duì)母親、父親的懷戀，熾熱的情感常常故意用輕松的節(jié)奏展現(xiàn)，更讓人感到被壓抑、冷淡的人性擊中心結(jié)，越是這樣，越感受到透過(guò)不時(shí)的嘆息之聲，所引爆出來(lái)的振聾發(fā)聵的痛楚和摯愛(ài)。曾經(jīng)被扭曲的年代和被扭曲的人性，都讓人想的很多，很多。

我又聽(tīng)見(jiàn)母親給我唱歌了：“火車叫，使勁跑。穿山洞，過(guò)鐵橋。呼哧呼哧喘粗氣，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)秸玖??！?/p>

一聽(tīng)到母親給我唱歌，我便抬頭找母親。我的身后沒(méi)有母親，我的身后有一個(gè)青花瓷瓶，這個(gè)青花瓷瓶并不是當(dāng)下燒制的，這是我家早已就有了的古物，是跟著母親一起陪嫁過(guò)來(lái)的，在它還沒(méi)跟著母親陪嫁過(guò)來(lái)之前，據(jù)說(shuō)它是跟著母親的母親先陪嫁過(guò)去的，總之是有年頭了，包漿都很厚了，看上去一點(diǎn)都不輕浮，它穩(wěn)穩(wěn)地坐在一個(gè)高腳木凳之上，像一個(gè)端莊秀氣的女人坐在那兒一樣。墻上也沒(méi)有母親，墻上有我們兩口子的化妝照片，看一眼都能惡心兩眼，我們兩口子被攝影師的后期制作搞得人不人鬼不鬼的，攝影師在沒(méi)搞我們之前說(shuō)：“你們是二婚吧？”老婆說(shuō)：“哪里哪里，我們是三十多年前的頭婚，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)照上結(jié)婚照，看著小孩子們現(xiàn)在結(jié)婚都照，我就心癢了，就勸他來(lái)照?！?/p>

我待的這個(gè)房間里沒(méi)有母親，于是便下樓去找母親，樓下的房間有一個(gè)是我的書(shū)房，北墻上是一面書(shū)櫥，東墻上是一幅字，上面是我寫(xiě)的“此處安心是吾鄉(xiāng)”這七個(gè)仿羲之體，西墻上就是塊白板了，寫(xiě)我一天要干的活兒，比如去老蓋那兒隨禮，去早市買咸菜，去老李家打麻將，去藥店買胖大海。我離不開(kāi)胖大海，我的嗓子不是胖就是腫，說(shuō)話聲有時(shí)就像宮庭戲里的太監(jiān)一樣。那天我早晨醒來(lái)想換內(nèi)褲，我沖老婆喊了一嗓子：“把褲衩子給我找出來(lái)?！崩掀虐褍?nèi)褲翻出來(lái)扔給我說(shuō)：“你怎么又這個(gè)調(diào)了，我看看你那二兩活肉是不是讓誰(shuí)給鉸去了，用草木灰消毒了嗎？”說(shuō)完就撩開(kāi)了我的被子。她什么人呢，流氓哄哄的樣兒吧。

我的嗓子不好，可母親的嗓子卻很好，她給我唱火車謠，連最細(xì)最顫的尾音都挑得清清亮亮干干凈凈的：“小火車，跑得快，上面坐個(gè)老太太，你要五毛她給一塊，你說(shuō)奇怪不奇怪?！?/p>

不行，我還得找母親。于是我便打開(kāi)書(shū)柜去找，那里沒(méi)有母親。我還翻書(shū)找母親，我準(zhǔn)備把每本書(shū)都翻個(gè)遍，我還對(duì)母親自言自語(yǔ)：“看你能藏到哪里去?！蔽曳瓡?shū)翻到了最后也沒(méi)有找到母親。這時(shí)我突然又想，母親是不是藏在了那里。于是我便去客廳的博古架上看那幾塊石頭，那幾塊石頭全是我閑得蛋疼時(shí)雕刻出來(lái)的，石頭上的題材有喜鵲登梅，有鯉魚(yú)躍龍門，有指日可待，有馬上封侯，有猛虎下山。我找來(lái)強(qiáng)光手電，看看母親是不是被老虎給吃了，我把強(qiáng)光照進(jìn)虎嘴里，虎嘴里有一顆斷牙有一顆好牙，除此之外什么都沒(méi)有了。我環(huán)顧四周，心想：母親這是去哪兒了呢，唱完歌串門去了吧。

我又回到了樓上，看了眼青花瓷瓶后就躺在了床上。老婆這時(shí)過(guò)來(lái)了，她先是捏我的鼻子不讓我喘氣，而我卻用嘴喘讓她拿我沒(méi)轍。老婆見(jiàn)這招不行，就開(kāi)始撓起了我的腳心，我一下子就坐起來(lái)了。

老婆對(duì)我說(shuō)：“你睡覺(jué)就睡覺(jué)吧，嘴里怎么嗚嗚嗚地學(xué)火車叫呢?！崩掀胚@樣一說(shuō)，我的眼睛就濕了。我不敢對(duì)她說(shuō)我夢(mèng)見(jiàn)了母親，我就裝作伸懶腰打哈欠揉眼睛，說(shuō)：“是嗎，我嗚嗚了嗎？”老婆說(shuō)：“外面的火車叫是什么聲，那是人家在用風(fēng)笛叫，有共鳴箱，不刺耳還穿透力強(qiáng)聽(tīng)得真切，可你嗚嗚嗚的，一聽(tīng)就是蒸汽機(jī)車的汽笛叫，擾了我這個(gè)民啦知道不？耽誤我看韓劇啦知道不？”

我走在了街上。我確信我現(xiàn)在并沒(méi)有走在夢(mèng)里，因?yàn)榻稚隙∠銟?shù)的花香被我嗅到了，它讓我的心臟呯呯呯跳得歡實(shí)多了，它讓我的心情甚至都染上了這個(gè)四月時(shí)節(jié)里的那一抹新綠了。

我知道這條街的盡頭是我曾經(jīng)工作過(guò)的機(jī)務(wù)段，我要到那里去看看，我在那里干了幾十年，起初是當(dāng)給蒸汽機(jī)車上煤的給煤工，后來(lái)又當(dāng)給內(nèi)燃機(jī)車上油的給油工，再后來(lái)就當(dāng)給電力機(jī)車插電的給電工了，我對(duì)那里有感情。之后我還要去我曾經(jīng)住過(guò)的地方看看，到那里找一個(gè)人，我們電話都聯(lián)系過(guò)了。那里都已經(jīng)被拆得亂七八糟了，正在建一個(gè)地下三層地上十三層的大型商城呢。我連著好幾天都過(guò)來(lái)盯工程進(jìn)展的情況，看我還能不能在那里找到我家的那塊頂門石，那上面還刻著一個(gè)我自己寫(xiě)的“魏”字呢，最主要的是，看我還能不能在那里找到一個(gè)困擾了自己幾十年的秘密。于是我邊走邊在腦子里鋪展開(kāi)了那里的景象，其中顯現(xiàn)出的畫(huà)面，確切地說(shuō)，全都是機(jī)務(wù)段的畫(huà)面，而我原來(lái)住的那地方的畫(huà)面在腦子里還沒(méi)生成呢。

我知道那里有不少蒸汽機(jī)車擠在一起，細(xì)白條的蒸汽就像絲綢一樣纏著這些大家伙們;還有水鶴，它站在鐵道邊上，晃著脖子在往蒸汽機(jī)車的水箱里注水;還有砂塔和煤塔，被渡橋歪歪扭扭地連在了一起，像兩個(gè)挎脖子摟腰的傻哥們;還有機(jī)車庫(kù)房，它是個(gè)像打開(kāi)了的扇面形狀的巨大房子，如果從天上的一定高度往下看，它就是一個(gè)扇面形狀的盤子了，而那一對(duì)對(duì)伸進(jìn)庫(kù)房里的鋼軌，自然就是夾菜的筷子了。我在聽(tīng)著自己腳步聲的同時(shí)在想：誰(shuí)能用一對(duì)鋼軌當(dāng)筷子使夾火車頭吃呀，那得多大的嘴呀，即使是他夾起來(lái)吃到肚子里，可他把火車頭消化得了嗎，他屙得出來(lái)嗎？我就指著一棵白楊樹(shù)說(shuō)：“你以為你的肚子是一個(gè)大熔爐呢吧？”這棵白楊樹(shù)看上去很牛似的，它抖著還沒(méi)長(zhǎng)出葉片的枝杈，離根部的不遠(yuǎn)處鼓著一只獨(dú)眼，它用從那里伸出來(lái)的眼神瞪我，把我嚇了一跳。我便自言自語(yǔ)：“這樹(shù)是誰(shuí)變的呀，咋這么不友好呢，把你送到革命大熔爐里化了算了。”

這又讓我想起了母親，她給我唱道：“火車長(zhǎng)個(gè)大肚肚，吃起煤來(lái)真舒服。烈火燒出千鈞氣，誓做革命大熔爐?！蹦赣H在給我唱這首歌的時(shí)候，是用了哪支曲調(diào)填她自己的詞兒我不知道，我只知道母親唱得激情澎湃，跳得也是如此。我以為母親神經(jīng)了呢，她眼下唱的跟原來(lái)唱的并不是一個(gè)路子呀，她原來(lái)給我唱的歌，用她的話來(lái)說(shuō)叫火車謠呀，她現(xiàn)在怎么給我唱得一驚一乍的呢？她這是怎么了呢？她用力唱呀跳呀地都把自己弄出汗來(lái)了，她還對(duì)我說(shuō)：“乖兒子，這是首革命兒歌，你要學(xué)好了唱給我聽(tīng)呀?！碑?dāng)時(shí)我穿著一件類似羊肚子手巾面料一樣的上衣，鼻涕邋遢的，我嘴里含著糖球，將掛在臉上的不明液體一扭頭，就蹭在了母親的褲子上。母親當(dāng)然不知道我的小動(dòng)作了，她給我唱完跳完之后，便蹲下身來(lái)用火鉤捅起了爐子，爐火旺得都將她的臉烤紅了?？僧?dāng)時(shí)我并不知道母親的紅臉是爐火烤上去的顏色，我就湊上去嗅她的臉，母親的臉上并沒(méi)有胭脂香，有的只是她的肌膚香。

我走著走著，使勁掐了下自己，覺(jué)得很疼，我確信我自己并不是在夢(mèng)中。這樣一來(lái)，機(jī)務(wù)段的景象又以畫(huà)面的形式在我面前鋪排開(kāi)來(lái)了。我知道父親是開(kāi)著哪臺(tái)蒸汽機(jī)車出庫(kù)的，他常常將頭伸出瞭望窗外，可著嗓子沖搬道岔的人喊：“小老馮，快給我搬道岔呀，再等一會(huì)兒就出庫(kù)晚點(diǎn)了?！蹦莻€(gè)叫小老馮的搬道岔的人說(shuō)：“大老魏，你忙著出庫(kù)要去撞車找死呀咋的，前面還排著兩臺(tái)比你早開(kāi)的車頭呢?！逼鋵?shí)這個(gè)搬道岔的小老馮就是我現(xiàn)在想要找的人，他是我爸的鐵哥們，我管他叫馮叔，曾聽(tīng)他說(shuō)他們倆在抗聯(lián)的戰(zhàn)壕里臥過(guò)雪，在四平的郊外臥過(guò)雪，在錦州的城外臥過(guò)雪，在朝鮮的山頭上也臥過(guò)雪，他們有著生死之交?？墒钱?dāng)我聽(tīng)到馮叔這樣喊我爸時(shí)，我就氣不打一處來(lái)了，就上了馬路牙子想撅個(gè)樹(shù)枝什么的教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)搬道岔的家伙，他憑什么說(shuō)我爸出了庫(kù)就撞車，我想抽他個(gè)烏鴉嘴。我正在馬路牙子上給自己找平衡的時(shí)候，街面上呯地傳來(lái)了一聲響，真撞車了。

是一輛夏利撞上了一輛奔馳。夏利上下來(lái)了一個(gè)人，奔馳上下來(lái)了一男一女，他們各自檢查了自己的車況后，那個(gè)奔馳男梳著一個(gè)郭德綱的頭型，晃蕩著走過(guò)來(lái)對(duì)那個(gè)夏利男說(shuō)：“我開(kāi)得好好的你怎么就撞我呢？”那個(gè)夏利男說(shuō)：“分明是你撞我的，你看看我可沒(méi)過(guò)中線呀，是你過(guò)中線撞我的?！蹦莻€(gè)奔馳男說(shuō)：“你別他媽給我磨嘰，你說(shuō)怎么辦吧，我保險(xiǎn)杠壞了?！蹦莻€(gè)夏利男說(shuō)：“我保險(xiǎn)杠還掉了呢?！边@時(shí)圍攏上來(lái)不少人，我也站在其中看這兩個(gè)司機(jī)斗嘴。那個(gè)夏利男說(shuō)：“你不好好開(kāi)車，跟那女的搞車震?！蹦莻€(gè)奔馳男后面的女的捂著臉說(shuō)：“誰(shuí)車震了誰(shuí)車震了？”我正納悶車震是否跟車裂一樣也是個(gè)什么刑罰時(shí)，那個(gè)奔馳男便把腳伸了過(guò)去踢那個(gè)夏利男，還邊踢邊說(shuō)：“我這保險(xiǎn)杠修好得五千塊，我踢你一腳就算你掏一千塊?！碑?dāng)踢到第三腳的時(shí)候，那個(gè)夏利男已經(jīng)倒地了。我看不過(guò)眼了，就上前沖那個(gè)奔馳男說(shuō)：“那兩腳你給我留下吧，我替他掏兩千塊吧。”我話音沒(méi)落，屁股上就咣咣挨了兩腳。我忍著疼痛指著倒地的那個(gè)夏利男問(wèn)那個(gè)奔馳男：“他說(shuō)的車震是什么意思，是一種刑罰嗎？”看熱鬧的人轟地一下子就笑了起來(lái)，那個(gè)奔馳男抬腿又踢了我一腳，說(shuō)：“我他媽再讓你掏一千塊。”

圍觀的人快要散盡的時(shí)候，我抓住了一個(gè)人問(wèn)：“現(xiàn)代的車震是不是跟古代的車裂一樣，也是一種刑罰呀？”那個(gè)人問(wèn)我：“你今年多大了？”我說(shuō)我六十二了。那個(gè)人問(wèn)我：“你是真不知道還是假不知道？”我說(shuō)：“我沒(méi)親身經(jīng)歷過(guò)車震，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)車裂，比如古時(shí)候的商鞅就是被車裂的。”那個(gè)人沖我撇撇嘴，并且壞笑著耐心給我做起了解釋：“要說(shuō)車震嘛算一種刑罰也可以，因?yàn)檐囈徽?，就有人裂開(kāi)了，就變成車裂了。”我又點(diǎn)頭又搖頭的樣子，到后來(lái)讓那個(gè)人很氣憤，我還聽(tīng)到他轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)別人說(shuō)：“我怎么遇上這么一個(gè)什么都不懂的呢？”

人家罵得對(duì)。我確實(shí)對(duì)當(dāng)下什么都不懂，可謂是孤陋寡聞，這或許也源自我多年來(lái)的生存狀態(tài)。我不看電視，電視老是被老婆盯在眼里，韓劇她是翻來(lái)掉去地看，百看不厭，她還跟著韓劇里的女人流淚，這么一個(gè)粗放型的女人能跟著韓劇里面精致型的女人流淚，讓我感到很詫異。我也不聽(tīng)廣播，我去公園或山上遛彎時(shí)就帶著隨身聽(tīng)，隨身聽(tīng)里不是放劉蘭芳的評(píng)書(shū)就是放單田方的評(píng)書(shū)，他們說(shuō)的全都是過(guò)往的東西，什么忠臣報(bào)國(guó)奸臣害國(guó)庸臣誤國(guó)紅顏亂國(guó)之類的東西，他們的嘴里蹦不出什么當(dāng)下的新詞和熱詞兒來(lái)。老婆有時(shí)看韓劇看累了做不動(dòng)飯的時(shí)候，我就用單田方的評(píng)書(shū)調(diào)兒對(duì)她說(shuō)：“飯菜都熱在了鍋里，我出去上山遛彎兒去也。”我還學(xué)著單田方嘩鈴鈴鈴鈴了一番，意思是告訴她我不是走著上山遛彎兒去的，我是打馬飛奔上山遛彎兒去的。

我承認(rèn)我少時(shí)受的各方面的教育都很少，可我喜歡接受教育，曾有那么幾年，我給自己惡補(bǔ)功課的程度都到了廢寢忘食的地步，因此現(xiàn)在我很相信自己所受的教育，并不一定會(huì)輸給我的那些同時(shí)代人。

自從那年父親離奇死亡以及不久之后母親離奇失蹤以后，我就跟著奶奶相依為命了，這讓我耽誤了不少本該可以學(xué)到腦子里的知識(shí)。奶奶老眼昏花，常常將我家門前的一個(gè)樹(shù)墩喚成我，常常將我家門前的一堵斷墻喚成我，常常將我的那些小玩伴們喚成我。她也將路過(guò)自己眼前的驢呀馬呀牛呀羊呀什么的牲口喚成我，這自然是我和她到鄉(xiāng)下時(shí)出現(xiàn)的情況了。記得有一次，她甚至將從一口淺淺的水井中反出來(lái)的光亮，喚成了一面鏡子呢。

我和奶奶背負(fù)著父母的罪孽被譴送下鄉(xiāng)時(shí)，我已出落成了一個(gè)說(shuō)話公鴨嗓的少年，正是喜歡聞那個(gè)女同學(xué)辮子香的青春期。在我印象里有這么一件事，好像是發(fā)生在夏天吧，也好像是發(fā)生在冬天吧，我記不清季節(jié)了，那個(gè)女同學(xué)笑呵呵地叫住了我，告訴我她看見(jiàn)奶奶正在家里收拾東西呢，大包小包地都包了不少呢，正準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下呢，于是她就找起了我。找到了我之后就說(shuō)：“終于在這里找到你了，你也不幫你奶奶一下，讓她自己一個(gè)人收拾東西?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)我不是不想幫奶奶，她老眼昏花，看不清自己在包著什么，可是我很留戀我的鐵路居宅，留戀連脊人字架房子的山墻上那枚涂著紅顏色的路徽，留戀壓水井和用廢舊枕木鋪就的小橋，留戀夜晚掛在房頂上的星星和白天飄在空氣中的火車吐出來(lái)的煤煙味兒，我想在跟著奶奶去鄉(xiāng)下之前，把這些景致再走一遍或者是再感受一遍。

我正要跟那個(gè)女同學(xué)重復(fù)這些話的時(shí)候，卻見(jiàn)她叫住了一個(gè)賣冰棍的老人，讓他從一個(gè)竹編的保溫瓶里拿出了一根兩分錢的冰棍給我。既然是說(shuō)到冰棍，那我就把寫(xiě)在這里的那件事定在夏天這個(gè)季節(jié)吧。她接住老人遞過(guò)來(lái)的冰棍給了我，然后翻她的兜子找錢，找了半天，她從兜子伸出的手里只攥住了一分錢，她看上去很著急的樣子，說(shuō)：“我明明裝在兜里兩分錢的，怎么只剩一分錢了呢？”于是她就又開(kāi)始翻起了兜子，終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)裝錢的兜子有一個(gè)小洞，她都快要急哭了。而此刻我手里連一分錢都沒(méi)有。這又讓我想起了母親，她還沒(méi)在我眼前失蹤之前，我手里最多時(shí)還攥過(guò)兩毛錢呢，都是我完整學(xué)完了母親教給我的火車謠之后她賞給我的，母親賞我兩毛錢的時(shí)候，我把一大段的火車謠全都給唱出來(lái)了：“小板凳，擺成排，我和阿毛坐上來(lái)。這是我倆的小火車，轟隆轟隆跑得快。嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，抱小孩的往里坐，牽小狗的靠窗臺(tái)，阿毛不要拍球了，你坐穩(wěn)了我好快快開(kāi)?！蹦赣H摸著我的頭對(duì)我說(shuō)：“你怎么把小剛換成阿毛了？”我便說(shuō)：“阿毛香小剛臭嘛。”母親就笑了，笑得渾身都抖了起來(lái)，我看到纏在母親身上的光線也跟著抖了起來(lái)，光線還被母親捻在了手上，抻出了那么多縷，母親在我眼前一下子就變成了一個(gè)漂亮的光線織女。

我清楚記得遞給我冰棍的那個(gè)女同學(xué)，就是我唱的火車謠里的那個(gè)阿毛，這已是父親母親還在我身邊時(shí)八年前的事情了，八年后，她也跟我一樣長(zhǎng)大了，不是坐在那個(gè)板凳上拍皮球的模樣了。她穿一件灰工作服，那工作服都到她的膝蓋部位了，一點(diǎn)都不好看，不過(guò)，這件大褂穿在她身上并不影響我對(duì)她的好感，我覺(jué)得她能從她的嘴里，吐出玫瑰花瓣兒形狀的香甜聲音來(lái)呢，這才是讓我感覺(jué)最美妙的地方。阿毛早就知道我和奶奶要去鄉(xiāng)下了，她沒(méi)有什么東西請(qǐng)我，就用了一根兩分錢的冰棍來(lái)請(qǐng)我。眼下還缺一分錢給人家賣冰棍的，我就對(duì)阿毛說(shuō)：“你等等我，我馬上回來(lái)?！蔽疫骶童偱芑亓思?。奶奶看見(jiàn)了我說(shuō)：“阿毛，你看見(jiàn)國(guó)謹(jǐn)了嗎？”我對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，我就是國(guó)謹(jǐn)呀。”“你快幫我包這個(gè)瓷瓶，我一個(gè)人包不上它?！蔽艺f(shuō)：“奶奶，阿毛要請(qǐng)我的客，可她丟了一分錢，給不上人家賣冰棍的了，你能給我一分錢嗎？”奶奶邊用被子包著那個(gè)青花瓷瓶邊說(shuō)：“針線笸籮里有錢，你去那里找出三分來(lái)，你總得回請(qǐng)人家阿毛一根冰棍吧?！庇谑俏揖蛷尼樉€笸籮里翻出了三分錢，又瘋跑了出去。

我和阿毛一人一根冰棍，不敢下口咬著吃，而是沖著太陽(yáng)慢慢舔著吃。我知道我和阿毛所站的位置，原來(lái)是一眼供給這片鐵路居宅用水的機(jī)井，水從這眼機(jī)井里抽上來(lái)，再把它頂?shù)侥仙缴系囊粋€(gè)水塔中，于是，每棟居宅的壓水井里就有水了。這眼機(jī)井周圍用不高的鐵柵欄圍著，旁邊就是管理著這眼機(jī)井的給水所，而母親就在那里上班。母親失蹤那幾天，我被奶奶背著還來(lái)這里找過(guò)母親呢，后來(lái)沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，這眼機(jī)井就被填死了，上面種了不少杏樹(shù)。再后來(lái)的幾年里，每年杏熟時(shí)節(jié)，我總是跟小伙伴們拔開(kāi)叢生的雜草鉆柵欄進(jìn)去過(guò)幾次。有一次奶奶看著我摘回了不少杏，就哭了，就哭著對(duì)我說(shuō)：“你不要去那里摘杏，興許你摘的杏就是從你媽身上長(zhǎng)出來(lái)的呢?！蹦棠掏蝗粚?duì)我說(shuō)出這樣的詭異話來(lái)，讓當(dāng)時(shí)的我心里很緊張，我甚至都看到了在透明的空氣里，游走著無(wú)數(shù)只叫不上名字來(lái)的兇猛動(dòng)物。記得當(dāng)時(shí)我正背著一段最新的最高指示：“牛鬼蛇神只有讓它們出籠，才好殲滅它們，毒草只有讓它們出土，才便于鋤掉。農(nóng)民不是每年要鋤幾次草嗎？草鋤過(guò)來(lái)還可做肥料?！睆拇撕螅以僖膊蝗ツ抢锪?，我只留了兩個(gè)杏核在身邊，還常常在一張紙上畫(huà)一個(gè)簡(jiǎn)筆人物畫(huà)，這張?jiān)缫驯晃耶?huà)熟練了的簡(jiǎn)筆人物披著很長(zhǎng)的頭發(fā)，有小巧的鼻子和嘴，而我從不畫(huà)眼睛，眼睛就由那兩個(gè)杏核替代了。往往一到這時(shí)，我就像看到了母親一樣，她沖我瞇著她的那雙杏核眼，一首火車謠便從簡(jiǎn)筆畫(huà)的小嘴里飄出來(lái)了：“旅客坐火車，一路歡笑多。爸爸開(kāi)火車，跑遍全中國(guó)。穿過(guò)大平原，越過(guò)大黃河。爸爸夸火車，干活真不錯(cuò)?！?/p>

我和阿毛在舔著冰棍，我舔冰棍舔累了，想放在太陽(yáng)這個(gè)盤子上歇歇，可又怕它將我的冰棍烤化，就又死死地攥住了冰棍。我有意識(shí)地湊到了阿毛的跟前，冰棍的香加上垂下來(lái)的柳葉的香再加上阿毛的香，這三縷香擰成了一股，并在我心里打了個(gè)結(jié)，有那么一刻，我都摸到那個(gè)锃亮的結(jié)了，就像是一枚橢圓形狀的香囊藏在我懷里一樣。

而現(xiàn)在，可能是我走急了路的緣故吧，我突然覺(jué)得有些口渴起來(lái)。我也想念起幾十年前那根冰棍的香了，我甚至感覺(jué)到我現(xiàn)在的牙縫里都塞著一縷那時(shí)的冰棍香了。于是我便去了超市，想在里面試試，看能不能找到幾十年前那根冰棍的脆生生涼爽爽的香。售貨員對(duì)我說(shuō)：“大爺，我們這里沒(méi)有你說(shuō)的幾十年前的那種冰棍，我們這里連幾十年前做那種冰棍的水都沒(méi)有了，這里全都是咬一口軟綿綿的雪糕了?！边@樣一來(lái)，我只能買一瓶純凈水來(lái)解渴了。

我邊喝水邊走在街上。我看見(jiàn)一群孩子，個(gè)個(gè)被年輕的母親牽著手在蹦蹦跳跳地走。我就伸出了自己空著的那只老手來(lái)。我也想把自己變成一個(gè)年輕的母親，將隨便一個(gè)在街上蹦跳著的小女孩兒變成母親，我現(xiàn)在就想牽著小女孩兒一樣的母親在街上走上一段路。可是母親她現(xiàn)在在哪里呢？這幾十年來(lái)，她人我都不知道去了哪里，戶籍上母親那欄只寫(xiě)了“失蹤”二字，我上哪兒去找母親的原型再將她變成小女孩兒呢？于是我就看起了自己的這只老手來(lái)，手心上布滿了亂麻一樣的掌紋，我又翻看起了自己的手背，老年斑在虎口上長(zhǎng)了三個(gè)，在無(wú)名指與小指縫處往上面一點(diǎn)點(diǎn)，那里又長(zhǎng)了四個(gè)，整個(gè)手背上的老年斑看上去就像是北斗七星一樣。既然說(shuō)到了北斗七星，我便對(duì)那個(gè)在天權(quán)位置上的老年斑情有獨(dú)鐘，因?yàn)樵谔焐?，這個(gè)位置的主要負(fù)責(zé)同志便是文曲星君了。我對(duì)文曲星君非常在乎，他是不是銀髯飄飄？一支狼毫筆掛在脖子上？?jī)蓧K硯臺(tái)搭在膀子上？三尺絹書(shū)套在袖子上？五斗學(xué)問(wèn)裝在肚子里？還有他的書(shū)童，能一張嘴就唱出歌來(lái)呢：“火車火車你別叫，我和奶奶還沒(méi)到，火車火車你別開(kāi)，我和爺爺還沒(méi)來(lái)?；疖嚮疖嚹懵┡?，阿毛已經(jīng)睡著了。”其實(shí)這又是母親教給我唱的火車謠，其實(shí)她在我眼里就是我的文曲星君了，而我就是她的書(shū)童了。

我走在街上，我怕自己走在夢(mèng)里，便用剛才買的那瓶純凈水砸了下自己的頭，我聽(tīng)到了“梆”的一聲，這聲音都傳到了我的腦髓深處，我很滿意。我看到我的左手邊有個(gè)汽車站，汽車站門口的形狀就像是一個(gè)什么動(dòng)物的大嘴，吞吐著各種各樣的旅人。我還看到一個(gè)比我還老的老人背著一個(gè)紅白相間的塑料編織袋，躬著腰沖我即將經(jīng)過(guò)的那張路邊椅子走去，他邊走還邊咦咦呀呀哦哦嗚嗚的，跟唱歌一樣。我心想這老家伙在唱什么歌呢，看我能用我的火車謠對(duì)上他嗎？于是我就停下腳步，開(kāi)始在腦子里搜索起了母親教給我的火車謠來(lái)：“咦咦咦，紅輪子，呀呀呀，白蒸汽，哦哦哦，大煙囪，嗚嗚嗚，汽笛叫。”

我準(zhǔn)備好了這首火車謠，就差躺在椅子上的這個(gè)老家伙出口跟我對(duì)歌了，不僅如此，我還鼓動(dòng)起了他并對(duì)他說(shuō)：“你快往下唱呀往下唱呀，別老咦咦呀呀哦哦嗚嗚地給我過(guò)門呀，快往下唱呀?！蹦抢霞一餄M腦袋是汗，對(duì)我說(shuō)：“我還哪有閑心唱呀，我這是疼得叫呢，老哥你幫幫我，我那兒出現(xiàn)問(wèn)題了?！闭f(shuō)完他就捂住了襠部。我這才意識(shí)他不是要跟我對(duì)歌，他是身體有毛病了。我說(shuō)我不是大夫，我是鐵路上的一退休工人，對(duì)火車還明白些，對(duì)病是一竅不通?？蛇@老家伙急了，對(duì)我說(shuō)：“老哥你別跟我瞎磨嘰了，我得的不是真病，我是被箍住了，你能幫我解決的?！蔽铱纯醋笥业男腥撕芏?，便脫下自己的上衣蓋住了這老家伙的腰部，然后褪下了他的褲子。嚯，這一褪可不要緊，我發(fā)現(xiàn)這老家伙的老二上套了一溜黃燦燦的大金鎦子，足足有五個(gè)之多，而前面的龜頭已被箍得紫黑發(fā)亮腫了起來(lái)。我說(shuō)：“你怎么把這些金鎦子套這地方了？”老家伙疼得呲牙咧嘴，說(shuō)：“老哥你先別問(wèn)我這些，快給我想想轍整下來(lái)吧，我在汽車上都偷摸摳了一道了，從內(nèi)蒙境內(nèi)一直摳到咱遼寧境內(nèi)，一個(gè)都沒(méi)摳下來(lái)。”我看了一眼這老家伙的金老二，一時(shí)無(wú)從下手，便說(shuō)：“我還是給你打120上醫(yī)院吧，我恐怕處理不了。”“我一個(gè)大老頭子雞巴上套了這些玩意，我去醫(yī)院我磕磣不磕磣呀我，老哥你快幫幫我，我會(huì)給你賞的。”我指著那個(gè)金老二說(shuō)：“那你賞我一個(gè)金鎦子？”老家伙一咬牙一閉眼睛說(shuō)：“行?！庇谑俏冶愣紫律韺㈩^鉆進(jìn)我的上衣里研究起了他的金老二來(lái)，要是從腫脹的龜頭處把金鎦子挨個(gè)擼下來(lái)，可謂是天方夜譚了。正在我快要研究出了一個(gè)解決的方案時(shí)，上衣卻被人掀了起來(lái)，我回頭一看是一個(gè)少婦。我馬上用上衣蓋住老家伙的私處，站起來(lái)對(duì)那個(gè)少婦說(shuō)：“你別看，他那里出了點(diǎn)情況，你看不好?！蹦莻€(gè)少婦說(shuō)：“我看怎么不好了，我是過(guò)來(lái)人，他那玩意上套了那么多金鎦子你不給人家送醫(yī)院你能整下來(lái)？”我說(shuō)我不正在研究對(duì)策呢嘛。那個(gè)少婦瞥了我一眼，邊走邊自言自語(yǔ)：“完嘍，找了這么一個(gè)野郎中去解決，那玩意以后還能用嗎？”我傻站了會(huì)兒，看那個(gè)少婦走遠(yuǎn)，便把她的話給老家伙學(xué)了。老家伙的火騰地一下子就上來(lái)了：“我的雞巴我做主，再說(shuō)了，我這老家伙這大歲數(shù)了還用它干嘛呀，別聽(tīng)她的蝲蝲蛄叫，老哥你就甩開(kāi)膀子干吧，我就信你了?！?

我又將頭埋進(jìn)我的上衣里研究起了這老家伙的金老二來(lái)。我發(fā)現(xiàn)套在其上的這五個(gè)金鎦子并不是焊成一體的五個(gè)金箍子，它們都是由一根根金條彎成了一個(gè)個(gè)的圈，只是在搭接處用紅絲線纏上了而已。于是我便從腰間摘下了鑰匙串，把上面的指甲剪卸下來(lái)，我剪斷了那上面的紅絲線，只稍稍一用力，一個(gè)金鎦子便被我給掰了下來(lái)。不一會(huì)兒，這五個(gè)金鎦子全都被我給掰下來(lái)了。老家伙提上褲子坐了起來(lái)，看上去舒服多了，他看我用自己的那瓶水洗完了手之后，就從攥在自己手里的金鎦子堆里挑出一個(gè)來(lái)，說(shuō)：“老哥，我說(shuō)話算話，你救了我，我必須給你一個(gè)金鎦子當(dāng)犒賞?！蔽叶愣汩W閃地不要，我說(shuō)我是跟你開(kāi)玩笑呢，我還說(shuō)：“我起初以為你咦咦呀呀哦哦嗚嗚地要跟我對(duì)歌呢。你怎么將這些金鎦子套那地方了？”這老家伙說(shuō)：“現(xiàn)在這社會(huì)多亂呀，我在內(nèi)蒙的金礦挖到金子做成金鎦子后，放哪里帶回家都不放心，那天洗澡看自己老二悠蕩著像根八號(hào)線一樣，心說(shuō)套那兒上帶回家一準(zhǔn)保險(xiǎn)，誰(shuí)知道坐車坐到半道它不是八號(hào)線了，它他媽變成一顆大頭釘子了。”

正當(dāng)我和這老家伙對(duì)他犒賞我的那個(gè)金鎦子你推過(guò)來(lái)我推過(guò)去之際，就聽(tīng)到了一陣120急救車的喂哇喂哇聲。我對(duì)老家伙說(shuō)：“這車是不是奔你來(lái)的？”“你不是沒(méi)打120嗎？”我還沒(méi)把話回過(guò)去，那120急救車便停在了我們的面前。車上下來(lái)一個(gè)醫(yī)生和幾個(gè)護(hù)士，他們問(wèn)：“病人呢？”我說(shuō)這里也沒(méi)有病人呀。老家伙斜躺在椅子上，大開(kāi)著兩條腿，盡量讓剛剛遭完了罪的老二在里面松快些，這時(shí)也說(shuō)：“這里也沒(méi)有病人呀。”可是那個(gè)曾經(jīng)路過(guò)此處扒眼瞧過(guò)老家伙秘密的少婦突然出現(xiàn)在面前，指起了我們倆，說(shuō)：“他就是病人，他就是給他治病的野郎中?！崩霞一镆豢催@伙穿白大褂的圍起了自己，便從椅子上站起來(lái)，并且蹦了起來(lái)，還邊蹦邊說(shuō)：“你們看你們看，我哪里有病我哪里有病，我渾身上下的零件全都是國(guó)優(yōu)產(chǎn)品?！边@群穿白大褂的人和那個(gè)少婦又將目光齊刷刷地瞄向了我，我瞬間就嘗到了一種被惡意注目的待遇。

這種待遇在我和奶奶下鄉(xiāng)之前就曾經(jīng)享受過(guò)，多少年了，在我?guī)缀蹩焱舻臅r(shí)候，這種惡意的注目眼神又來(lái)了。我看到一群人穿著顏色深淺不一的軍裝，胳膊上套著紅袖標(biāo)，空氣中彌漫著一種黑火藥的氣味。這群人在我和奶奶面前跳了一段忠字舞之后便用這樣的惡意目光瞪起了我們，他們還高呼口號(hào)：“讓反動(dòng)派的殘?jiān)嗄鯘L回自己的老窩去！打倒叛徒魏承志！打倒女特務(wù)胡曉萍！”我知道魏承志和胡曉萍，他們一個(gè)是我的父親一個(gè)是我的母親，我知道他們?cè)缭诙嗄昵熬鸵呀?jīng)不知去向了，他們?cè)谖已矍盎畈灰?jiàn)人死不見(jiàn)尸，哦，別說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的尸首，當(dāng)年在東山上看到父親的墳頭，也算是隔著黃土見(jiàn)過(guò)父親的尸首了，而母親，到現(xiàn)在我連她的墳頭都沒(méi)有看到，我只看到母親年輕時(shí)的一張照片，照片上母親歪戴著一頂船形帽，帽子上別著一枚青天白日的帽徽，她的一對(duì)杏核眼明亮如夜晚的星子。不過(guò)這張照片早就被母親給燒了。在燒它之前，母親是坐在月光里的，我看到我的百天照跟母親的這張照片，是從她的上衣兜里掏出來(lái)的。到后來(lái)我才知道母親那時(shí)穿的上衣叫列寧服。母親坐在月光里，月亮被一片梧桐葉子遮擋著，在我眼里像是被誰(shuí)咬了一口的月餅，母親就在這時(shí)用火柴點(diǎn)著了她的這張照片，她怕我看到火光像看到血光一樣害怕，便給我唱起了火車謠來(lái)：“開(kāi)火車的是爸爸，坐火車的是媽媽，寶寶現(xiàn)在干啥呢，推著火車笑哈哈?！蹦赣H拖著有些濕濕的顫音在給我唱火車謠，她的似哭又似笑的夸張神態(tài)，還真把我給逗笑了，我就指起了天邊的月亮對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我推火車推累了，我要吃月餅?！?/p>

現(xiàn)在，我的耳邊響起了一陣爭(zhēng)吵聲，我回頭一看，見(jiàn)那個(gè)醫(yī)生正領(lǐng)著幾個(gè)護(hù)士在向老家伙索要120的出急診費(fèi)呢。老家伙堅(jiān)決不給，而那個(gè)醫(yī)生堅(jiān)決不干，正當(dāng)他們吵成一鍋粥的時(shí)候，我悄沒(méi)聲地堅(jiān)決撤了。

我又走在了街上。我竟一時(shí)無(wú)法證明自己是不是走在夢(mèng)里了，那瓶將自己腦袋敲出“梆”的一聲并深入腦髓的純凈水，已忘在了身后的那鍋粥里，兩只能掐疼自己的老手也已揣在了兜里。拿什么能證明自己是不是走在街上呢？我一時(shí)想不起來(lái)了，便停下腳步看起了地面，螞蟻們?cè)谶@個(gè)四月天里開(kāi)始籌建自己的新家了，燕子們?cè)谖业念^頂上叫出了喳喳喳的聲音，我看到自己雙腳的正前方有一截金色護(hù)欄，便狠狠地踢了上去，我一下子就嘗到了腳拇指像是要斷裂的滋味。這讓我非常高興，我知道自己正在當(dāng)下，于是便手搭起了涼棚，像大師兄一樣抬著那只剛剛踢疼了的腳，前面的大街有個(gè)右轉(zhuǎn)，如果再右上一條三百個(gè)臺(tái)階的石板路，就可以到一座紀(jì)念碑下了。

我想看看那座紀(jì)念碑去，那里藏有太多人的故事，可是這些故事似乎又跟我沒(méi)有什么關(guān)系，不過(guò)我還是想去那里看看。就這樣，我費(fèi)了九牛二虎之力才登上這三百個(gè)臺(tái)階的石板路，來(lái)到了紀(jì)念碑下。

母親曾領(lǐng)著我來(lái)過(guò)這里。那時(shí)我對(duì)這個(gè)紀(jì)念碑一點(diǎn)印象都沒(méi)有，或許那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)紀(jì)念碑吧。那時(shí)這里只是一個(gè)被不高的圍墻圍起來(lái)的烈士陵園，陵園里有小蛇游走，有小兔子蹦跳，還有野山雞咕咕叫。當(dāng)時(shí)父親走在前面，在這條曾經(jīng)還是土質(zhì)的上山路上把自己走得冒煙咕咚。父親一走到這里就哭了，而且哭聲很大，把一群什么鳥(niǎo)呀都從松林間驚飛了起來(lái)。母親就給父親擦淚，抱著他就跟抱著我一樣，我當(dāng)時(shí)也哭了，母親就說(shuō)：“兩個(gè)乖乖別哭了別哭了，回家我給你們倆做好吃的去?！蹦赣H把父親哄好了卻沒(méi)哄好我，于是就給我唱起了火車謠來(lái)：“火車汽笛嗚嗚叫，拉我東南西北跑。跑到上海乘巨輪，跑到海南鉆椰林，跑到西藏爬雪山，跑到北京登長(zhǎng)城。嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。”母親在給我學(xué)火車嗚嗚叫的時(shí)候，也把自己給嗚嗚哭了。

后來(lái)我跟同學(xué)們也來(lái)過(guò)這個(gè)烈士陵園，我們是清明節(jié)來(lái)掃墓的。正在我舉手跟著同學(xué)們一起向烈士們宣誓的時(shí)候，一個(gè)老師過(guò)來(lái)把我的手給打了下來(lái)，然后他招呼來(lái)幾個(gè)同學(xué)把我從隊(duì)列里給架了出去，他們還對(duì)我嚷嚷道：“一個(gè)叛徒和特務(wù)的后代，不配給死去的烈士宣誓。”后來(lái)，我把父親的生死之交，那個(gè)早已搬不動(dòng)道岔的馮叔扶到了這座紀(jì)念碑下，我還扶著他去那面烈士墻下，他拿著放大鏡在上面找著什么，他接連找到了六個(gè)他熟悉的人名，他跟我說(shuō)：“他們都是我和你爸的戰(zhàn)友，他們?cè)谶@次戰(zhàn)役中死了，他們死了真好，多省心呀，我和你爸卻窩窩囊囊地活著，后來(lái)你爸也死了，我卻窩窩囊囊地活到了現(xiàn)在?！蔽抑礼T叔說(shuō)的這次戰(zhàn)役就是著名的遼沈戰(zhàn)役，這個(gè)陵園就是為這次戰(zhàn)役而建的。我知道馮叔退休后身體好的時(shí)候，還去過(guò)大興安嶺呢，那里面有他跟父親當(dāng)抗聯(lián)時(shí)住過(guò)的地窩子;他還去過(guò)四平城，在一棟紅磚墻前照過(guò)一張相，他身后的紅磚墻上掛滿了密密麻麻的彈坑，他跟我說(shuō)他和父親就在這堵紅磚墻后面整整守了三天三宿，他們身后再隔兩棟紅磚房子，就是他們的頂頭上司的指揮部了;他還去過(guò)朝鮮和韓國(guó)呢，他跟我說(shuō)：“那時(shí)你爸已經(jīng)是團(tuán)長(zhǎng)了，二十多年歲就是團(tuán)長(zhǎng)了，你說(shuō)你爸牛逼不，你爸有文化，又能打仗，你爸的牛逼那可是真刀真槍在戰(zhàn)場(chǎng)上干出來(lái)的?？晌腋惆帜隁q相仿，卻是大老粗一個(gè)，一聽(tīng)槍炮響就往后縮，你爸知道我膽小，上面要給他配警衛(wèi)，他怕我出事就要上我了?！彼€跟我說(shuō)：“你爸就是我們?cè)诔r那時(shí)認(rèn)識(shí)你媽的，你媽是個(gè)文藝兵，甩一副呱噠板子老編順口溜給我們鼓勁兒，‘志愿軍，真神氣，冰天雪地走得急，走得急來(lái)走得急，同仇敵愾打美帝，打美帝。聽(tīng)說(shuō)你媽在國(guó)民黨的軍校里念過(guò)書(shū)，還沒(méi)畢業(yè)就被地下黨給爭(zhēng)取過(guò)來(lái)了。你媽是大戶人家的千金，遼沈戰(zhàn)役前還做過(guò)地下工作呢，還利用自己的特殊身份，搜集過(guò)廖耀湘部隊(duì)的情報(bào)呢，可也正是這個(gè)身份，最后又毀了你媽。聽(tīng)說(shuō)你媽為了送情報(bào)，都把自己的三個(gè)后槽牙給拔了?！蔽覍?duì)馮叔說(shuō)：“馮叔你別聽(tīng)說(shuō)了，我媽的交待材料我看過(guò)，她確實(shí)是這個(gè)樣子?！蔽姨咧罄硎孛嫔系囊活w并不存在的石子，突然想讓這顆石子弄出一個(gè)響動(dòng)來(lái)，將陣亡在這里認(rèn)識(shí)父親和馮叔的那六個(gè)烈士的亡靈驚醒過(guò)來(lái)，他們出來(lái)后，會(huì)抖抖身上還沒(méi)散盡的硝煙對(duì)我說(shuō)：“小子，你現(xiàn)在都退休了，時(shí)間過(guò)得可真快呀，你爸我們的老營(yíng)長(zhǎng)還好嗎？”其實(shí)我并沒(méi)有踢飛那個(gè)想象中的石子，我只是覺(jué)得我眼里含著的淚蛋蛋真沉，都把自己壓得彎腰低下頭來(lái)，跪在了紀(jì)念碑下。

我現(xiàn)在仰頭看著紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上一個(gè)拎著青銅長(zhǎng)槍的青銅士兵張著一張大嘴不知在喊著什么，他在這里已經(jīng)喊了有年頭了，他還在喊什么呢？他都把自己頭頂上的云彩沒(méi)黑帶白地喊過(guò)去無(wú)數(shù)朵了，他都把自己身邊曾經(jīng)小小的松樹(shù)苗喊成一棵棵大松樹(shù)了。而恰在這時(shí)，我的手機(jī)彩鈴也在喊我了，它用了一個(gè)灼灼童聲在喊我：“那家伙又來(lái)電話了，那家伙又來(lái)電話了?！蔽乙豢词潜本┑淖鶛C(jī)號(hào)碼，便接了過(guò)來(lái)。手機(jī)里傳來(lái)了一個(gè)甜甜的女孩子的聲音，她問(wèn)我你叫魏國(guó)謹(jǐn)嗎？我說(shuō)我叫。她問(wèn)我你的住址是不是遼寧省某某市某某區(qū)某某街道某某社區(qū)某某小區(qū)門牌號(hào)某某某。我說(shuō)是。這之后她興奮地對(duì)我說(shuō)：“恭喜您，魏先生您中獎(jiǎng)了，您在我們奢侈品消費(fèi)的流水信息庫(kù)里被抽中了二十六萬(wàn)元的大獎(jiǎng)。”我心如止水，想自己這輩子從沒(méi)買過(guò)什么奢侈品，我的上衣是地?cái)傌?，我的襯衣是地?cái)傌?，我的褲子是地?cái)傌洠业难潕堑財(cái)傌?，只有我的這雙鞋想去地?cái)傎I時(shí)，老婆便橫住我說(shuō)：“沒(méi)好鞋，窮半截。走，我領(lǐng)你去精品店買那雙打了一折的鞋去?！蔽矣纱酥肋@就是個(gè)詐騙電話，可我仍在問(wèn)她如何能領(lǐng)到這筆錢呢。她甜甜地說(shuō)：“你可以親自來(lái)北京呀，如果你來(lái)不了北京的話，你還可以將你的信用卡號(hào)告訴給我們呀，我們好把這二十六萬(wàn)打到你卡上呀?！蔽彝蝗淮舐暃_手機(jī)罵了一句：“你當(dāng)我是傻子呢吧！”那頭緊接著也回罵了我一句：“你神經(jīng)??！”呵呵呵，這甜甜的女孩子還罵我神經(jīng)病呢，她也不想想自己小小年紀(jì)的，在罵我神經(jīng)病的時(shí)候她不知在這個(gè)現(xiàn)世有多神經(jīng)呢，神經(jīng)到還想騙我這根老油條呢。

我一步一步地下著這條有著三百個(gè)臺(tái)階的石板路，邊走邊琢磨著這人世間千奇百怪的故事。如果當(dāng)時(shí)的營(yíng)長(zhǎng)父親就陣亡在了這里，接下來(lái)他就不會(huì)提升團(tuán)長(zhǎng)去朝鮮了，就不會(huì)遇到母親了，就不會(huì)在朝鮮的第四次戰(zhàn)役中被俘了，就不會(huì)被關(guān)到濟(jì)洲島上的戰(zhàn)俘營(yíng)里了，就不會(huì)被人在胸脯上刺上那面國(guó)民黨的黨旗了，就不會(huì)歸國(guó)后被組織一擼到底當(dāng)了一個(gè)火車司機(jī)了。接下來(lái)最主要的是，他和母親就不會(huì)有我了。這么多的就不會(huì)，難道就不會(huì)讓我確切知道母親到底失蹤在了哪里嗎？

“寶寶睡，蓋花被。寶寶醒，吃油餅。油餅香，喝辣湯。辣湯辣，寶寶變成了一個(gè)大蛤蟆?！边@是我聽(tīng)到母親唱給我的唯一一首跟火車沒(méi)有一丁點(diǎn)兒關(guān)系的童謠。母親就是在唱這首童謠的時(shí)候，因?yàn)槲业男∪馊^用力杵了下母親的下巴，她瞬間就從嘴里吐出了三顆大牙來(lái)，母親的右腮幫子一下子就塌了下去。我看到這粘連在一起的三顆大牙有一個(gè)橫著貫通的小洞，便將一個(gè)碎紙片卷起來(lái)塞進(jìn)了洞里。我玩得忘乎所以且眉飛色舞，母親癟著腮幫子說(shuō)：“你玩夠了嗎？”我晃起了腦袋。母親就跟我說(shuō)：“這里曾塞過(guò)好幾卷油紙呢，那上面寫(xiě)的全都是你不認(rèn)識(shí)的字，還有你看不懂的圖?！笨晌耶?dāng)時(shí)卻不管母親說(shuō)的什么字不字圖不圖的，我正把小紙卷從牙洞的這頭穿進(jìn)去，再?gòu)难蓝吹哪穷^抻了出來(lái)。母親這時(shí)卻兩個(gè)肩膀子抖動(dòng)起來(lái)，她突然失聲痛哭起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你爸爸去哪兒了呢？你爸爸去哪兒了呢？我找不著他了?！庇谑俏冶闳拥袅四赣H的假牙，抱著她也哭了起來(lái)。

我現(xiàn)在離紀(jì)念碑越來(lái)越遠(yuǎn)了。當(dāng)我下到陵園最后一個(gè)臺(tái)階之時(shí)，我一腳踩空摔倒在了地上，我的胳膊肘一下就被蹭掉了一塊皮。而我卻趴在地上嘿嘿笑了起來(lái)，心說(shuō)我都不用干什么便知道自己并不是在夢(mèng)里了。

我又輕輕松松地走在了街上。我面前的不遠(yuǎn)處，就是我曾住了幾十年的鐵路居宅，雖然這其中有十幾年我住在了鄉(xiāng)下，可我仍對(duì)這里的一磚一瓦一草一木記憶深刻。如今這里所有房屋的門窗都被摘掉了，呈現(xiàn)出的殘破景象，給人一種世紀(jì)末日即將來(lái)臨的感覺(jué)。于是我腦子里的畫(huà)面，已不是機(jī)務(wù)段的畫(huà)面了，這里的一幀幀人間煙火，已在我的腦子里快速生成了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，我要找的那個(gè)人，已經(jīng)早早等在了那里，他就像一個(gè)拙劣的泥塑匠捏出來(lái)的一個(gè)泥人，軟塌塌地拄著拐杖站在了四月的微風(fēng)中。微風(fēng)撩起他稀拉拉的頭發(fā)，還有他衣衫的下擺，他此刻正在給我打電話呢：“孩子，你在哪兒，到了嗎？”我這個(gè)被他稱為孩子的人，摸著自己掉光了毛發(fā)的頭和臉上壟溝狀的皺紋，心想我都六十二了他還叫我孩子，于是便有些心酸地回答他：“馮叔，我現(xiàn)在都看到你了，你別動(dòng)別摔著，我馬上就到你跟前了?！?/p>

馮叔現(xiàn)在站著的地方，就是我這些天來(lái)每天都必到的地方，這里在建的那個(gè)地下商城的大坑中稍靠左邊的一個(gè)位置，就是奶奶活著時(shí)始終對(duì)我念叨的那口被填上的機(jī)井的位置。有臺(tái)挖掘機(jī)在十幾米深的地下，正一口口地叼著這里的土，我都怕它再一口叼下去，就叼出一口亮汪汪的井來(lái)了。這讓我又想起奶奶來(lái)了，那時(shí)我們已經(jīng)住到了鄉(xiāng)下，那里的左鄰右舍都是父親的族親，可他們?nèi)疾桓覀冏鎸O倆走動(dòng)。我和奶奶又住到了她年輕時(shí)住的那間老屋里了，老屋搖搖欲墜，漏風(fēng)漏雨，奶奶跟我說(shuō)：“國(guó)謹(jǐn)你把房上的瓦再好好鋪鋪吧?！薄皣?guó)謹(jǐn)你找根木棍把窗戶支上吧。”“國(guó)謹(jǐn)你今天耪了幾畝地呀？”“國(guó)謹(jǐn)你今天掐了幾壟谷穗呀？”“國(guó)謹(jǐn)你爸就是在這鋪炕上出生的?！蔽铱戳搜圻@鋪炕，炕墻的四周都被柴禾煙熏得焦黑焦黑的。一天，奶奶又對(duì)我說(shuō)：“國(guó)謹(jǐn)我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你媽就在那口井里，她還在里面喊我呢?！逼鋵?shí)我也做過(guò)跟奶奶類似的夢(mèng)，母親在那口井里并沒(méi)有喊我，她像一條美人魚(yú)一樣在那口井里游來(lái)游去，還給我唱起了火車謠呢：“火車站里有火車，火車上面有旅客，旅客手里提著包，不是上車就是下車?！本驮谀翘斓南φ諘r(shí)分，奶奶便有些反常地梳妝打扮起了自己，她老眼昏花，這多年來(lái)，我仍然能清晰地還原出她打扮起自己時(shí)的那些細(xì)節(jié)來(lái)：奶奶看到我們住的鄉(xiāng)下院子里的那口井水，正白亮亮地反著光，她以為是一面鏡子呢，那上面漂著的幾片樹(shù)葉，被她看成了鏡子上的污垢，于是她便伸手夠著去擦，只這伸手一擦，就把自己擦到了井里。

我走到了馮叔的跟前，我拍了拍他，感覺(jué)到了他的體溫，便確定自己并不是在夢(mèng)中。我和馮叔站在這個(gè)碩大無(wú)比的深坑邊，我們面對(duì)的一面土崖的剖面，大部分都是實(shí)實(shí)在在的原生土，只有一條是松松散散的后天形成的擾動(dòng)土，我和馮叔都確定那就是幾十年前這個(gè)鐵路居宅的機(jī)井了。

正在這時(shí)，那臺(tái)工作著的挖掘機(jī)突然停了下來(lái)，隨后我便看到有很多戴著黃色硬塑頭盔的人從四面八方向那條擾動(dòng)土處跑了過(guò)去。他們是不是看到了什么？我安頓好了馮叔，順著土崖的斜坡出溜了下去。

挖掘機(jī)的鏟斗旁有一堆被刨零亂了的骨骸，長(zhǎng)骨頭搭著短骨頭，有幾根肋骨在顱骨的上方支成了一個(gè)金字塔形狀。我是趴在地上看這些骨骸的，我當(dāng)時(shí)甚至想我的兩只胳膊若是化作大鵬的兩個(gè)翅膀該有多好，那樣就可以將這堆骨骸攬?jiān)谝硐铝?。我捧著那顆顱骨，將身邊這群戴黃色硬塑頭盔的人都看呆了，顱骨此時(shí)正對(duì)著我，上面的一副牙齒全都齊齊整整地長(zhǎng)在那里。我騰出一只手來(lái)，哆嗦著伸向顱骨右側(cè)的后槽牙處，只稍稍一觸，便掉下來(lái)三個(gè)相連著的假牙來(lái)，我清清楚楚看見(jiàn)了假牙上面那個(gè)非常熟悉的洞，便將它揀起來(lái)緊緊攥在了手里，頓時(shí)淚如雨下。

“小孩小孩你別哭，火車?yán)瓉?lái)大年豬。小孩小孩你別叫，火車?yán)瓉?lái)大鞭炮。小孩小孩你別怕，火車?yán)瓉?lái)大活蝦。”我抱著這顆粘滿了泥土的顱骨，這是從它長(zhǎng)著齊齊整整牙齒的嘴里唱出來(lái)的火車謠嗎？

我懷里抱著一個(gè)紅包裹，輕輕旋開(kāi)門回到了家里。老婆從韓劇里回過(guò)頭問(wèn)我：“你抱的是什么東西呀，怎么這么支楞八翹的？”我說(shuō)我懷里抱的是我媽。老婆聽(tīng)到這兒，便摁滅了電視，身子也從沙發(fā)上堆到了地板上，堆成了一個(gè)跪姿，她突然叫起了我：“國(guó)謹(jǐn)國(guó)謹(jǐn)你千萬(wàn)要挺住千萬(wàn)千萬(wàn)呀！”

我有什么挺不住的呢，我現(xiàn)在無(wú)比地堅(jiān)強(qiáng)并清醒著呢。

這多年來(lái)，我第一次理清了思路，并經(jīng)過(guò)多方求證，終于知道父母雙亡的大致時(shí)間了。一九五九年九月上旬的一天，父親又被拉去批斗了，批斗他的人想把他胸前刺著的那面國(guó)民黨黨旗剝下來(lái)，父親說(shuō)：“我正不想要這塊皮呢，你們剝吧?！庇谑桥匪娜碎_(kāi)始在他的胸口上動(dòng)起了刀子，于是父親便突發(fā)感染而亡。父親都亡了將近四個(gè)月了，在一九五九年十二月下旬的一天，被批斗了一整天的母親想起了幾個(gè)月來(lái)未見(jiàn)的父親，她站在那眼機(jī)井邊，心想他會(huì)去哪里呢，他不會(huì)拋下我們娘倆不管吧。而正是在這一年，我已長(zhǎng)成了一個(gè)六歲的頑童。

如今我都六十二了，常常站在窗前看著白色動(dòng)車組像UFO里一根急馳的飛棍一樣在我面前一閃而過(guò)，超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面感非常強(qiáng)烈。于是我便想起母親唱的歌來(lái)：“三面紅旗迎風(fēng)展，火車開(kāi)得如閃電。廬山會(huì)議放光芒，火車轟隆唱鏗鏘?！?/p>

親愛(ài)的媽媽我問(wèn)你，這也是你唱給我聽(tīng)的火車謠嗎？

作者簡(jiǎn)介：魏國(guó)松，男，遼寧省北票市人。上世紀(jì)六十年代生。曾在《清明》《飛天》《鴨綠江》《中國(guó)鐵路文藝》《章回小說(shuō)》《滿族文學(xué)》《黃河文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇80余萬(wàn)字。現(xiàn)供職沈陽(yáng)鐵路局錦州機(jī)務(wù)段。