莫晨霞

“吱呀”一聲，門開了，二丫回來了，同時跟著進(jìn)來的，還有帶著鉤子的十二月的風(fēng)。黃花菜從床上直起身子，看著似乎若無其事的二丫：“怎么，二丫你——？”二丫“嗯”了一聲，再沒做聲，和往常一樣從書包里拿出作業(yè)。

二丫上初三了，據(jù)說每天的作業(yè)多到恨不能直接把要做的卷子搗成漿糊一口喝了的地步?！皼]啥，我不會去的，我這次去只是跟他們說了，下次再也別來找我了。”二丫的語氣就像在說今天中午吃的是西紅柿炒蛋這么平淡。黃花菜感覺心口頓時涌上了說不清的一種滋味，這滋味攪得黃花菜心亂。為了等這結(jié)果，黃花菜從二丫出門起就坐在屋子里看太陽光一寸寸挪，直等到屋子里再也沒有白亮的光。黃花菜下了床，走到二丫身后，把手輕輕放在二丫的頭上。嘆了口氣。又嘆了口氣。這是一只看上去干癟得幾乎風(fēng)干了的手，青筋突兀地趴在失去了彈性的皮膚下，令人聯(lián)想起那些失了水的歪歪扭扭的河床。十五年前，一個再尋常不過的夜晚，是這雙手把二丫從衛(wèi)山公園的長凳下?lián)炝嘶貋?。那時二丫的哭聲比剛出生的貓叫大不了多少。不過黃花菜還是一口米湯又一口米湯把二丫養(yǎng)活了。二丫的頭發(fā)濃密而黑亮，二丫對黃花菜笑了笑，說：“媽，能做飯了嗎？我餓了?！?/p>

風(fēng)在屋外呼嘯著，時不時地會從黃花菜家不嚴(yán)實(shí)的墻縫、門縫中拐進(jìn)來，在屋內(nèi)肆無忌憚地轉(zhuǎn)上一圈，然后張揚(yáng)地離開。這是一間破舊的小平房，黃花菜在屋子中間裝了一道布簾子，里面是兩張床，還有一張二丫用來寫作業(yè)的方桌。方桌上一道道深深淺淺的凹槽，就像是滿臉溝壑的老頭，在那兒一廂情愿地述說著陳年的往事。原先這屋子門口總是堆滿黃花菜撿拾來的各種易拉罐、礦泉水瓶或者各種廢舊紙箱，現(xiàn)在沒有了，黃花菜一直認(rèn)為力氣是使不完的，就像井水，用了又會滿，但不知道哪一天起，力氣就被抽走了，而且黃花菜的腿壞得越來越厲害，已經(jīng)不能出去撿破爛了。這是令黃花菜十分痛苦的事，不為別的，只是因?yàn)槎具€只是上初三，只是因?yàn)槎臼莻€那么優(yōu)秀的女孩，黃花菜覺得，二丫就是一塊讀書的好料。幸好，還有大丫。大丫支撐著這個家，但是黃花菜還是難過，因?yàn)辄S花菜覺得大丫太苦，覺得自己咋就這么沒用了呢？

黃花菜拿來一件棉衣：“二丫，再披上一件吧，冷?！倍咎ь^看著黃花菜：“媽，我不會去那邊，我要和你在一起，一直。”黃花菜眼眶酸了一下，轉(zhuǎn)過身，一瘸一拐地向灶臺走去，沒有說話。黃花菜說不出什么話來，因?yàn)辄S花菜自己也不清楚心里究竟怎么個想法。走與不走就如一把鋸子，來來回回地拉扯著，拉得黃花菜的心思也七零八落。七瓦的節(jié)能燈發(fā)著白亮的光，落了一地，那么安靜，安靜得能聽到誰家還沒進(jìn)籠的母雞發(fā)出的“咯咯咯”的聲音。

“媽，開下門?！笔谴笱镜穆曇?。大丫在鎮(zhèn)上的“永新”制筆廠做裝配工，因?yàn)槭怯嫾?，每天工作沒有時間觀念，有時候十個小時，活忙時，甚至十二個小時都有。大丫一進(jìn)門，看到埋頭寫作業(yè)的二丫，說：“二丫……”二丫叫了聲“姐”，就仍舊低頭寫作業(yè)。

“大丫啊，二丫她不想認(rèn)，你說怎么是好??？我也不舍得二丫，可人家畢竟條件這么好，二丫回去，對她有好處??！”

“媽，我說你就別操心了，當(dāng)初她親身父母把她扔掉的時候咋那么狠得下心？我知道您是舍不得二丫的，就算您沒有辦過領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，他們要硬領(lǐng)走二丫，二丫的心能隨他們?nèi)幔吭蹢l件是不好，但一家人呆一塊暖心，我能供得起二丫上學(xué)，也不會耽誤二丫?！贝笱鞠粗话亚嗖?，大丫把每一片菜葉每一個菜梗都細(xì)細(xì)地清洗，冰涼的水從大丫的手上流過，大丫習(xí)慣了這種冰涼，就像夏天早已習(xí)慣在悶熱得如同桑拿房的車間里工作一樣。生活是一把刀，早已把大丫雕刻成了一個手腳麻利、吃得了苦的女孩。

“大丫，你說，他們怎么能找到我們的？都十五年了……”

“這有什么難的，您不是一直在這地方呆著的嗎？沒挪過地兒，誰都知道你收養(yǎng)了咱姐妹倆，要找到咱還不容易！你還是隨二丫吧，別勉強(qiáng)她?！贝笱径缰粔K肉，大丫把砧板剁得咚咚咚響，肉餅子燉蛋，這是她們母女仨最喜歡的一個菜。大丫匆匆吃了飯，又匆匆去廠里了。大丫最近一直加班，晚上就住在廠里的集體宿舍里。大丫還忙著談戀愛，而且大丫馬上要結(jié)婚了，大丫是那么的忙，大丫的身上分明寫著“匆匆”。

黃花菜這輩子沒有男人喜歡過她，這個黃花菜覺得一點(diǎn)也沒什么好埋怨的，因?yàn)樽约洪L得太丑了。老天爺讓黃花菜長了一個難看的兔唇，還給了黃花菜一個特別矮小而瘦弱的身子。黃花菜要吃飯，黃花菜要活著，黃花菜拿起了一個破舊的編織袋開始了拾荒的日子?；ㄩ_了，又謝了，秋風(fēng)起了，忽而又落雪了。日子在黃花菜一個個礦泉水瓶、一張張廢紙中滑了過去。黃花菜好像也從來沒有想過會有男人喜歡自己，就像是一顆有著厚厚堅壁的種子，注定發(fā)不了芽了，它也就不想發(fā)芽這事，就在堅硬的殼里沉沉昏睡，直到老去，枯萎。但是黃花菜覺得孤獨(dú)，直到在鎮(zhèn)醫(yī)院門口看到一個被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)卻無人照看的棄嬰。

她叫她大丫，黃花菜不明白的是，大丫這么好看，為什么還要被親生父母丟棄？但隨即黃花菜就不管了，黃花菜覺得這應(yīng)該是老天爺給的補(bǔ)償。黃花菜覺得開心，背著大丫撿破爛，黃花菜再也不覺得孤單。黃花菜沒有男人，也沒有生過孩子，但是卻是一個會養(yǎng)孩子的媽媽。黃花菜的小屋變得生意盎然起來，尿布在門口像一面面小旗子快樂地招展著，大丫坐在學(xué)步車上看著黃花菜整理撿來的破爛，大拇指含在嘴里吃得那么有味。風(fēng)揚(yáng)起黃花菜略微發(fā)黃的頭發(fā)，陽光靜靜地照著小屋前的黃花菜和大丫。七年很不容易但又很容易就過去了。

二丫是大丫七歲的時候來到黃花菜家的。起初，黃花菜不想再收養(yǎng)了，因?yàn)辄S花菜覺得自己沒錢，黃花菜覺得會有更好的人家讓這孩子過上比在自己這兒好無數(shù)倍的日子。但黃花菜的腳步怎么也邁不開，沒人要你怎么辦？黃花菜還是忍不住抱走了二丫。大丫我不也養(yǎng)活了嗎？我就一定能養(yǎng)活你。

黃花菜還是做著撿破爛的行當(dāng)，后來也去收廢品然后再去回收點(diǎn)賣掉。半年前黃花菜覺得自己的腿好像壞掉了，總是時不時地疼，走路開始一瘸一拐。黃花菜看起來變得更糟糕了，但是大丫和二丫給黃花菜帶來那么多快樂，這讓黃花菜感覺心里特別暖和，就像大冷天呆在一個暖房里那么舒坦。大丫靠著捐助與扶貧政策讀完了初中，大丫是個孝順乖巧的孩子，但成績并不好，初中畢業(yè)就去打工了。黃花菜覺得該給大丫分擔(dān)一些，但是自己卻啥也分擔(dān)不了，于是，黃花菜總是在一個人的時候無奈地嘆氣。

七點(diǎn)的時候，那對夫婦又來了，與之一起的還有村支書。這是村支書第一次進(jìn)黃花菜家的門，這令黃花菜有點(diǎn)不知所措。黃花菜找出一個看起來像樣些的杯子，準(zhǔn)備倒水。村支書連連擺手說：“不用了不用了，還是說事兒吧?！?/p>

那是一對衣著頗為考究的夫婦，女人微卷的短發(fā)上泛著栗色的光，皮膚緊致，只是那一道道頸紋無聲地泄露了女人不再年輕的秘密。男人的西裝沒有扣扣子，因?yàn)槎亲庸墓牡赝α⒃谀牵坪跻粕蓝?。左手手腕上一個大得略微有點(diǎn)夸張的卡地亞表在黃花菜家不算明亮的燈光下也閃著熠熠的光。二丫在這夫婦進(jìn)門時就進(jìn)了里屋，再沒出來。二丫覺得這兩個人跟自己沒什么關(guān)系，血脈相連的親切感只不過是小說里才會有的情節(jié)。

“大姐啊，我們今天來就是想讓您勸勸孩子，讓她跟我們回去，我們一定會很疼她的，補(bǔ)上這十五年的錯……大姐，我們當(dāng)初不也是情況特殊嘛，沒辦法才那么做的，這十五年來，我們一直很后悔……還有，孩子在我們那兒對她以后也好，您說對吧？”男人從包里取出一包東西，說：“這是八萬塊錢，你把孩子養(yǎng)這么大也不容易，算是一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償吧?！?/p>

黃花菜始終沒怎么說話，只是笑著“嗯嗯”地點(diǎn)頭，黃花菜覺得他們說得很有道理。黃花菜覺得自己是該做點(diǎn)什么。

月亮已經(jīng)偏西，二丫躺在床上聽黃花菜在那兒絮絮叨叨，黃花菜也不知道自己怎么這么能說，怎么能想出這么多讓二丫離開的理由。

一個月后的一個星期天，太陽暖暖地照著，黃花菜的小屋前停著一輛黑色的轎車。屋子里，黃花菜仰起頭，看著二丫，就那么笑瞇瞇的，好一會兒，就像把二丫看成了一幅畫。后來，黃花菜把一張八萬塊錢的存折放在二丫手里，說：“藏好了，以后會有用。如果沒什么事情就不要再來這里了，要把那邊當(dāng)成自己的家啊……”二丫沒有說話，二丫說“不要”，可拗不過黃花菜，二丫只是流淚。但是，二丫最后還是在黃花菜的勸說推搡中走入了那輛黑色的轎車，然后就不見了。就像明明來過卻又找不到蹤影的秋風(fēng)。

兩個月后，大丫嫁人了，嫁到了三十里外的龍山鎮(zhèn)。大丫說：“媽，我把你接走吧，住我那?！秉S花菜沒有去，黃花菜覺得自己不能給大丫添累贅，這樣大丫會在夫家抬不起頭來。黃花菜就說：“我不去，不習(xí)慣，這屋子住了這么多年，舒服，有感情了?！贝笱鞠氩怀鍪裁春棉k法來勸動黃花菜，久了，也就不再提起。

大丫時不時地來看黃花菜，大丫總是輕輕地?fù)崦S花菜那條越來越壞的腿，流淚。黃花菜就摸摸大丫的肩膀，說：“沒啥，沒啥?！倍净貋磉^幾次，每一次，黃花菜都對二丫不理不睬，說：“別忘了臨走時跟你說的話，不要再來了?！倍揪筒辉僬f什么，后來，后來就真的不來了。黃花菜的小屋變得冷清了，但是黃花菜覺得一點(diǎn)也不難過，反而覺得心里舒坦了。風(fēng)里已經(jīng)有了青草的氣息，黃花菜坐在門口，嘀咕了聲：“真快呀，馬上開春了。”黃花菜渾濁的眼經(jīng)常瞇縫著，但是分明看見了大丫和二丫溫暖地生活在黃花菜覺得那里應(yīng)該溫暖如春的地方。這種感覺越來越深刻地駐扎在黃花菜的心里，就像一株生命力頑強(qiáng)的藤蔓。

每天中午或者傍晚，黃花菜就會顫顫巍巍地端著一個破碗，走到屋門口，一雙竹筷叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥胙?，說：“黃大、黃二、黃三、黃四，過來吃飯！乖乖的啊，排好隊，不許搶，不許搶！”這是黃花菜不知哪天起陸續(xù)收留的四只流浪貓，每當(dāng)黃花菜搬出一把破舊的躺椅坐在朝南的屋檐下曬太陽的時候，這些貓就會在黃花菜的腳邊蜷起身子一塊兒曬太陽，軟軟的毛蹭著黃花菜的腳背，那個黃四甚至還會趴在黃花菜的肩頭，做它的美夢。但黃花菜已經(jīng)打算把它們一個個送人了，如果有人要的話。因?yàn)辄S花菜感覺自己已經(jīng)越來越糟糕，黃花菜希望黃大黃二黃三和黃四也都能有一個好人家，能吃上魚，或者，魚骨頭。最近，黃花菜逢人就會說：“你想要一只貓嗎？很好看的貓……”

太陽已經(jīng)偏西，黃花菜瞇起眼，看了看門口那棵樟樹。陽光斜斜穿過樟樹的葉子，落了一地的斑駁，影影綽綽。黃花菜迷迷糊糊地看到了修鞋匠黃老頭從遠(yuǎn)處朝她走來，傴僂著腰，看不清臉，但黃花菜知道他就是修鞋匠。黃花菜仿佛看到修鞋匠把一個包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒從鋪滿白霜的一個草垛子旁抱了起來，黃花菜似乎還聽到了修鞋匠那聲綿長的嘆息：“唉，難怪你爹媽不要你哦，看你這小嘴，準(zhǔn)是趕著來投胎樂壞了，把嘴都笑豁了吧？沒事，修鞋老頭要你，以后你就叫黃花菜吧，黃花菜！”修鞋匠的身影忽地又飄遠(yuǎn)了，就像黃花菜八歲那年修鞋匠好端端在河邊走著，卻突然毫無征兆地一頭倒在那條并不是很深的河里再也沒有起來一樣。

光和影的嬉戲在黃花菜渾濁而空曠的目光中漸次模糊。

一陣風(fēng)過，樟樹的枯葉簌簌簌地落下來。

一地，金黃。