⊙ 文/李昌鵬

一推一

給人以震驚的回響和余味

⊙ 文/李昌鵬

李昌鵬：現(xiàn)為《小說(shuō)選刊》雜志編輯，曾獲“中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)”編輯獎(jiǎng)。在《詩(shī)刊》《山花》《清明》《作品》等刊發(fā)表過(guò)詩(shī)作，為《新華書(shū)目報(bào)》《時(shí)代信報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》等報(bào)刊寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄，在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《創(chuàng)作與評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)評(píng)論若干，著有隨筆集《有我在此》。

在《小說(shuō)選刊》2014年第4期的“責(zé)編稿簽”中，我曾這樣談?wù)摬挥械囊黄≌f(shuō)：“《人面魚(yú)》把我震了一下，它和《河的第三條岸》等眾多以細(xì)膩翔實(shí)筆墨虛構(gòu)故事的作品一樣，給人以震驚的回響和余味……第一人稱(chēng)，‘我’作為敘事者，我們信任了‘我’的講述，對(duì)‘我’具有好感，但實(shí)際上只要脫離敘事者對(duì)我們打量故事的控制，跳出來(lái)，客觀看待‘我’講述的一切，就會(huì)發(fā)現(xiàn)‘我’的性格正是促成旅游也是錯(cuò)過(guò)景觀的緣由，‘我’的緊張、猜疑等負(fù)面情緒，皆為心像，與外物他人無(wú)關(guān)。”那是我第一次談?wù)摬挥械男≌f(shuō)，我沒(méi)想到的是，《人面魚(yú)》竟是不有創(chuàng)作的一個(gè)縮影。

不有寫(xiě)小說(shuō)，有向那些細(xì)節(jié)大師們致敬的架勢(shì)。他用某些扎實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物真實(shí)的面貌，但他的故事體現(xiàn)、同時(shí)也遮蓋著人物的真實(shí)面貌?！墓适聝?nèi)留有敘事者“我”的主觀，那些貼著人物書(shū)寫(xiě)的“我”細(xì)膩的感受和體驗(yàn)，小說(shuō)中的這種“主觀景象”很能迷惑讀者。

他的《人面魚(yú)》《橘子》《報(bào)平安》都是這樣，而且題材都是旅途故事，又因細(xì)節(jié)描寫(xiě)派生出畫(huà)面性，讀他的小說(shuō)我聯(lián)想到“公路電影”。如果不仔細(xì)盯著他那些字句，他的作品里面好像什么都沒(méi)有，是空的。盡管如此，不有小說(shuō)卻總能在你腦海中留下一兩個(gè)印象深刻的畫(huà)面，極像電影中某些令人難忘的精彩鏡頭，讓人回味。然而，我們始終要記住，這是小說(shuō)、是語(yǔ)言藝術(shù)，只需仔細(xì)閱讀，或者不經(jīng)意間想起他小說(shuō)中的語(yǔ)句，你就會(huì)發(fā)覺(jué)他的小說(shuō)是一個(gè)語(yǔ)義豐富的世界，作品內(nèi)人物之心或麻木或焦灼、或熾熱或冷漠，不一而足。

我認(rèn)為，不有具備一種能力，他能用紙包住火。只要你看不出他紙里包的是火，那火就能一直包在紙里面，像是常態(tài)的，仿佛里頭本無(wú)一物。面對(duì)不有的小說(shuō)時(shí)，我和讀者要做的事情一樣，那就是讓火把包裹在外面的那張紙引燃。也就是說(shuō)，如果我們足夠后知后覺(jué)，不有包在紙中的火，它會(huì)像一顆不斷推延起爆時(shí)間的炸彈，潛伏下來(lái)。當(dāng)然，我這個(gè)比喻看似傳神，而實(shí)際上，一切比喻都有其蹩腳的地方。所謂的“紙”，是小說(shuō)的表面樣態(tài)，而“火”和“炸彈”是指小說(shuō)具有高能量的內(nèi)核。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那隱秘的高能量的內(nèi)核其實(shí)就在看似空無(wú)的小說(shuō)樣態(tài)里面藏著時(shí)，獲得的必然是震驚的回響和余味。

《人面魚(yú)》《橘子》《報(bào)平安》，這三篇小說(shuō)中的主人翁都是“蒙面人”，隨著行文鋪展，人物慢慢有了遮面之布。我們一開(kāi)始沒(méi)有注意這個(gè)人，后來(lái)越來(lái)越認(rèn)不清這個(gè)人，結(jié)果我們就更希望看清這個(gè)人。這三篇小說(shuō)都是以第一人稱(chēng)進(jìn)行敘事，讀者通常會(huì)借小說(shuō)中“我”的視角，體察世界，充當(dāng)旁觀者和故事的接受者。然而，“我”在不有的這些小說(shuō)中是一個(gè)人物——小說(shuō)的主人翁，而不是次要角色。因而，意識(shí)到要作為主人翁來(lái)分析“我”，讀者必須是反思性的讀者。一方面是由“我”代入故事，旁觀小說(shuō)內(nèi)的世界（“我”被排除在外）；一方面“我”恰恰是小說(shuō)著力塑造的人物。小說(shuō)中那個(gè)讓你聽(tīng)故事的人，他在講故事給你聽(tīng)，而實(shí)際上不僅僅要聽(tīng)他講的故事（故事正是“我”的“遮面之布”），他本人更是需要你去研究的對(duì)象。——你得分析他那樣講述故事有何貓膩，分析他親歷故事時(shí)的種種行為中潛含著什么內(nèi)容。

譬如《橘子》，不有寫(xiě)的大致是三個(gè)人去看鷹的旅途瑣事。當(dāng)小說(shuō)中杜聿生突然出現(xiàn)，讀者發(fā)現(xiàn)“我”的這一邀請(qǐng)妻子并不知情，“我”漠視她的感受?！拔摇敝蟮姆N種行為，細(xì)節(jié)中一再隱含了對(duì)妻子的態(tài)度和情感。鷹是猛禽，旅途中所吃的橘子，則通過(guò)歷史文本《橘子》（作者芥川龍之介）鍍上了一層溫暖的人性。猛禽和人性，這種猛烈的對(duì)撞，足以讓人對(duì)故事的意義產(chǎn)生諸多聯(lián)想。但它們之間隔得很遠(yuǎn)，隔著時(shí)代和國(guó)度，其意義的確立，需要得到更多的支撐。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)怎樣的人？“我”和妻子的關(guān)系如何？透過(guò)小說(shuō)細(xì)節(jié)，讀者會(huì)想：為什么“我”會(huì)娶一個(gè)自己并不滿(mǎn)意的妻子？為何“我”虛與委蛇地維護(hù)這種看似美好實(shí)則空洞的夫妻關(guān)系？

小說(shuō)留給我的回響和余味是，我們離題萬(wàn)里地做著事、生活著。——原來(lái)如此，不過(guò)如此。