劉紹軍

當(dāng)·代·詩(shī)·話

——“新國(guó)風(fēng)”派詩(shī)人趙缺詩(shī)歌藝術(shù)探析

劉紹軍

內(nèi)容提要

趙缺是“新國(guó)風(fēng)”派的代表詩(shī)人之一。其作品非常具有時(shí)代特色，往往能反映平民百姓的疾苦，造境形神兼得，寫(xiě)人入木三分，詠物點(diǎn)面俱到，其詩(shī)歌技巧突破了傳統(tǒng)的寫(xiě)法，達(dá)到了“詩(shī)亦載道”的境界。

“新國(guó)風(fēng)”是當(dāng)代中國(guó)舊體詩(shī)創(chuàng)作的類群之一。“新國(guó)風(fēng)”秉承傳統(tǒng)詩(shī)歌的優(yōu)良品質(zhì)，繼承了“國(guó)風(fēng)”的精神，“饑者歌其食，勞者歌其事”，這使得“新國(guó)風(fēng)”詩(shī)派具有納古知今、兼收并蓄的胸懷?！靶聡?guó)風(fēng)”與“國(guó)風(fēng)”的本質(zhì)差別在于，雖然“國(guó)風(fēng)”和“新國(guó)風(fēng)”的創(chuàng)作者都是平民，但《詩(shī)經(jīng)》中古代平民初創(chuàng)的“國(guó)風(fēng)”須依賴于文人的采集、刪改、編輯，否則藝術(shù)性可能比較低；而當(dāng)代平民，本身就擁有接近文人乃至超過(guò)文人的詩(shī)歌創(chuàng)作技巧，因此，“新國(guó)風(fēng)”無(wú)須文人加工，是自成氣候的平民詩(shī)歌。這就使得“新國(guó)風(fēng)”更加本色、更加自然。

在藝術(shù)上，“新國(guó)風(fēng)”并不追求打破舊體詩(shī)的體制，既不拘泥于摹古，也不執(zhí)著于創(chuàng)新?！靶聡?guó)風(fēng)”從內(nèi)容上做文章，做到“古為今用”，舊瓶裝新酒，滋味更香醇?！靶隆笔恰靶聡?guó)風(fēng)”詩(shī)歌追求的要領(lǐng)，在日新月異的現(xiàn)代生活中，詩(shī)人直面當(dāng)下，其創(chuàng)作不但保留了傳統(tǒng)詩(shī)歌的形式美，而且直指事物的本質(zhì)，絕不因循守舊，既立足于現(xiàn)實(shí)，又充滿了傳奇。本文就“新國(guó)風(fēng)”派代表詩(shī)人趙缺的詩(shī)歌為例進(jìn)行一番探討。

造境亦幻亦真

趙缺的詩(shī)歌非常善于造境，往往通過(guò)幾個(gè)道具就能點(diǎn)鐵成金，形神兼得。其《情人節(jié)》只用區(qū)區(qū)二十個(gè)字就達(dá)到了這樣的效果：

獨(dú)坐西窗下，咖啡已半涼。

平生甜蜜事，恰似口香糖。

這首詩(shī)給我們展示了一個(gè)非常真實(shí)的生活場(chǎng)景。那應(yīng)該是情人節(jié)的下午，也許是夕陽(yáng)西下時(shí)分，詩(shī)人沒(méi)有約見(jiàn)舊日情人，而是一個(gè)人獨(dú)坐在西窗下，沉浸在對(duì)往事的回憶中。天地靜極了，時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝。詩(shī)人有些怡然自得，他在詩(shī)歌中為自己制造一種適宜的氛圍，這里，桌子上的咖啡還有口香糖都是“造境”的人工道具?？Х纫呀?jīng)有些涼了，詩(shī)人依然靜穆地坐著，在這個(gè)非同一般的日子里，回味著那些甜蜜的往事，嘴里細(xì)細(xì)嚼著口香糖。這是一個(gè)怎樣風(fēng)和日麗的日子！詩(shī)人避開(kāi)情人節(jié)思念情人的俗套，沒(méi)有正面寫(xiě)人物內(nèi)在的心理活動(dòng)，但是，那無(wú)言的夕照中半涼的咖啡，不正暗示著詩(shī)人甜蜜背后的另一種落寞和感慨嗎？

而《聞山西黑窯童工事有感四章之民憤》則是以景敘事：

民憤傳千里，天雷降九州。

今宵風(fēng)雨亂，通緝一工頭。

大家都曾通過(guò)新聞了解山西黑煤窯事件，我們可以想象黑心的窯主如何榨取童工的血汗，不顧童工的死活來(lái)賺取昧心錢(qián)。詩(shī)人非常善于抓住事件的要領(lǐng)，他并不正面寫(xiě)窯主的狠毒，也沒(méi)有寫(xiě)童工的苦難，因?yàn)槟且呀?jīng)是過(guò)去式，這里只有一個(gè)視角：那就是黑煤窯事件敗露后由民憤引發(fā)的雷霆之怒。一切還沒(méi)有找出頭緒，公安系統(tǒng)正全力通緝這名黑心的工頭，真相有待昭揭而這正是此刻詩(shī)人在詩(shī)歌結(jié)尾為我們揭示的事實(shí)的全部。

作者甚至能將人與境夢(mèng)幻般地結(jié)合起來(lái)，其《鷓鴣天·我亦多情亦薄情》正是這樣一種人境交融的佳作：

我亦多情亦薄情，少年游蕩更無(wú)憑。

身如滄海浮沉浪，夢(mèng)是銀河聚散星。

春色遠(yuǎn)，夜燈明，繁華十面剩零丁。

平生未有傳奇事，所謂傳奇都是卿。

這里詩(shī)人在造境方面呈現(xiàn)出多維視覺(jué)，身與夢(mèng)，我與卿，多情與薄情，繁華與零丁。我是境的制造者，而這種夢(mèng)境沉浮不定，聚散無(wú)常；卿呢，也許是我的一個(gè)側(cè)面，是另外一個(gè)變性的我，當(dāng)我在十面繁華之中只剩下孤獨(dú)零丁的時(shí)候，只有那個(gè)想象中的卿才是充滿傳奇的，而這種傳奇永遠(yuǎn)不能主體化，永遠(yuǎn)不會(huì)是我。

寫(xiě)人入木三分

詩(shī)歌寫(xiě)人通常很難。傳統(tǒng)舊體詩(shī)寫(xiě)人的非常少，很多都是寫(xiě)女性美的，從社會(huì)的角度寫(xiě)人的，即使有，也比較粗放。杜甫《飲中八仙歌》只能將“八仙”每人寫(xiě)上三四句，如：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！边@種寫(xiě)法也只是寫(xiě)出了李白蔑視權(quán)貴的酒態(tài)，并不能觸及人性深層的東西。與古人相比，詩(shī)人所創(chuàng)作的五律《推銷員》算是一種突破：

領(lǐng)帶西裝正，摩絲短發(fā)勻。

喜憂皆是笑，過(guò)往盡為賓。

苦掙三餐費(fèi)，閑談百萬(wàn)薪。

江東多父老，不許此身貧。

這首詩(shī)同時(shí)寫(xiě)到一個(gè)人的職業(yè)、服飾、儀表、工作態(tài)度、生存的現(xiàn)實(shí)和奮斗的夢(mèng)想，還有自己不得不為之奮斗的原因。這位推銷員西裝革履，年紀(jì)似乎不算太大，頭上的發(fā)型是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，打著摩絲，精神抖擻。但有誰(shuí)知道他內(nèi)心深處的酸甜苦辣呢？在推銷產(chǎn)品的過(guò)程中，無(wú)論遭遇什么困難，他都會(huì)陪著笑臉，碰到任何人，他都把他們當(dāng)做“上賓”——他并不認(rèn)為這樣做是一種委屈。作為推銷員，在他從事這份工作之初就接受過(guò)類似培訓(xùn)，顧客就是上帝。這不過(guò)是他的職業(yè)精神。盡管他處在社會(huì)的最下層，掙的錢(qián)連填飽肚子都不容易，但一旦清閑下來(lái)，大家還在幻想百萬(wàn)年薪的奇跡。雖然目前看不到希望，但還是一定要堅(jiān)持——沒(méi)混出個(gè)人樣就無(wú)法回去見(jiàn)江東父老，臉上那是多么無(wú)光??！

本詩(shī)充滿了時(shí)代感。寫(xiě)人由表及里，由實(shí)向虛，一二句是靜態(tài)的肖像描寫(xiě)，頷聯(lián)是動(dòng)態(tài)的情緒描寫(xiě)，頸聯(lián)尤為形象，是本詩(shī)的詩(shī)眼。將一個(gè)推銷員生存的辛酸和希望用十個(gè)字描繪得惟妙惟肖。這樣的推銷員不止一個(gè)，在中國(guó)有萬(wàn)萬(wàn)千千，似乎誰(shuí)都似曾相識(shí)。他們?cè)噲D通過(guò)自身的努力改變困境，改變現(xiàn)狀，其心境卻相對(duì)平和。而《午飯時(shí)，于老街見(jiàn)修鞋匠》則寫(xiě)出了社會(huì)底層人物的另一種態(tài)度，他們把辛酸深深地埋入地底，只圖努力做好自身的本質(zhì)工作：

斜舉新來(lái)貨，殷勤對(duì)日光。

鋼針穿韌線，板凳靠泥墻。

且待鞋將好，休憐飯欲涼。

久經(jīng)皮革味，世上已無(wú)香。

本詩(shī)是一個(gè)修鞋匠現(xiàn)實(shí)生活的縮影。作者首先抓住一個(gè)事實(shí)：修鞋匠用來(lái)修鞋的地方?jīng)]有店面，總在墻邊樓角，修鞋匠的貨物是鞋，所謂“新來(lái)貨”是破舊鞋子的代名詞；這就是生活——像是一種諷刺，但更是一種合理的存在；修鞋匠就是靠修補(bǔ)這些破舊的新來(lái)貨討日子的。因此，他必須兢兢業(yè)業(yè)地工作，“斜舉新來(lái)貨，殷勤對(duì)日光”，一個(gè)“斜”字和“殷勤”呼應(yīng)，栩栩如生地刻畫(huà)出修鞋匠修鞋時(shí)忘我投入的神態(tài)，同時(shí)可以看到作者對(duì)生活觀察的細(xì)致入微?！颁撫槾╉g線，板凳靠泥墻”，十個(gè)字寫(xiě)了四件物品，從這些物件中我們可以看到草根家族不屈的生命力?！扒掖瑢⒑?，休憐飯欲涼”，他們認(rèn)真、努力、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)。但是，因?yàn)殚L(zhǎng)年累月和皮革打交道，修鞋匠的嗅覺(jué)已經(jīng)失靈了——“久經(jīng)皮革味，世上已無(wú)香。”這是多么令人無(wú)語(yǔ)的結(jié)局！人們往往認(rèn)為藝術(shù)源于生活而高于生活，但存在的就是合理的，詩(shī)人在最后兩句揭示出生活真實(shí)的畸變，比那些脫離生活的空泛的想象要深刻得多。

再看《暮歸，見(jiàn)小區(qū)旁有老婦賣(mài)毛豆子》：

殼子青青豆子鮮，夜來(lái)猶坐小區(qū)邊。

先生莫慮人工費(fèi)，老婦光陰不值錢(qián)。

一位老婦人傍晚在都市小區(qū)賣(mài)她的毛豆，哪怕她的豆子新鮮無(wú)比，還是很少有行人光顧，但她還在執(zhí)著地堅(jiān)持。這本是非常平淡無(wú)奇的一幕，但詩(shī)人最后卻語(yǔ)出驚人：“先生莫慮人工費(fèi)，老婦光陰不值錢(qián)?！边@完全突破了詩(shī)歌中所謂的象征、隱喻、夸張等手法，它不是藝術(shù)的真實(shí)，而是一種客觀的形而上的存在?，F(xiàn)實(shí)生活中人類對(duì)詩(shī)性和審美的真實(shí)需求總是如影隨形，從這一角度講，老婦和修鞋匠的命運(yùn)是一樣的，底層的生活讓修鞋匠喪失了審美知覺(jué)；而老婦作為一個(gè)審美對(duì)象的淪落，讓她漸漸跌進(jìn)了更底層的生活。

詠物點(diǎn)面俱到

由于作者具有深邃的思維力，所以寫(xiě)任何題材的詩(shī)詞都能給讀者深刻的啟迪。如《鷓鴣天·鑰匙》：

硬骨何堪犬齒侵，鐵錘磨打至沉吟。定身未許從雙鎖，守宅應(yīng)能抵萬(wàn)金。憑稚子，掛前襟，只開(kāi)門(mén)戶不開(kāi)心。幾時(shí)遇得真同類，一串叮當(dāng)勝五音。

本詞堪稱詠物詞中的佳作。鑰匙是現(xiàn)代生活中人人必備的物品，雖然很重要，但似乎很難找到詩(shī)情畫(huà)意。詩(shī)人從物品的性質(zhì)、制造、性能、功用、保管過(guò)程、科學(xué)技術(shù)，甚至與同類之間的關(guān)聯(lián)都寫(xiě)出來(lái)了，這已經(jīng)超越了文學(xué)中的修辭手法。文學(xué)固然是審美的，但按照魯迅先生的說(shuō)法，審美也是源于功用的。如果有誰(shuí)詢問(wèn)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中鑰匙是一種什么樣的物品，一般的回答就是防盜開(kāi)門(mén)。但在這里詩(shī)人詳細(xì)告訴了我們鑰匙的諸多內(nèi)涵：它由鐵錘鍛打而成，有錚錚硬骨，比猛犬更勝百倍；它量身定做，一把鑰匙只能開(kāi)一把鎖，用它守護(hù)家門(mén)價(jià)值萬(wàn)金；不用的時(shí)候，小孩會(huì)把它掛在胸前，這個(gè)時(shí)候的鑰匙是沉默的，因?yàn)樗婚_(kāi)門(mén)戶，不能打開(kāi)人類的心扉。什么時(shí)候在鑰匙環(huán)上遇到自己的同類，那才是找上了真正的知音，才會(huì)綻放出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳?lè)。詩(shī)人憑借自身扎實(shí)的文學(xué)功底，用短短五十五個(gè)字，將鑰匙的前世今生、職能功效全部寫(xiě)了出來(lái)，這簡(jiǎn)直是一篇介紹鑰匙的微形論文。

一首《進(jìn)口浴缸》也能引發(fā)讀者無(wú)限的遐思：

陶瓷舶來(lái)品，萬(wàn)里沐風(fēng)塵。

未蓄華清水，先邀富貴人。

驚他一缸價(jià)，是我十年薪。

我亦非貧者，淮河有難民。

這首詩(shī)表面說(shuō)的是浴缸，實(shí)際上是寫(xiě)人生的不平等，社會(huì)的貧富差別。詩(shī)人并沒(méi)有我們想象的那么憤世嫉俗，因?yàn)檫@種差別是現(xiàn)實(shí)存在的，古今中外已經(jīng)司空見(jiàn)慣。即使在今天，我們也不能奢望短時(shí)間內(nèi)依靠體制的力量來(lái)完全消除它，但有良知的詩(shī)人是排斥這種不平等的。詩(shī)人以一個(gè)進(jìn)口浴缸切入主題，遙想其從異國(guó)他鄉(xiāng)運(yùn)到中國(guó)，一路風(fēng)塵仆仆，不知經(jīng)過(guò)多少波折，這樣名貴的浴缸，如果在古代，應(yīng)該是供楊貴妃這種傾國(guó)傾城的人享用的吧？浴缸運(yùn)回來(lái)了，先邀富豪來(lái)觀賞體驗(yàn)，詩(shī)人驚異于一口浴缸的價(jià)格，可比自己十年的薪水。詩(shī)人接下來(lái)說(shuō)，我還不是貧困的人，淮河一帶，有真正的難民，恐怕拿他們一輩子的積蓄也買(mǎi)不起這樣的浴缸吧？

本詩(shī)采用的是層層推進(jìn)的寫(xiě)法，與杜甫“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”相比，題材更加生活化，語(yǔ)調(diào)也沒(méi)有那么激烈，它甚至從反面告訴我們，人生的不平等是隨處可在的，浴缸只不過(guò)是其中的一個(gè)平常的載體罷了。

《尚書(shū)·堯典》說(shuō)“詩(shī)言志”，王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！惫湃嗽啤拔囊暂d道”，其實(shí)詩(shī)亦載道，詩(shī)詞一旦切中事物的本質(zhì)，其志其情皆得以充分發(fā)泄。如《菜根譚》云：“文章做到極處，無(wú)有它奇，只是恰好?！彼^“恰好”，就是指說(shuō)到了問(wèn)題的本質(zhì)，無(wú)論是情的本質(zhì)，理的本質(zhì)，還是象的本質(zhì)，都是“道”的本質(zhì)的一部分。“新國(guó)風(fēng)”派詩(shī)人趙缺的詩(shī)，就是從“道”的高度來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。

（作者系湖北理工學(xué)院師范學(xué)院教師）