楊角

芭茅花

芭茅長到一定高度，就有了高粱的外形

有了揚(yáng)一次花，懷一次孕的沖動(dòng)

每次都是如此：芭茅的花一開出來

就被風(fēng)給刮了，結(jié)出的籽總被鳥給叼走

一整條河谷飄滿了霧狀的悲聲

實(shí)際上，芭茅和高粱都代表著艱辛的人類

只不過芭茅，唯選擇

那努力一生也沒修成正果的部分

在英雄故居

比鄰英雄，這里的每一個(gè)人

樸實(shí)依舊

天，還是晴的好。換作陰天

大團(tuán)大團(tuán)的云，趴在地上

像一場戰(zhàn)爭的影子

雨天是最不愿看到的，整座小鎮(zhèn)

終未能忍住夜里的哭聲，一早醒來

樹葉上還掛著深深的淚痕

從紀(jì)念館出來

大路上匆匆的人流

像是要把悲憤帶向八方

他們決絕的、頭也不回的樣子

仿佛剛剛哭過

悲愴者

當(dāng)雷聲被閃電五花大綁

所有雨滴，跪在地上，一片嗚咽

同為弱者，我見過那些長跪不起的人

像某個(gè)年代被縛者的親屬

有一種攙扶不起的絕望，與無助

巨人

你很難想象，身邊坐著一個(gè)怎樣的巨人——

天空是他的上眼皮；大地就是他的下眼皮

年年如此，在四川宜賓，我總要用去一個(gè)冬天

才能偶爾看見他的眼睛慵懶地睜開

才能看見太陽——這只眼珠子，敷衍塞責(zé) 地

發(fā)出一丁點(diǎn)光

一碗土燒

我就是那個(gè)把一碗土燒喝成嚎啕的男人

這些年，我常常坐在五糧液隔壁

喝著宜賓城最廉價(jià)的土燒

一個(gè)人哭給自己聽

一想到自己可能是這座城市為數(shù)不多的

發(fā)誓把分行文字寫進(jìn)《圣經(jīng)》的人，我就

又哭了幾聲，將碗里的土燒一飲而盡

每次哭過，我都相信土燒是醫(yī)治靈魂的銀 針

喝得越高，扎得越深

我常常自己笑話自己，五十歲的人了

端不住一只酒碗；在一碗酒面前，我看見自己

在人間養(yǎng)虎，放虎歸山

喝著土燒，淚水領(lǐng)著原罪嚎啕

我常常看著手里的一只空碗，破涕為笑

哭過了，笑過了，內(nèi)心就干凈許多

就會(huì)有一場酣睡替我拆去柵欄

從此不再養(yǎng)虎，不再用酒精和淚水

驅(qū)趕內(nèi)心的孤獨(dú)

2014：付顯武的天空

整整一年，一個(gè)叫付顯武的人

一直在寫一只麻雀

寫它的鳴叫，寫它的哭。但更多的是寫這只麻雀

鼓著腮幫子在天空奮力地飛

愛上天空，是在愛上那只麻雀之后

麻雀才是天空的主人。天空只是例行公事

給麻雀提供了一個(gè)家

麻雀也有離開天空的時(shí)候

翅膀遠(yuǎn)去的日子，天空就繞著一叢叢小葉榕

或綿延起伏的丘陵，漫無邊際地藍(lán)著

一個(gè)人用一年的時(shí)間寫一只麻雀

說明一點(diǎn)：他即使睡著，也沒放下內(nèi)心的天空

沒有放棄一只麻雀把自己送上云端的沖 動(dòng)

茶葉的命運(yùn)

昨天洗過的茶杯

今天又放上了茶葉，泡上了開水

已經(jīng)很多年了

我們喝掉了茶的香味

耗盡了它的青春

然后理所當(dāng)然把淡無味的葉子

輕輕倒掉

時(shí)間這只大杯子面前

我們，何嘗不是一片茶葉

每次想到這里，我都覺得嘴里那一包水澀得要命

麻雀的飯碗

沒有誰的飯碗

比麻雀的放得更高

麻雀的飯碗在峰巒之上，云層之上

每天它們才早出晚歸

去天空上班

公車不能再用了

又買不起私車

麻雀只能走路去單位

為節(jié)約時(shí)間，不遲到，不早退

麻雀，一次次把走變成了飛

天空紀(jì)錄了一只麻雀所有的飛行

并在夜晚提供了發(fā)光的鐵證

但，對(duì)一只盤家養(yǎng)口的麻雀

知錯(cuò)就改的麻雀

即便它挪用了月亮這只銀碗

只要在太陽出來之前歸還

我照樣，判它無罪