姜 超
讀過李永才的這組詩,心里涌上比月光還寧靜的抒情詩章。更讓人詫異的是, 意象密集蜂擁而來,詩意轉(zhuǎn)換迅捷,讀者與詩人一起領(lǐng)略審美的巔峰體驗(yàn)。竊以為,他的詩歌在難度上有所探索。詩人就是那寫作越發(fā)苦難的人,就是扯斷韁繩而恢復(fù)語言自由的先鋒。一般來說,一般人稍加訓(xùn)練,就能文從字順,像模像樣描畫出詩歌外貌且有那么一點(diǎn)立意可觀。再進(jìn)一步者,靈活運(yùn)用隱喻之道和陌生化修辭之術(shù),就能畫龍畫虎見點(diǎn)骨,達(dá)到深而有味。至于諳熟詩歌寫作的妙手,則向思維慣性開刀,不直接使用明顯的隱喻和修辭,求諸自然而通神?;蛉缤醢彩f: “夫夷以近,則游者眾;險(xiǎn)以遠(yuǎn),則至者少。而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn), 而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”李永才詩歌含有“奇?zhèn)?、瑰怪?非常之觀”,我們可觀其險(xiǎn)遠(yuǎn)之殊勝,欣賞并貼近其志。
他曾在詩集序言中引用曼杰利什塔姆的論述:“一想到我們的生活不是一個(gè)有情節(jié)、有英雄的故事,而是一個(gè)由憂傷、由玻璃紙品、由不停息的到處蔓延的狂熱的嘈雜聲,以及由彼得堡流感引發(fā)的譫妄囈語所構(gòu)成的傳說,就讓人毛骨悚然?!弊阋?,李永才對大時(shí)代和其精神,有著入骨入肉的感受。首先,永才的思索從鄉(xiāng)土景觀起步。組詩中指涉鄉(xiāng)土的詩歌如《昏鴉》《虛構(gòu)一場春天的凌亂》等,代表了詩人對村莊的相對全面和深入的體察與認(rèn)知。詩歌中包涵了詩人濃郁的思想感情,雖然這些感情與思想的表達(dá)依舊是通過詩人以往詩歌中慣常出現(xiàn)的意象表達(dá)的,但這些意象構(gòu)成了一幅較為完整而生動(dòng)的畫面,我們從中可以看出詩人別具匠心的用意。 已經(jīng)熟識(shí)的意象通過詩人的再次組接與勾勒,變得厚重與深沉起來。還必須提及的是,意象密集形成的轟炸美,確實(shí)來自危險(xiǎn)的探索,需要較好的詩歌平衡能力。李永才的很多詩歌呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。
一個(gè)勇敢的詩人,就是一個(gè)清醒的說夢者,就是要說出時(shí)代的真相。鄉(xiāng)村,是永才的血脈起點(diǎn),是驅(qū)策詩歌的不竭動(dòng)力。他執(zhí)著做一個(gè)“麥田的守望者”,詩歌里的誠意足以拭去詩藝上的瑕疵,讀來叫人莫名心碎。永才拋出的是我們陌生又熟悉的神秘“村莊”,是原始思維下的前現(xiàn)代村莊,卻昭示著別樣心態(tài)和血肉豐滿的“地氣”體驗(yàn)。真正的好詩,不僅動(dòng)人心魄,而且照徹靈府。從詩歌情緒上看,李永才的情緒徘徊在鄉(xiāng)與城纏斗的中間地帶,在血親指認(rèn)和家園回望中品嘗著“針尖上的蜜”,既靈肉俱痛,又在所難免地做一只心知肚明的飛蛾,撲向詩歌的火苗。再稱贊一點(diǎn),李永才詩歌的鄉(xiāng)土描寫,需要仔細(xì)辨識(shí),才解其意,但萬變難離其宗,雖詩中交融進(jìn)了多重的認(rèn)知,那種對鄉(xiāng)土世界刻骨之愛無法掩飾。
詩歌是一種思維訓(xùn)練。如穆旦說,“在搜求詩的內(nèi)容時(shí),必須追究自己的生活, 看其中有什么特別尖銳的感覺,一吐為快的?!币环N來自靈魂深處的渴望與憂慮,充溢在李永才的詩歌其間。他的詩歌以感性為基,目光高遠(yuǎn)于常識(shí)之上,不斷打磨詩歌內(nèi)在的光芒。作品《昏鴉》,詩句表面的溫柔敦厚,卻隱藏著巨大的核能。而“殘雪淹沒馬蹄/可誰知道,雪橇支起的黎明/比馬鞭的聲音還冷艷”等詩節(jié),容量很大,思緒滿載到了超載,如深埋的地雷,爆破的能量十分驚人。
居不幽者志不廣,形不愁者思不遠(yuǎn)。詩人必然是靜思者,是自我放逐的孤獨(dú)者。 海德格爾說:“因?yàn)楣陋?dú)具有獨(dú)特的力量,它不是把我們化整為零,而是促使整個(gè)生存條約變得接近萬物的本性?!薄痘氖彛魉囊靶摹穼懕M了這一感受,全詩氣象闊大,孤獨(dú)清寒之美涌動(dòng),尤其是前幾節(jié)十分精彩:
我不知道,你的歸途
或許,飛鳥和石頭的光芒
在你的心中,只是木魚和晚鐘
敲碎的黃昏
我的漁夫,你可知道
流水只是一種形式
晚歸的僧人,已推開碼頭的柵欄
你應(yīng)當(dāng)送一盞漁火
讓這條快要枯萎的河流
分享塵世的祝福
讓那些快樂的魚群,代替我回到故鄉(xiāng)
那里有帶刺的陽光
如此的驚艷蜻蜓掠過水面
像墻頭的瓷片,如此的謹(jǐn)慎
我躲進(jìn)葵花地里
苦戀八歲時(shí)的壞天氣
守候的茅屋被古槐徹夜吹奏
雨幕下的物種,發(fā)出響亮的呼喊
我無知地猜測神鳥流落何處
都會(huì)成為塵土和民謠
伽達(dá)默爾說,“一切認(rèn)識(shí)都體現(xiàn)為對成長著的熟悉性的經(jīng)驗(yàn),一切我們的世界經(jīng)驗(yàn)最終都是我們在其中培養(yǎng)我們對世界之熟悉性的方式”。這組詩歌進(jìn)入了超驗(yàn)的境界,李永才所做的努力,如同去除多余部分,讓石頭里的馬顯露出來,是在還原事物的原初狀態(tài)。詩歌描摹的是一寸相思一寸灰的心理波動(dòng)。永才的一些詩側(cè)重心理感受的片段展示,將內(nèi)心的幽微裁剪入詩,著墨雖少,但讀者想象的空間愈廣闊, 意味愈發(fā)雋永。
這組詩歌多半敘寫的是人生存的恍惚狀態(tài),生命的瞬間難以把握,是具有特別的觀物視力和睿智表達(dá)。永才看見了生存中無法掌控的瞬間,知其流變無常,內(nèi)心莫名的孤寂感力透紙背。日本語言學(xué)家井筒俊彥說:“混沌狀態(tài)是意義的可能體。” 寫已知的事物,需要詩人一定的經(jīng)驗(yàn),而描寫未知的事物,則需要一定的智慧了。李永才于遙遠(yuǎn)的靈魂高處,守望和關(guān)注著世人棲息的精神世界。
最后,希望詩人李永才多點(diǎn)對世界人生的立體觀照,多些藝術(shù)的美感,朝意美以感心、音美以感耳、形美以感目,在感應(yīng)與契合之間找尋詩意,更要不斷引入高峰體驗(yàn),祛除庸常的感受,構(gòu)建復(fù)雜的詩意。