⊙ 文/陳 紙

燈火銀河

⊙ 文/陳 紙

陳 紙：中國作家協(xié)會會員。發(fā)表長篇小說《下巴咒》《逝水川》，出版中短篇小說集《天上花》《少女為什么歌唱》，詩集《時(shí)光圖案》等。曾獲第十屆《作品》獎(jiǎng)、第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。

一

吳大英六十七歲了。她一個(gè)人生活在鄉(xiāng)下。她的老伴去得早，五十歲就得了病，挺了一年零八個(gè)月，咽了氣。在此之前，吳大英還夭折過一個(gè)女兒，都長到七八歲了，掉到池塘里，肚子灌足了水。吳大英哭得天昏地暗，只剩兒子在身邊，從此沒再生，專心把他帶大。

老伴去世時(shí)，吳大英四十三歲，兒子二十四歲，半年之后，兒子也要走，說不在家里過，要去城里打工。吳大英沒搖頭，也沒點(diǎn)頭。兒子倏地一下，說去就去，不見了。從此，吳大英一個(gè)人守著一幢土坯房，還守著幾畝地，堅(jiān)強(qiáng)地熬。

最早，她一人趕牛犁田，一人施肥放水，一人扛打谷機(jī)割稻，一人煮飯燒菜，一人生病打針，一人守夜到天明。土坯房上的泥巴，由淺白漂成了淺黃，再由淺黃刷成了橙黃，然后，橙黃染成了深紫，一些又硬又梗的稻草，從土坯里“迸”出來，好像以前不曾有，這些年，活生生地長出來，“迸”出來，拔不掉，吹不斷，伴隨著吳大英的頭發(fā)，慢慢變白。

后來，吳大英沒有力氣種稻谷了，就改為種菜。菜地不多，在房前五六百步遠(yuǎn)的園子里，掩映在三面密密細(xì)細(xì)的竹墻中，還有一面，是池塘，池塘是面鏡子，照著吳大英的身影，也照看著絲瓜、辣椒、冬瓜、茄子、南瓜，它們長啊長啊，一天天地長大，長熟。

再后來，兒子說，他在那邊結(jié)婚了，吳大英去了城里，住了兩個(gè)月，兒子的屋子在郊區(qū)的馬路邊，像當(dāng)年在她村里燒窯的人住的簡陋屋子，兒子說是一間跟著一間大伙拼起來建的，這一溜過去足足有二十四間。吳大英回來時(shí)，村里人問她不多住段日子？吳大英只說了一句：太吵，耳朵都炸了。村里人又問你兒子買沒買房子？吳大英想了一下，說：也就那樣了。

又后來，兒子說，他在那邊生小孩了，是個(gè)男孩。吳大英又去了一次。這次，一住就住了五年。再回來時(shí)，村里人說：你呀，不會享福。吳大英說：孫子大了，不要我?guī)Я?。村里人又問你兒子的房子大不大，吳大英想了一下，說：夠住就行了。

此后，吳大英再沒去城里。兒子每年回來一次，孫子長到兒子那般高時(shí)，全家回來過一次。如今，時(shí)間流逝，池塘里的水不知不覺變淺了，倒是池塘邊的竹墻更密了，竹子粗了，把三畦菜地壓得窄窄的，小小的，菜地變了身，縮了骨，擠在迷蒙的雜草里，慢慢地在枯萎。

吳大英的眼睛，也越來越不行了，一只眼球上，蓋了一層半透明的膜，眼白濁黃，像一粒燒制失敗的玻璃球。菜地里，韭菜長得跟野草一樣多，她摸著一手一手的綠，不曉得是韭菜還是雜草。可是誰有閑工夫管自己的眼睛好不好呢，眼睛不好日子照樣過。

吳大英住的房子小，又在村中間，里面的光線暗，光影隔開兩個(gè)世界。十五瓦燈泡亮的時(shí)候，薄薄的，也就像潑了一層橙汁。浸在燈光里的吳大英，是個(gè)沉默的影子，灰色的燕子掠過頭頂，駐在屋梁，也驚不了她。

似乎，閑日子越過越多，吳大英在家的時(shí)間越過越多。坐在家里的吳大英戴上了老花鏡，專盯著手里，手里不停住。手下有一只簸箕，圓圓的，中央堆著一些物件，像小山頭。吳大英的雙手，一直在忙乎，一撥一撥的，不緊不慢的，沙沙沙沙，細(xì)雨滴檐似的。間或有背后的小椅子，吱嘎，輕微響一下。

吳大英的雙手，蠟黃蠟黃，皮膚像割裂了的布，縫在兩只大拇指上，其他六只手指，全聚在大拇指和食指門下，似動(dòng)非動(dòng)。看得見的大拇指和食指，一只手的大拇指和食指抓著兩三厘米的玻璃管，管子拖著兩根銅絲，比玻璃管短些，一厘米長樣的，細(xì)如發(fā)絲；另一只手，執(zhí)著一粒藍(lán)色的小帽，塑料樣的，兩只手，合計(jì)著，把玻璃管末端的銅絲，往塑料樣的小帽里捅。小帽戴上去了，小帽的尾部伸出兩毫米的小銅絲來，拇指與食指再分工著，將小銅絲往左右各一扳，那玻璃管，便像白色的花骨朵樣，長在花托上，然后，吳大英四只手指一松，那朵“花兒”便細(xì)沙落下一般，掉在簸箕里。

吳大英數(shù)過，這樣的“花兒”，兩千一百二十個(gè)，堆在一起，用秤稱，剛好一斤，一斤“花兒”，工錢是五塊錢。掙五塊錢，馬不停蹄地干，得干上一個(gè)鐘頭又十分鐘，如果按城里的工作時(shí)間計(jì)，八個(gè)鐘頭，可以穿七斤“花兒”，七斤“花兒”，抵三十五塊錢，也就是說，一天可以掙三十五塊錢。

舍莊村人管這種“花兒”叫“小燈泡”，不曉得他們?yōu)槭裁催@么叫，從沒見它亮過，怎么能叫燈泡呢，它還沒小拇指一半粗呢。直到有一天，有人用一大把一大把白色的電線，把一朵朵小“花兒”穿起來，才說：是哦，是會亮呢?？墒俏灮鹣x一樣，腳底都照不亮，也叫燈泡？

白色電線送到舍莊村來時(shí)，吳大英成了村里穿燈泡的“元老”級人物。她到底拿了第幾批原材料，只有她自己曉得。待到村里其他與她年紀(jì)相仿的婦女也嚷著“試試看”時(shí)，吳大英與那位回收成品的男子儼然成親戚了。

那個(gè)男子四十歲上下，從頭到腳，身體肥粗得很，卻不見肚子突出來。他套著件紫色大衣，像穿著長袍，大衣薄薄的，臟臟的，不管多冷多熱的天，都是那般厚度。

那男子肥粗，走路卻不慢，咣當(dāng)，把電動(dòng)車停在哪家門前，他像一個(gè)冬季沒見到食物的大企鵝看見了美食，幾腳跌進(jìn)那家的屋里。那些屋里大多一兩個(gè)人，他自然是先認(rèn)得了門路，或見到了穿小燈泡的老人。那個(gè)男子摸著暗黑，在那些人家的墻角或墻根找，找到了，直接拎到車上，重量不用稱了，只問：全穿完了？對方說：穿完了。那男子掏出本子，對上次的數(shù)字，拿了多少斤原材料，就是多少斤成品，當(dāng)即結(jié)賬給錢。如果對方說：還沒穿完呢。那個(gè)男子只將穿好的袋子往車上一丟，然后，把肥厚的屁股往車座上一矬。

對方往往會斜他一眼，聲音蠻高：催命鬼一樣，最近事多，穿的燈泡還不夠小孩買糖吃！那個(gè)男子的聲音追著自己的車子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏埽杭佑团?，你們村，吳大英穿得最多?/p>

馬上有聲音追上他：吳大英家沒小孩，沒其他事，沒其他人，除了吃飯和睡覺，就是穿燈泡，當(dāng)然穿得多。那個(gè)男子說：也不是，人家手腳比你們快，你們五六十歲上下的，沒哪個(gè)穿得過她。

吳大英的土坯房在村中間，前面有一口大池塘，后面有兩棵棗樹。春天與夏天，池塘里全擎著荷葉，緊緊密密的，看不到水；到了秋天與冬天，池塘里全是枯折的稈與莖，橫七豎八的，亂成一團(tuán)?？刹还艹靥晾镉袥]有荷葉，村里各種各樣的人，都愛到她家門口去，坐坐，聊聊，說說，笑笑。特別是吳大英迷上穿燈泡之后，村里人千方百計(jì)地挑著吳大英說話。吳大英有一句沒一句地接著茬，卻怎么也不停下手中的活兒，別人說話越急，她的動(dòng)作越快，兩只手配著節(jié)奏跳舞。

有人說：你家總是打掃得這么干凈，你穿那么多燈泡，還有工夫掃地。有人說：你家門前這么寬的一個(gè)地方，后門還有棗樹擋蔭，拿燈泡到外面穿，光線不好一些，不穿得更快一些嘛？有人說：穿那么快做啥個(gè)？聽說那個(gè)男子把我們穿的燈泡拿到縣城一倒，就抵八塊錢一斤，縣城又有人拿到譚城去，就抵十塊錢一斤呢；人家一個(gè)燈泡都不用穿，白白掙你幾塊錢一斤呢。又有人說：不曉得哪里消得了那么多燈泡，村村有人穿，天天有人穿，中國那么大，如果個(gè)個(gè)都在穿，那么多的燈泡，那么小粒的燈泡，做啥個(gè)用？莫不是掛到天上去當(dāng)星星吧？……

隔壁的“叉牙齒”，伸出舌頭，抹了一下晾在嘴唇外的上排粗大的牙齒，咽了口唾沫，問：嬸啊，你要那么多票子做啥個(gè)？你的崽隔幾天又寄票子來給你花，你整天還穿那么多燈泡。吳大英說：不穿燈泡做啥個(gè)？做田做不得，砍柴擔(dān)不得，總不能坐在家喝西北風(fēng)吧。

“叉牙齒”撥了一下吳大英的手，說：一個(gè)人，坐在家里，想吃就吃，享福不得？旁邊有人撥了“叉牙齒”一下，說：崽能寄他的崽轉(zhuǎn)來，陪我們聊天嗎？“叉牙齒”對那人說：你這么講就沒道理，燈泡就可以當(dāng)嬸的崽跟孫子？旁邊那人又說：所以，我們老的人只好穿燈泡咯。

還有一些話，一些其他的話，都繞著吳大英，身前身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，時(shí)疏時(shí)密，時(shí)高時(shí)低。也不曉得吳大英聽沒聽到，聽沒聽清，吳大英也不點(diǎn)頭，也不搖頭，她的雙手，像雞啄米，忙個(gè)不停。

吳大英家屋里的聲，漫出屋前屋后，蛇行到村里各個(gè)角落。村里每天都有男女老少叫鬧，吳大英的話卻越說越少，吳大英成了一臺機(jī)器，一臺自動(dòng)化機(jī)器，一臺自動(dòng)化穿燈泡的機(jī)器。

她會想事嗎？她會想什么呢？她心里會說話嗎？她會跟誰說話呢？她會說什么話呢？她的話說給誰聽呢？吳大英靜默的姿態(tài)和情緒，慢慢地，傳染給了村里一些老人，據(jù)說，他們都有像吳大英一樣的家境。

風(fēng)，從天際漫過來。田野的稻草兜，張著蒼白的口，迎著風(fēng)，吹著若有若無的口哨。間或，有一兩只惶惑的麻雀，嘰嘰喳喳著，迎著風(fēng)，跟了幾米遠(yuǎn)，又折回來，轉(zhuǎn)兩個(gè)圈，還是跟著風(fēng)，向村外那片繁茂的竹林飛去。漸漸，村莊隱沒在天幕，隨天幕的顏色，把屋檐的線條，和墻面的色塊，融為一體了。

二

風(fēng)，從天際漫過來時(shí)，譚城的桃源大廈附樓停著一只“鳥”，“鳥”停在墻面上，定睛一看，他在小心地、慢慢地上下移動(dòng)。他身上的“羽毛”，是細(xì)細(xì)的電線，電線一條條纏繞在他身上，隨著他的身子慢慢移動(dòng)，那些細(xì)細(xì)的電線，像從他身上抽出的絲，纏繞在桃源大廈附樓的墻面上。漸漸，墻面隱沒在天幕，隨天幕的顏色，用玻璃窗框?yàn)樯珘K，回應(yīng)著天幕。

“鳥”滑下來時(shí)，天幕完全合攏了?！傍B”落到地上，微笑地仰起頭，喊了一句什么，只三四分鐘，無數(shù)道光，銀色的，一閃一閃，上下奔跑，整座附樓，掛起了一面碩大無比的瀑布。銀色的瀑布，從天而降的瀑布，把“鳥”完全掩蓋了，把樓完全點(diǎn)燃了。

“鳥”跨上摩托車，沿著江畔，悠悠飛翔。他在桃源江大橋上停下來，倚在一座橋墩上，像壓縮的、冷藏的、黑色的閃電，只有眼睛熠熠發(fā)光。他的眼神燃燒了，把桃源大廈附樓燃燒了起來，把沃太華大酒店燃燒了起來，他的眼睛里，星光璀璨：麗都皇家1號、拉斯維嘉國際中心、熠發(fā)財(cái)富城邦、星耀保健中心、晶碧洗浴中心、嘉苑鉑宮地產(chǎn)……全燃燒了起來，“鳥”爬了橋墩，張開雙臂，伸展翅膀，他想盤旋到大廈那邊去嗎？他想到林立的大樓上空去嗎？“鳥”的喉嚨一鼓一鼓，嘴巴一張一合，此時(shí)，沒人知道，這只落在桃源江大橋的“鳥”。——?jiǎng)⒋好髡谡f什么，或許，他什么也沒說，他的鼻孔嗚嗚響著，只有風(fēng)出入。

劉春明頭往橋下探，兩條燈光的彩帶，貼著橋沿，畫著弧線。他想起當(dāng)時(shí)——去年節(jié)前兩天，趕工的情景。那時(shí)，他雙腳懸空，身子懸空，感覺雙腳冰涼，身子冰涼。他一摸后腦勺，頭發(fā)全濕了，他不知道，是江面蒸發(fā)的水汽打濕的，還是橋面上滑下的水珠淋濕的，抑或是自己的心跳彈濕的。老板的身子，又瘦又細(xì)，抻在橋欄桿上，仰著頭，劉春明看見老板烙餅似的臉，噴下星星點(diǎn)點(diǎn)的唾沫：快點(diǎn)拉！快點(diǎn)拉！天黑之前，要亮起來，明天領(lǐng)導(dǎo)來看，沒拉好，誤了工，一分錢也領(lǐng)不到，快點(diǎn)！快點(diǎn)！

屁股下，劉春明的木板晃了一下，木板向左移了移，他又仰頭，老板的臉，又正正地對著他。此時(shí)，老板手中多了一塊一尺長的木板，木板跳在橋的欄桿上，叮當(dāng)作響。一寸寸的，劉春明手中的電線抽出來，那些黃豆大小的燈泡，在電線上慌亂地顫抖著。那天晚上，到九點(diǎn)十分，那塊木板才從他的屁股下抽離，他分不清是抽了木板，還是他屁股上的肉。老板的老板結(jié)賬：五十塊錢。劉春明笑了一下：還沒吃飯呢。老板對老板說：六十吧？呵呵，我的工仔還沒吃飯呢。老板的老板說：多加五塊，六十五，不能再多了，多了就報(bào)不了賬。說完，他回過頭，斜了劉春明一眼，又轉(zhuǎn)過去，盯著劉春明的老板，說：跟你說啊，下次再這么慢，請你就很難。劉春明笑了一下，說：橋下呢，不習(xí)慣。劉春明的老板擰了一下脖子，對他喊：輪不到你說話！領(lǐng)導(dǎo)的指示還不懂嗎，快過節(jié)了，多少樓房要讓它們亮起來！

想到此，劉春明探著身子，再深下去一點(diǎn)，看那些豆大的燈光，沿著倒掛的瀑布，一路匍匐著，走向?qū)Π?，他的眼睛里，五彩斑斕?/p>

現(xiàn)在，劉春明只想看亮光，看各種各樣或高或矮或大或小或明或亮或紅或黃的燈光，那些燈光掛著吊著垂著瀉著立著斜著臥著，眨巴著眼睛。他想：沒有那些眼睛，城市就是“睜眼瞎”，就沒有了魅力，沒有了吸引力。

推著摩托車，在橋面上，劉春明慢慢走，遠(yuǎn)處，高樓大廈上的燈，堆積成一團(tuán)團(tuán)色塊、一條條射線，與他身體的每一根經(jīng)絡(luò)連接。劉春明的印堂發(fā)亮，滿面彩光。他抖了抖身子，像插了電似的，感覺通體透明、透徹。劉春明低下頭，跟著橋面上走，貼著自己的影子走，他的眼前，是一條游龍，生機(jī)勃勃，在夜色中往來流轉(zhuǎn)。

二十四歲時(shí)，劉春明想著要到城里來。腦子里，劉春明閃過的第一座城市，也是唯一的一座城市，就是譚城。他把這個(gè)想法告訴母親，母親偷偷哭了兩個(gè)夜晚。母親為什么要在晚上哭呢？在白天，他明明看著母親扛著鋤頭，走向田野，若無其事，面無表情的。劉春明想：為什么吃完晚飯，洗腳水一端出來，母親就流淚呢？母親的淚，隨著手掌里的洗腳水，嘩啦啦地響，反反復(fù)復(fù)，一遍一遍。剛開始，劉春明有點(diǎn)手足無措，第三個(gè)晚上，不等母親吃完飯，劉春明搶先說：媽，哭什么呢，我又不是不回來。我是去掙錢，不是去逃荒，掙不到家里多，我就回來。劉春明摸摸下巴一撮濃密的胡須，又說：媽，我大了，你莫要哭，沒什么不放心的……

那天晚上，劉春明的話像水泥灌漿，把母親的哭聲硬是堵住了。母親哭聲止了，依然不說話?；椟S的燈光下，劉春明看到母親的身影，單單薄薄，像紙片樣，折斷在廳堂與廚房之間的門檻上。他的眼睛，和母親的眼睛一樣，一時(shí)不知道該放在哪個(gè)方向。

劉春明還是把方向放在了譚城。劉春明說：譚城最吸引我的，是明明滅滅的燈光，閃爍跳躍的霓虹，寬寬大大的街道。到了譚城，劉春明在快餐店里送過盒飯，在文化宮的跳蚤市場賣過盜版碟，在建筑工地運(yùn)過磚頭，還在摩托車修理部做過修理工，但都沒干長久。

一天晚上，逛街，他抓住了兩個(gè)字：霓虹。他被伸出店面的一個(gè)招牌打動(dòng)了，招牌上，“霓虹”兩個(gè)字，不停地眨呀眨，仿佛向他招手，把他招進(jìn)了店里。店里坐著一位瘦瘦細(xì)細(xì)的男子，劉春明站在他面前，禁不住，縮了一下身子，勾下一點(diǎn)腰。他指了指店鋪外的那塊招牌，說：霓虹，制作，我懂。瘦細(xì)男子挪了一下屁股，劉春明聽得吱嘎一聲響，那個(gè)男子問：你懂電？劉春明說：初中、高中，物理都好，家里牽根線，換個(gè)燈泡，都是我。瘦細(xì)男子在沙發(fā)上震動(dòng)了幾下，站起來：農(nóng)村來的吧？電可不是鬧著玩的，弄不好，燒成木炭，連塊骨頭都找不到。劉春明說：我在城里待了好多年了，老板，先不說不好聽的，要不要人嘛？

劉春明成了耀輝燈飾公司一名試用工，為期兩個(gè)月，先給八百元，包吃包住，試用期通過，再正式聘用，每月三千五百塊。劉春明想：腳下的路終于要照亮了。

起初，劉春明以為，只是在店里賣賣各種燈具，再大不了，應(yīng)顧客需要，去家里安裝電燈、燈飾，再往大里說，就是到街上的電線桿上安裝燈箱廣告，沒多大技術(shù)含量，更沒多重的活兒。劉春明只猜中了前一句話，卻沒想到活兒的重量?；顑旱闹亓坎淮?，卻有高與險(xiǎn)。譚城有多高的樓，他得爬多高，樓上有多險(xiǎn)的墻，他得爬多險(xiǎn)。雖有繩子系著，雖有機(jī)器托著，身子卻覺得沒著落，每一次，繩子還沒系好，頭往上一仰，腰沒伸直，腿就軟了。

劉春明往上爬，一直往上爬。剛開始，他能聽到下面有工友對他笑著喊：繼續(xù)啊繼續(xù)，越高越有風(fēng)景。劉春明想不通，這么雄偉、這么多漂亮的樓房，白天神氣，晚上還不休息，披燈戴彩的，不浪費(fèi)電嗎？劉春明想說，可沒有一個(gè)人說，自己說，是不是犯傻？打電話給母親，劉春明想這樣對母親說，可他最先想起衣袋里領(lǐng)到的八百塊錢，他就不想說。他只對母親說：譚城的燈光好多好亮啊，我現(xiàn)在給譚城裝燈光。電話那頭，母親不說話，嗯嗯應(yīng)著。每個(gè)“嗯”中間，隔著幾個(gè)字。說不到三四句話，劉春明覺得累了。這幾年，他覺得，與母親講話真是累，話越說越少，感覺越來越累。

媽，田就別種了，我有錢掙，養(yǎng)得活你，還有節(jié)余。

嗯。

媽，菜也別種了，實(shí)在閑不住，就種一點(diǎn)，當(dāng)作鍛煉身體，活動(dòng)筋骨。

嗯。

媽，空閑的時(shí)候，去縣城街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但要注意安全，路上車子不打喇叭，亂撞人，小心。

嗯。

媽，還上山去撿柴嗎？別走遠(yuǎn)了，別走深了，樹林密，走丟了，找不到家，就麻煩了。

嗯。

村里人多，走動(dòng)走動(dòng)，聊聊天，對身體有好處。

嗯。

劉春明聽煩了“嗯”，他換了口氣，放低聲音，問：媽，你現(xiàn)在在家做啥個(gè)呢？

穿燈泡。

穿什么燈泡？

就是穿那種小小的燈泡，兩千多個(gè)一斤，穿一斤給五塊錢。

我在譚城，就是掛你說的這種小燈泡，是不是還要用電線串起來？

嗯。

就是這種，就是這種，掛在高樓大廈上的，全掛到那些高高的房子上去的，電視里你看得到，那些閃閃發(fā)光的高樓上，全是這種小燈泡。媽，你曉得不，我跟你做同樣的工呢！

嗯。

媽，你別穿燈泡了，能掙幾個(gè)錢呢，我現(xiàn)在能得三千多一個(gè)月，還包吃包住。

母親說話了：崽，掛燈泡危險(xiǎn)，小心。

嗯。

三

燈泡為什么要穿？穿好了做什么用？現(xiàn)在，全村人都曉得了，他們還曉得，吳大英的兒子劉春明在譚城掛燈泡，那么多高樓大廈，到處金光閃閃，銀光燦爛，燈火輝煌，星光璀璨，原來是掛著小燈泡呢，有燈光照著呢，原來，還是劉春明掛上去的。算一算，劉春明一個(gè)月掙三千多塊錢，村里人要穿多少個(gè)小燈泡啊，不穿成近視才怪呢，不穿成駝背才怪呢，不坐成坐骨神經(jīng)痛才怪呢。

不知從哪里，有人弄得了劉春明的手機(jī)號碼，也不跟吳大英通報(bào)一聲，就去了譚城。劉春明打母親電話，吳大英才曉得。劉春明在電話里說：媽，你告訴“叉牙齒”，劉秋平在我這里，我們一起掛燈泡。吳大英嗯了一下。撲哧，劉春明笑了一下，說：他比我膽還小，昨天，他上高樓，嚇得尿了褲子。吳大英說：小心咧。劉春明說：曉得了，我會教秋平。

吳大英穿燈泡，越穿越熟練，閉著眼睛，一天能穿六七斤。那個(gè)送原材料的粗肥男子卻供應(yīng)不上貨。那個(gè)男子來村里越來越少。以前，聽他的電動(dòng)車叮叮當(dāng)當(dāng)瘋跑，聽比他腰還粗的嗓子，催著喊著，讓一些手生、手慢的老婦有點(diǎn)慌亂?，F(xiàn)在，他來一次，隔七八天，收成品多，放原材料少。

吳大英說：以前，每次都有三四十斤，現(xiàn)在只有十來斤，不相信我老太婆能及時(shí)交貨？那個(gè)男子躬下身，大衣后擺的叉開得老高：不是不相信，最近沒有貨。吳大英問：為啥個(gè)沒有貨？全世界的人都在穿燈泡？那男子說：不是全世界的人都在穿燈泡，而是全世界都沒人要燈泡了。吳大英又問：穿得好好的，穿了三四年了，怎么就沒人要了呢？我兒子在譚城天天掛燈泡呢。那個(gè)男子說：我也不曉得，反正城里不怎么要貨了，城里的高樓大廈不掛這些燈泡了，不許掛了，不敢掛了，不能掛了。吳大英說：燈泡犯了啥事呢，說不掛就不掛？男子說：我也不曉得，你去問問你的崽，是不是沒的燈泡掛了？反正，城里現(xiàn)在很多事都做不得。吳大英說：我們六七十歲的人了，也就這點(diǎn)事做得……

風(fēng)，呼呼地叫著，追著那個(gè)男子的電動(dòng)車跑。那個(gè)男子拎著一個(gè)袋子，從吳大英的屋子走出來，他把袋子往車上一丟，數(shù)了幾張錢，放在吳大英面前的一條長凳上，風(fēng)加了速，那幾張票子各自散了。

風(fēng)，呼呼地叫著，譚城街上偶爾有黃葉追逐，尖利的樹枝一動(dòng)不動(dòng)，像一根根直立的鐵桿。整整一天，風(fēng)，都沒停過，呼呼地叫著，追著滿街的人與車跑，劉春明騎著摩托車，搭著劉秋平在街上跑。

劉秋平拍了一下劉春明肩膀，說：這么多高樓大廈、娛樂城、保健中心，昨天還燦爛輝煌，今天說不亮，真的就不亮了？劉春明抖了一下肩膀，說：你問我，我問誰去？劉秋平說：你在譚城待了這么多年，城里的事，我以為你全懂。劉春明說：我又不是市長，我又不是市委書記，我不懂。劉秋平說：為什么市長不讓那些燈泡亮呢？不過，不亮有不亮的好，但這就不是城里了。劉春明說：只有燈泡亮，才叫城里嗎？劉秋平說：平時(shí)，你看見那些燈泡，眼睛不是發(fā)亮嗎？劉春明說：那是，一想到那些燈泡是我們的媽媽穿的，我的眼睛就發(fā)亮；再一想到，那些燈泡是老板花錢請我們掛上去的，我的眼睛能不發(fā)亮嗎？劉秋平說：掛了就掛了，不讓亮就不讓亮吧，為什么還要取下來呢？

“星河路”的牌子在劉春明眼前一閃，他說：到了。他又說：老板叫取就取，掛要收錢，取也要收錢，管它是掛還是取，我們只管做，做完了只管收錢就是了，我們聽老板的，老板聽上頭的。

星河路兩旁全是樹，樹把整條街道遮住了，左邊的樹伸出一個(gè)半圓，右邊的樹伸出一個(gè)半圓，往中間一伸，整條路上，便看不到天。政府就在這條街上，這條街是譚城最受寵的一個(gè)孩子，白天濃蔭蔽日，晚上披金戴銀，樹上全掛著小燈泡，小燈泡閃呀閃，炫呀炫，樹上全是眼睛，每顆眼睛都發(fā)光，發(fā)各種顏色的光，高處一看，星河路就是一條星河，如果誰讀過郭沫若的《街燈》，那效果，就不用多說啦。

劉秋平說：取下來多可惜，當(dāng)初掛上去花了一個(gè)禮拜。

劉春明說：說了，叫你取你就取，趁工程車沒來，我們自己先爬樹上去取。

劉秋平下了摩托車不動(dòng)，只抬頭，搖頭。

劉春明說：小時(shí)候，你連柚子樹，連棗樹都敢爬，猴子樣的，現(xiàn)在，連棵榕樹都不敢爬？

劉秋平說：現(xiàn)在比不得小時(shí)候，小時(shí)候爬樹比賽，你是賽不過我。

一只腳，劉春明蹬上了一個(gè)枝杈，一只手，伸了出去，把整個(gè)身子抻長，去扯從枝條上垂下來的一根灰色電線。電線上，小燈泡們歡呼雀躍，紛紛從葉子里騰跳出來，在劉春明手里跳舞。劉春明手中的電線越扯越長，他的話語也越扯越長：劉秋平，你還不上來，你不上來小時(shí)候的功夫就白練了。你小時(shí)候練爬樹就是為了長大了到譚城來打工用的……劉春明一邊說，一邊低頭看樹下。樹下沒了劉秋平。劉春明喊：劉秋平你是個(gè)孬種，你跑到哪兒去了？三天之內(nèi)我們不把這條路上的小燈泡取下來，老板不會給一分錢。

你才是孬種，你有本事爬到我這么高呃！劉春明循著聲音望去，劉秋平在他旁邊一棵樹上，雙腳蹬在比他更高的枝丫上，一只手抱著樹干，一只手把樹葉掀得嘩嘩作響。

喂，劉秋平，你逞能是吧？你真爬那么高？沒人跟你比賽??！我不會跟你比，我比不過你！劉春明在樹上喊，他一邊喊，一邊撩開身邊的葉子，往劉秋平樹上的方向看。

周邊的葉子很濃密，像無數(shù)朵青綠的云。劉春明身體被纏繞著，他聽到，旁邊的樹嘩嘩啦啦地響。他透過樹葉間的縫隙，看見劉秋平的那棵樹，像耍酒瘋，搖頭晃腦。劉春明喊：劉秋平，你干嗎你干嗎？你以為真的是小時(shí)候摘柚子摘棗呀？搞這么大動(dòng)靜干嗎？劉秋平也喊了起來：我在扯電線，扯不動(dòng)，燈泡卡死在樹枝上，電線繞在樹枝上，扯不動(dòng)，我要再往上爬……

在樹枝間，劉春明拼命探頭，他的雙腳在枝與枝間亂蹬：劉秋平，你、你不要亂來啊，實(shí)在不行就不要扯啦，我們還有專門的工程車呢，要注意安全，要注意腳下，要……哎喲！……

劉秋平停住了手，爬在高處，他眼前視野開闊，他看見旁邊的大榕樹上，一只“飛鳥”，在枝葉間橫沖直撞，往下墜，“飛鳥”的身軀被沖撞得東倒西歪。劉秋平的頭腦，被噼啪作響的枝葉沖撞得炸開了，他喊起來：劉春明，小心！

劉春明比劉秋平的聲音先到地下。劉秋平俯下身子，劉春明捂著左眼，一個(gè)勁地喊疼，劉秋平的頭腦全被清空了，他雙手不受指揮，在空中亂舞，當(dāng)他向劉春明伸去，劉春明竟然站了起來。劉秋平喊：別動(dòng)，躺著別動(dòng)，我叫救護(hù)車。劉春明捂著左眼，走了兩步，說：沒事，沒事，就是眼睛……被樹枝刺了一下。

十五分鐘后，救護(hù)車來了。二十分鐘后，專門卸取小燈泡的工程車也來了。星河路上的小燈泡取沒取下來，不得而知。住進(jìn)醫(yī)院里的劉春明，醫(yī)生從他的左眼里取出了個(gè)東西，是什么東西？他只能用右眼看了，是一段不足一寸長的小樹枝，如果是在平時(shí)，放在手里，或許一折就斷，一捏就碎，但它像一枚鋼錐，刺傷了劉春明眼睛視網(wǎng)膜神經(jīng)……

十天之后，劉春明出院，出院那天，只剩一只眼睛的劉春明，指著窗外閃爍著溫暖光亮的“譚城第一人民醫(yī)院”，拍拍劉秋平的肩膀，說：醫(yī)院的霓虹燈，是我安裝的。

從醫(yī)院出來第二天，劉秋平說：我們回家吧？回家去穿燈泡，穿燈泡總沒危險(xiǎn)吧。劉春明說：要回你回吧，我有老婆兒子，不是想回就能回，我還簽了合同、買了保險(xiǎn)……

劉秋平回到舍莊時(shí)，村里有一半人放棄了穿燈泡，余下的，只有五六個(gè)老年婦女還在穿，她們中，大多是兒子和媳婦到外面去打工，連孩子都帶走了的?，F(xiàn)在，那個(gè)開著電動(dòng)車的男子來收貨，她們追著喊：這么少，沒有了？真的沒有了？是不是嫌我們穿得慢，不要我們穿了？

那個(gè)男子說：你們?nèi)タ纯磪谴笥?，她穿得快不快？你們?nèi)枂査看文茴I(lǐng)多少斤？你們?nèi)枂査?，她兒子在譚城還有沒有燈泡掛？你們不會去問問？

她們?nèi)允菍⑿艑⒁?，不肯散開。突然，有人喊起來：秋平，你轉(zhuǎn)來啦？沒事做了？是不是城市里真的不要掛燈泡啦？

劉秋平把挎在肩上的包往地上一丟，說：是啊。他停了兩三秒鐘，又說：他們不要，我們要！我們自己穿的燈泡自己掛！說著，他把包拉開，從里面扯出一根根銀白色的線來，電線上，一個(gè)個(gè)熟悉的小燈泡，活蹦亂跳。

首先，劉秋平把電線拉到吳大英家。吳大英在穿燈泡，只是，動(dòng)作比以前遲緩了許多。吳大英停下了手中的活兒，端坐著，專心地看著劉秋平把電線一段一段地繞在她家的門楣上。

小燈泡亮起來了。劉秋平說：吳媽，春明在譚城天天想你，他很想回來看你，但他實(shí)在太忙。所以，我就把他的眼睛帶回來了，往后，他在門口，時(shí)時(shí)刻刻看著你……

接著，劉秋平給村里家家戶戶的門口掛上了小燈泡。夜晚，天上濺落下水珠，一小滴一小滴，排成隊(duì)，整整齊齊。舍莊成了銀河，雖是一小片，但閃閃爍爍，泛著光亮，美麗無邊。