⊙ 文/田 耳

⊙ 文/田 耳

氮肥廠

⊙ 文/田 耳

田 耳：一九七六年出生，湖南鳳凰縣人。迄今已發(fā)表長中短篇小說六十余篇，文章多次被各種選刊、年選轉(zhuǎn)載，曾獲第四屆魯迅文學獎、第十二屆華語文學傳媒大獎等。

【作品】

現(xiàn)在，但凡小丁回憶起住在氮肥廠的日子，首先腦袋里會蹦出那個姓蘇的守門人，以及他在空曠、灰暗并且嘈雜的廠區(qū)內(nèi)來回走動的樣子。大家說老蘇是個倒霉鬼，但老蘇臉上一天到晚都掛著笑，比別的所有職工的笑臉堆起來還要多，還要欣欣向榮。倒霉的老蘇以前在縣政府當守門人，難得有笑的時候，一到氮肥廠，他就開心起來，仿佛這氮肥廠是他一個人的天堂。

老蘇的左腿雖然比右腿短了十幾公分，但能夠湊合著用；右腿看上去顯得完整，其實是條累贅。于是，他走路的姿勢就成了這樣：左腿永遠擺在前頭，右腿作為一個支撐點，只在左腿騰空時勉為其難地撐幾秒鐘；左腿往前挪了幾公分遠，我們的老蘇身體借勢往前傾，就把右腿順帶著拖動幾公分。其實還可以講得形象一些：就好比男人單膝跪地向女人求婚，女人卻掉頭走了，男人則保持著這一跪姿向前追趕。大概就是這個樣子吧！

當老蘇行經(jīng)眼前，小丁好幾次聽見岳父老陳說，我看著眼睛都蠻累。小丁揣摩到，老陳往下還有一句沒說出來的話：他老蘇緣何能活得這么快樂，這般滋潤？

這也是氮肥廠幾十號職工共同的疑問。一九七七年的氮肥廠廠區(qū)，觸目是一片暗灰的顏色，圍墻、廠房、煙囪、蓄水池……造氣車間開工時，蓄水池里那圓柱狀的氣柜就會上下夯動，收集氣體并將氣體泵入壓縮車間。建廠那年，圓柱體的氣柜分明是涂著赭石色，這才兩三年時間，就灰得和蓄水池池壁毫無差別，在氮肥廠，這種死灰仿佛可以傳染、滲透、蔓延……小丁記得，住在氮肥廠的日子里，頂頭上那片天穹大多數(shù)時候也成了這種顏色。但天色畢竟灰得輕淡一些，猶如氮肥廠在一方水面上的鏡像。

在這號環(huán)境中，老蘇臉上的笑容就尤其顯得突兀了。他獨特的走姿進一步加重了這種突兀之感。職工們歇氣的時候會走到廠坪里，抽一支沒裝過濾嘴的紙煙，看看老蘇一臉喜色，不曉得應(yīng)不應(yīng)該羨慕這個人。老蘇時不時會哼哼曲調(diào)，用心去聽能聽出來，是《三大紀律、八項注意》。小丁有次就說，還《三大紀律、八項注意》哪，毛主席寫頭稿時有一條“大便下茅坑”，這老蘇可從來沒把大便對準了茅坑里拉。

小丁這么說，就有些強人所難了。老蘇大便的時候，屁股免不了是要往左邊傾斜。小丁這么說，是因為他看不慣老蘇怎么一天到晚笑呵呵的。一九七七年的時候，在氮肥廠，似乎誰都沒有理由成天到晚地傻樂。

老陳剛調(diào)到氮肥廠當廠長不久，通過調(diào)研認識，氮肥廠作為臨時政策的產(chǎn)物，投產(chǎn)以來一直都在虧損。——用不著什么調(diào)研也能曉得這廠在虧損，其生產(chǎn)成本高于生資公司的牌價。這是明擺著的事實，就猶如老蘇兩腿都瘸一樣，是明擺著的事實。

老陳把小女兒和女婿小丁安插進氮肥廠以后，就著手寫文章打報告，擺事實講道理，請求上級部門酌情關(guān)閉氮肥廠，并轉(zhuǎn)產(chǎn)上其他的項目。

如果老陳不是那么急于搞垮氮肥廠，就不會把老蘇這個廢人弄到廠里來。

老蘇原本不是個廢人，自從他落成現(xiàn)在這個樣，謀生就全搭幫向副縣長照應(yīng)了。向副縣長從前娶了老蘇的姐姐，作為姐夫，他有義務(wù)給老蘇弄碗飯吃。老蘇被安排在縣政府大院看門?？撮T就只能看門，掃地的人還得另請。他有一只胳膊也殘了，像煮熟的掛面一樣成天耷拉在肩膀上，只有一只手能用。其實他看門也看不好，他以半跪的姿勢走過去，要拖沓幾分鐘才能移到門邊，用僅有的一只手拉開一扇門，然后再移動著拉開另一扇門。幸好那時車不多，只有上面領(lǐng)導(dǎo)檢查工作時才會坐吉普車來到政府大院。佴城的幾位正副縣長出入大院，一色的二八錳鋼單車。

有幾次，上面的領(lǐng)導(dǎo)來到門邊，左等右等等不及了，煩躁了，就跳下車來幫著老蘇打開那兩扇門。

老蘇很內(nèi)疚。雖然那些領(lǐng)導(dǎo)回頭就被隨從們寫了一篇親民啊隨和啊關(guān)愛殘疾人啊之類的文章發(fā)在地市黨報上，老蘇還是很內(nèi)疚。他是個蠻有上進心的人，遇到困難，就會發(fā)揮主觀能動性，去排除困難。他腦袋挺靈便。那兩天，他始終在紙上畫來畫去，鬼畫桃符，別的人看不出個所以。兩天后，他買了幾股麻繩、幾只定滑輪和一個絞繩的軸把子，用時兩個多小時，就把縣政府兩扇沉重的木門改造成了自動門。搖那軸把子的時候，人感覺不是很費勁，老蘇可以一邊抽著煙一邊把門搖開。當他要關(guān)門的時候，就反向搖動那軸把子。

門一旦弄好，各個機關(guān)的守門人都跑來睨幾眼。不看不曉得，一看都恍然明白過來，嘿，原來是這樣的啊。他們回去折騰一番，把門都折騰得自動起來。

但向副縣長一直盤算著要把老蘇調(diào)走。老陳拿著一沓關(guān)于請求關(guān)閉氮肥廠的報告去找向副縣長時，向副縣長就把這層意思講給老陳。辦公室里當然不便說，向副縣長拉著老陳去招待所吃飯，碰了兩杯，向副縣長就說想拿老蘇和氮肥長的門衛(wèi)對調(diào)一下。

……其實，老蘇是個蠻好用的人，腦袋里拽得出一把一把鬼主意，人又蠻聽話，像給你當崽當孫一樣聽話。向副縣長一派推銷員的口氣，然后又說，他的情況你曉得，擺開了說，雖然我一個黨員不好講鬼信神，但我這妻弟確實有點霉，有點衰。老陳你曉得的，早幾年一幫副縣長里頭，仿佛我是勢頭最好的，眼看著……自從把老蘇帶到身邊以后……

我曉得我曉得。老陳看著向副縣長有些傷心了，趕緊舉杯過去和他再碰兩碰，然后知冷知暖地說，我都曉得。

向副縣長追著老陳問，幫不幫我這個忙？要是我能扶正，我肯定投桃報李，幫你關(guān)掉那個衰廠。他敲了敲桌子上老陳寫的那沓報告。

換就換好了，卵大個事。老陳往自己口里抹一杯酒，有些解嘲地說，老向你是要運氣，我啊，倒正需要點衰氣咧。就不曉得老蘇這個人到底有多衰。

向副縣長說，各取所需，各取所需，呵呵哈哈。兩人干掉了剩下的酒。

就這樣，老蘇從縣政府來到氮肥廠。

到氮肥廠沒兩個月，老蘇就徹底變成了一個快活的人。當?shù)蕪S的職工們頭一次看見老蘇一張苦瓜臉擠出笑來的時候，都覺得很稀罕，就像看見了曇花一樣。老蘇的笑容是很打動人的，試想，老蘇這樣的人都能對他慘淡的人生報以一笑，那別的人，再垂頭喪氣的話是不是奢侈了些呢？氮肥廠的職工都從老蘇的笑容里得來些感悟。那年頭，人們還是蠻愿意在生活里有所感、有所悟的，先進人物報告會時常有的開。但從老蘇那里，得來的感悟還更多一些。

再過去幾個月，大家看見老蘇每天都沒完沒了地面帶微笑，感覺又不一樣了。他們想，老蘇憑什么笑得這樣起勁？老蘇的笑，把整個氮肥廠的氛圍都改變了。這似乎不太正常。運動時期雖然結(jié)束了，人們的警惕性還是蠻高的，覺察到不正常的氣味，就免不了去追本溯源。

小丁有時候也會琢磨著老蘇的笑容。他對老蘇的笑容沒有太大熱情，也不是漠不關(guān)心。有時閑著無聊，比如說騎單車行在一條空曠路上的時候，他偶爾地想，老蘇何事這樣開心呢，而我何事總也快活不起來？

有時候陽光照在眼前黑油油的瀝青路面上，路面泛著幽微的光，映在小丁的眼底。小丁時快時慢地踩著單車，把老蘇的笑容回憶得多了，就會得來一陣煩躁。他在心里嘀咕說，先人哎，我四肢健全，老婆蠻漂亮算得上氮肥廠的廠花，孩子長得蓬松白凈跟洋娃娃似的，何事還快活不起來？

有一天一個朋友騎在另一輛單車上從后面追來，和小丁打招呼。他們以前是同學。他的同學問，小丁想什么呢，騎車還走神。小丁一想那同學是在政府工作，就問，老蘇你記得不？就是以前在你們政府守門的那個。同學就說，當然認得。怎么啦？小丁說，這個人真是心態(tài)奇好，都那個樣了，每天有說有笑，開心得不得了。那同學也奇怪了，他說，你說老蘇現(xiàn)在有說有笑是吧？他以前在我們那里，可從不這樣。我都不曉得他笑起來會是什么樣子。

小丁說，那就更奇怪了。他一轉(zhuǎn)到我們氮肥廠，就像是跨進了共產(chǎn)主義一樣，有享不盡的福一樣。

那真是怪事。那同學說，改天我去你那里串串，看看老蘇笑起來是個什么樣子。他說些什么呢？

小丁說，他什么都說，你問他怎么弄瘸的，怎么成了個殘廢，他也臉上掛笑，一五一十地擺給你聽。他講得蠻生動，像英模做報告一樣。

那同學翻翻白眼，說，是嗎？以前他可是三腳踹不出一個屁來的呀。你說說，他怎么搞成了現(xiàn)在這副樣子？

老蘇確實是面帶微笑地告訴每一個前來關(guān)心他的人，他怎么搞成了現(xiàn)在這樣。早幾年他還是個健全的人，身體板實，做起活來樣樣拿手。一九七三年的時候他談了一個女朋友。那女的是城郊筌灣村的人……

筌灣村？是不是現(xiàn)在被叫作寡婦村了？老蘇剛說起這個名字，別的職工就大概明白了，會是怎么一件事情。前幾年發(fā)生在筌灣村的事，還是盡人皆知的。沒想到老蘇也摻和進去了。

……對，就是那年秋后的事。老蘇舔了舔嘴皮，抽起別人遞上來的煙，還用嘴唇把煙桿子濡濕一些。

那年秋后，老蘇去找他的未婚妻，正碰上筌灣村的男人們慶豐收，一起去河灣里炸魚，鬧一鬧氣氛。

筌灣是個特別小的村落，十幾戶人家，男人加起來二十幾個。那天，幾乎所有的成年男人都去了河灣。他們從鄉(xiāng)供銷社拉關(guān)系搞得兩壇炸藥，拿去炸魚。第一壇炸藥被點燃導(dǎo)火索后放進河灣，等得一刻鐘，沒有響動。于是他們把第二壇炸藥扔進河灣。很快，這一壇炸藥在水底下開花了，水汩汩地翻涌上來，很多魚漂在了河面上。筌灣村的男人們樂開了花，他們一個個脫得精赤，像一條條大白魚一樣鉆進水里，撈起炸死或炸昏的魚，用柳條穿著。

當他們?nèi)紳撨M水里的時候，剛才啞巴了的那壇炸藥，這時突然也開了花。

老蘇噴著特別地道的煙圈，說，那天我去晚了些，剛走到她屋里，她就把我推出來，要我去河灣撿魚。她說她家里就她一個老爹，水性又不蠻好，撿起魚來肯定要吃虧的。我到地方的時候，別人已經(jīng)撿了不少。我脫光衣服，剛一入水，那壇炸藥就炸了。算好，我還沒潛進水底。要是早入水十秒鐘，我肯定也死在那里了。

別的職工就說，嘖嘖，不幸中的大幸，老蘇，你還是一個蠻有運氣的人。

老蘇苦著臉說，這還叫有運氣？我入水的地方正好是爆炸的正上方，一股水柱把我掀起來老高，可能有丈把高，搞得我整個人像是飛起來一樣，騰云駕霧……

那蠻爽的嘛。有人說，老蘇那么大的一堆，竟然能夠飛起來。啊哈，老蘇兩只腳一長一短地飛了起來。

老蘇辯解說，不是的。那時候，我的兩條腿還一樣長。掉下去以后就昏死了，醒來的時候，人躺在醫(yī)院里頭，手腳都不能動彈了。喏，出院就成了現(xiàn)在這樣。

別的職工拍拍老蘇的肩頭，安慰地說，老蘇呵，往好處想，能撿得一條命在，就不錯了。

我曉得我曉得。老蘇說，我這人，經(jīng)過這事情特別想得開。李小蓮一腳把我蹬了，我眼都不眨一下。老蘇吧唧了一大口煙，那煙沒有濾嘴，一下子燃到了手指捏著的地方。老蘇把手指拿開，還爭分奪秒地吸進去兩口煙子。

別的職工說，老蘇你是個角色。我們是不是叫廠長老陳開個英模報告會，抓老蘇上去把這些事擺一擺？老蘇可是保爾·柯察金式的人物呵。

老蘇就憨厚地說，哪里哪里，別灌我米湯了，我這人哪蠻有自知之明，哪敢跟那個保爾比呢？我比他一根卵毛都比不上。

小丁記得那一年老是停電。前幾年停電不是這樣頻繁，一九七三年氮肥廠建成以后，停電才變成了隔三岔五的事。佴城的人都把停電怪罪到氮肥廠頭上，說是氮肥廠設(shè)備起動時耗電量太大，常常把變壓器燒壞。

有一次，剛一停電，一幫子人洶涌著往小丁家走來，說是要抓老陳去坐班房。他們有個家屬正在做手術(shù)，突然停電，導(dǎo)致了病人死亡。

老陳走出來攔在門口，說，你們放屁，醫(yī)院是一號線的電，跟氮肥廠沒關(guān)系。

這樣，老陳就挨了一頓飽揍，那些人不由分說沖上前來揍了老陳。公安局人員來了以后，老陳也指認不出是誰。他說，同志，不是一個，是他們一堆。

結(jié)果那一堆人都被放走了。

老陳很窩火，他更加堅定了決心要讓氮肥廠關(guān)張。氮肥廠是當年的政策產(chǎn)物，全憑某個領(lǐng)導(dǎo)一句話。那領(lǐng)導(dǎo)在某個會上學著毛主席的范兒，大手一揮，跟臺底下的人說，每個縣都得有小氮肥！這句話一直刷在氮肥廠廠房的一面墻上，用鮮紅的油漆寫上去，還用黃油漆勾邊。但佴城是個缺煤少電的縣份，根本不適合搞氮肥。

老陳甚至把轉(zhuǎn)產(chǎn)項目都找好了，他覺得把氮肥廠關(guān)閉了以后，可以在原址上辦一家煙廠。佴城特產(chǎn)的白肋煙在全國都有名，這就是優(yōu)勢。要搞氮肥，佴城就只有一把把的劣勢可言。

但上面管工業(yè)的副縣長很不同意。這個副縣長認為，要是搞氮肥，大家不會偷這東西放屋里去。要是搞卷煙，氮肥廠這幫子煙鬼一邊搞生產(chǎn)一邊抽不要錢的紙煙，一天抽到晚，那還得了？

氮肥廠的職工幾乎都同意老陳的意見，倒并非想抽不要錢的紙煙。稍微有些頭腦的人都看得出來，老陳的意見是符合現(xiàn)實情況的，也肯定能扭虧為盈。反對老陳的人，可能只有老蘇一個。但他不會表露出來。

老蘇知道，如果氮肥廠關(guān)閉，煙廠辦起來的話，他肯定得卷鋪蓋走人。老陳把他弄來的用意，他已經(jīng)聽別人說了，是要借他身上的一股衰氣盡早地搞垮氮肥廠。一旦煙廠建起來，老陳可以隨便找個理由，比如說，加強保衛(wèi)工作嚴防偷盜啊之類冠冕堂皇的理由，把他踢出去。

老蘇現(xiàn)在很留戀氮肥廠，他甚至想如果能老死在這個地方，也蠻不錯。

別的職工從老蘇臉上永恒的笑容里，逐漸看出些明堂。因為氮肥廠里，近期還有一個人也容光煥發(fā)了起來。人們免不了把另一個容光煥發(fā)的人和老蘇聯(lián)系起來，順著思路理一理，把兩人擺在一起做些比對，仿佛就有一些端倪顯露了出來。

另一個人是個女人。當然，要是也是個男人，那和老蘇擺在一起就沒什么戲了。必須是個女人，她就恰好是個女人。小丁記得那女人滾圓滾圓，像是墻上掛畫里的蘇聯(lián)女康拜因手那樣壯碩。那年以后，氮肥廠的人們給女人取了個名字，就叫“容光煥發(fā)”。這聽上去實在不像一個人的綽號。但要知道，當時老蘇已經(jīng)獲得了一個綽號叫“防風涂的蠟”。這聽上去也不像綽號，兩個不像綽號的綽號擺在一起，就全明白了。

容光煥發(fā)的臉確實很紅，像是永遠處在經(jīng)期一樣。老蘇的那張臉也是整個氮肥廠里最最黃的，蠟黃蠟黃。

容光煥發(fā)本名洪照玉，是管蓄水池和氣柜的工人。她那工作在氮肥廠里是最輕松不過的，就是每一個鐘頭看一眼氣壓表，時不時擰一擰氣壓閥。她作為一個因公死亡的職工家屬招進廠里，找來找去，除了當守門人，也就只能做一做這最簡單的活計了。說白了，看在她那個死鬼男人的面上，國家供養(yǎng)著她。她這人有點“抗美援”——這又是佴城獨有的說法了。佴城方言里面把癡、呆、傻一律不加分辨地叫作“朝”，但直截了當說出個朝字似乎有些傷人，于是大家就說，這人有點“抗美援”。

她在男人死后沒幾個月，生下一個遺腹子。據(jù)說這個遺腹子蔥頭蒜腦白白胖胖蓬松得很，看上去沒有一點“抗美援”的跡象。但是孩子長到三個月的時候，洪照玉一天晚上翻個身，把孩子壓死了都不知道。所以，她不但“抗美援”，還很衰。

佴城人的觀念里頭，“抗美援”不是你的錯，爹媽得負主要責任。但你要是很衰，給別的人招來災(zāi)殃，那就很不是個東西了。

洪照玉就是在孩子死后發(fā)胖的，不可扼抑，每天都會胖上一圈。她的食量也不大，但人硬是胖了起來，像是一團老面遭遇適宜的濕度溫度，最大限度地發(fā)酵了。那時候難得有幾個人胖起來，都認為胖是福相。但擱在洪照玉身上，就顯得矛盾。

她能算是有福相的嗎？

現(xiàn)在，洪照玉不曉得為何事，容光煥發(fā)了。氮肥廠的職工這才發(fā)現(xiàn)洪照玉其實長得還不錯，笑起來，兩個酒窩幽深得就像是被誰剜了兩刀。她的笑容提醒別人想到，這個女人，已經(jīng)守寡好幾年了。這幾年里她總是很陰郁，想找個人說話，別人總是拿她當祥林嫂看，勉強地聽一聽，一臉厭棄。現(xiàn)在，她這個人的精神面貌發(fā)生了徹底的改觀，背后肯定藏著什么事。

氮肥廠的職工很快把老蘇聯(lián)系上了。于是，這兩人，一個是防風涂的蠟，一個是容光煥發(fā)。職工們都能很熟悉地模仿《智取威虎山》里的腔調(diào)，“防風”兩個字一字一咬很是清晰，而“涂的蠟”三字像冰糖葫蘆一樣串起來念，又快又含糊，聽著像只有一個“踏”的音。

老蘇再往廠坪里走過的時候，站在廠房陰影里的男人們就會跟他嘬口哨，打招呼。老蘇不敢逆了他們的意思，要不然他們會提起他的雙手雙腿玩打油棰的游戲。他攏過去，那些人就拍拍他的肩，曖昧地說，防風踏，臉色越來越好了呀，采陰補陽吧？

老蘇一臉無辜地說，你們說誰？

別跟我們裝一臉“抗美援”的樣，你其實蠻狡猾。那些人說，躺在容光煥發(fā)身上，是不是像躺在正宗的美國沙發(fā)上面？

老蘇從人家兜里掏煙，嘴上仍說，你們說什么，一點都聽不懂。

別人就在他后腦殼上敲一下，說，得了便宜還裝乖。老蘇一臉傻笑，吸著煙，移動著步子離開那伙子人。

這些都是大家口頭上講起來的，就算講瘋了，湊在一起全講的是這回事，也查無實據(jù)。但說得多了，大家就越來越相信有這回事，仿佛既成事實了一樣。于是，氮肥廠里的一幫子老光棍還有些艷羨老蘇。容光煥發(fā)在容光煥發(fā)以后，打扮上了，涂脂抹粉。本來廠長老陳最看不得這個，一個職工，上班時間，擦什么脂抹什么粉哪？把氮肥廠當成文工團了是不？老陳是個很嚴肅的人，嚴肅得都有些擰巴了。

一幫子老光棍不眼饞洪照玉整個人，只眼饞她胸前那幾斤幾兩油水。七幾年的時候，所有的書里面但凡畫到女人，胸前都是一馬平川的；除了《婦女保健手冊》等僅有的幾本書，畫女人的胸部多少還有些起伏。而佴城的女人們，也印證著書上的插圖，一個兩個干癟平板，一枚像章是她們胸前唯一的亮點。

洪照玉是個例外，也可能正因為她這個人比較“抗美援”，所以發(fā)育起來才不受革命形勢的干擾，不和別的婦女整齊劃一。氮肥廠的光棍都認為，誰弄了她，就像是躺在正宗的美國沙發(fā)上，就是享受蘇聯(lián)老大哥的待遇。

但光棍們只是說說，沒有誰就真的打起她的主意來。

這種傳言早晚落到了老陳的耳朵里。有一天，他趁女兒不在，把女婿小丁叫了來，問他，最近，都聽見別人說什么沒有？我是說，關(guān)于老蘇，都聽見什么說法？

呃。小丁舔舔嘴唇，欲言又止。他其實蠻喜歡過嘴巴子癮，成天拿老蘇和洪照玉打哈哈，見到洪照玉，也免不了往她胸前狠狠地杵兩眼。但現(xiàn)在面對的是岳老子，他得把這些話憋著。他說，好像是有些說法，我也不很清楚。

老陳就循循善誘地說，現(xiàn)在小蓮不在，沒關(guān)系，聽到什么就跟我說說。

既然老陳這樣坦誠相待，小丁也就沒什么不能說的了。而且，他發(fā)現(xiàn)跟岳老頭擺這些茍且之事，格外得來一種愜意，大是過了回嘴癮。

哦，原來是這樣。我把他照顧進來守一下門，借他身上的衰氣。搞來搞去，整個廠就數(shù)他一個人活得滋潤。這真是咄咄怪事。老陳聽完之后，身體往后一仰，依然是一派深思熟慮狀。在他面前，桌子上，擺著一摞摞的材料，都是請求關(guān)閉氮肥廠的。老陳沉默了一會兒，然后說，這事我看純屬造謠。你想哪……

老陳看見外孫站在門邊，眨著好奇的大眼睛。小丁就說，爸，沒事，這崽子什么也聽不懂。小丁拿手在兒子背后掀了一把，要兒子站遠一點。

于是，老陳就講，你想哪，這兩個人，老蘇和洪照玉，他倆即使要搞事，怎么個搞法嘛？

小丁照岳父的思路一想，就呵呵哈哈地笑起來。還真是那么回事。老蘇要跟洪照玉搞那種事的話，他們應(yīng)該采用哪種姿勢以及哪種體位呢？要知道，老蘇只有一只手一只腳能夠勉強用用，這一手一腳都位于身體同一側(cè)，還不能很用力。他身上再也找不到第三個支撐點。這樣，當他伏在上面，想干壞事都干不出來。小丁拿出自己的兩只手，左手看成是老蘇，而右手就成了洪照玉。小丁把兩只手掌挨在一起擺來擺去，擺出各種各樣的形狀。

要是，洪照玉在上面呢？小丁只消這么一想，渾身就激靈打戰(zhàn)。洪照玉起碼也有一百大幾十斤了吧，而老蘇因為前幾年大失血，一直都干瘦枯萎，一張面皮好幾年都抻不開，皺巴巴的樣子。要是洪照玉壓著他，一不留神，還不得，把老蘇像捂她兒子一樣捂死了呀？

小丁想，這可太危險了。他跟老陳說，爹哎，你講得在理。他們兩個即使要搞事，有挺大的技術(shù)難度，可不比你要弄垮這氮肥廠更容易。

老陳點了點頭說，是這樣的。

蓄水池和氣柜這兩樣東西，在氮肥廠的職工嘴里，也衍生出了性的意味。氣柜是圓柱體的，頂部有二三十平方米；蓄水池套著氣柜，也是圓形的。蓄水池池壁和氣柜之間，只有半米的距離。造氣車間開工的時候，氣柜就不停地在蓄水池里上下夯動。這樣的情形，哪能不在氮肥廠一幫光棍嘴里繁衍出性的意味？這著實太形象了。

氮肥廠的職工們，有時候喜歡把男人叫作氣柜，把女人叫蓄水池。某些早上一上班，彼此看著對方憔悴的臉色，就會問，你這氣柜，昨晚在你家蓄水池里夯了多久？

有好多詞匯往往都在小范圍內(nèi)流行，就像菜票一樣，在一個單位里能當錢使，出了這家單位，用去擦屁股都嫌小。氣柜和蓄水池只在氮肥廠的職工嘴巴里才活絡(luò)起來。他們每天都看著這兩樣東西。蓄水池高達五米，氣柜升起來，最多可以升到九米高，再上去，就會脫離蓄水池。

每當看見氣柜在蓄水池里有節(jié)律地、底氣十足地夯動的樣子，氮肥廠的那一堆光棍難免會心生一些煩躁情緒。

守蓄水池和氣柜是整個廠最輕松的活，全由上些年紀的婦女干，洪照玉算是最年輕的一個。她們分成三班倒，每班八個小時。而檢查、維護、保修是由小丁去干?；旧鲜俏逄煲粰z，檢查之前，要先抽干蓄水池里的水，再放個繩梯下到底部，這里敲敲那里敲敲。氣柜是笨重耐磨的物件，從來都沒出過問題。

那天有人跟小丁說，聽見氣柜夯動時的聲音不對勁。小丁說，怎么個不對勁？那人說，響聲沒有以往那樣勻稱，結(jié)結(jié)巴巴的，隔一兩秒鐘，就會咔地響一聲。你曉得的，以前沒有過這樣的情況。小丁回憶了一下，覺得以前似乎沒有這樣的情況。

造氣車間生產(chǎn)的時候，小丁順著蓄水池池壁梯級爬到池頂，看到氣柜在近在咫尺的地方鏗鏗鏘鏘地起伏著。當天，氣柜最高可以升到三米多，造氣還是蠻足的。升到最高點，氣柜又會回落下來，每個回合大概有半分多鐘的時間。他聽到了那人所說的那種聲響，但用眼睛看不出什么異常。當氣柜落到最低點，和蓄水池池壁頂端在一個平面的時候，小丁就跳到了氣柜上去。然后，氣柜頂端那二十多平方米的平臺，升了起來，把小丁托了起來。他覺得他像一個領(lǐng)導(dǎo)，環(huán)顧了整個廠區(qū)。那是造氣車間。更遠一點，是壓縮車間，最遠的那間，是合成車間。合成車間的墻上寫著：每個縣都得有小氮肥！那個驚嘆號，被廠里某個繪畫愛好者添了寥寥幾筆，就呈現(xiàn)出男性陽具的模樣，雄赳赳氣昂昂，仿佛也想跨過鴨綠江去。

沒有辦法，誰叫氮肥廠有這么多的光棍呢？工會又不能一一解決掉他們。

在氣柜上稍稍站著看一會兒，小丁就發(fā)現(xiàn)確實出了狀況。氣柜升降得并不平穩(wěn)，西側(cè)總是升得快些，使整個氣柜發(fā)生傾斜。傾斜到一定程度，就卡住了，迫使東側(cè)有個跳躍性的上升。兩側(cè)升到一個平面之后，西側(cè)又開始搶跑似的上升。而下降的時候，也是西側(cè)降得快一些，東側(cè)老處在一種被動的局面。氣柜過于巨大，若不是站在頂端，不可能發(fā)現(xiàn)這種微小的狀況。

小丁叫造氣車間在換班時停工一個小時。他放干了蓄水池的水，下到底端，很快查出故障的原因。

東西各有兩根定軸，軸套子焊在氣柜上。當氣柜上下夯動時，軸套子也就沿著定軸上下滑動。小丁發(fā)現(xiàn)問題出在軸套上。西側(cè)軸套和定軸之間的墊膠調(diào)得挺松弛，而東側(cè)的墊膠則和定軸挨得很緊。小丁三下五除二地排除了這一故障。

但過不了一個星期，又有一個職工找到他反映，那種咔咔的異響又出現(xiàn)了。小丁再次下到蓄水池頂部檢查，發(fā)現(xiàn)故障和上回一樣，只不過上回是左松右緊，這回反了過來，像是要找回平衡一樣。小丁看得出來，這是人為制造的故障。

小丁爬出來以后，那個職工問他怎么樣了。

沒事，一點點異常的響動，沒事。小丁說，我說沒事就沒事。

其實，他發(fā)現(xiàn)了這個故障，什么也沒做。當時，他腦子里突然想到了一個人，接著想到了另一個人。他恍惚間把這些事串起來，又聯(lián)想到了別的什么事。

當天晚上，小丁有些不安神。他爬到離蓄水池幾十米遠的一只煙囪上去，潛伏在月光照不見的一側(cè)，看向氣柜頂端。小丁曉得，他的等待不會落空。他忍受了兩個多小時的蚊叮蟲咬，還按捺著不去抽煙，怕暴露自己的所在。終于，有兩個人爬上了氣柜的頂端。他們把一張席子攤開，然后就在月光下脫去了衣服，露出兩副極不和諧的身軀。然后他們做愛，夯來夯去。

小丁一點也不奇怪。當那兩人做起來，他也就抽起了煙。他曉得，那兩人現(xiàn)在心無旁騖，不可能看向自己這個方位。

當小丁徹底弄清了是怎么回事，就不得不佩服老蘇這家伙真是有頭腦?，F(xiàn)在，困擾過小丁的那個問題很輕易地解決了。老蘇和洪照玉即使要搞事，又怎么個搞法嘛？

回答很簡單：讓氣柜的軸套松緊不協(xié)調(diào)，使整個氣柜顛簸起來。借助這顛簸的力量，老蘇自己不要花費力氣，就能把偌大的一個洪照玉夯得死去活來。

嘖嘖，真聰明。小丁仍然待在煙囪上面，贊嘆不已。他看了看天色，月亮亮得一塌糊涂。整個廠區(qū)，都是平房。除了小丁，沒人能看得見，沒人能想得到，氣柜上面有這樣的事情正在發(fā)生。

然后，小丁又為自己的聰明而暗自得意起來。通過一些蛛絲馬跡，他就洞穿了那兩個人的秘密。但他一個人待在煙囪上，很寂寞，還有些無聊。他想，我得把這事情告訴誰，讓他和我一起爬上來看這西洋鏡。隨即，小丁又想，我可不能輕易就便宜了誰，他起碼要請我吃一頓飯，或者請我去看兩場外國電影，才能把這事告訴他。

但小丁沒把這事告訴別人，他獨自守著這一秘密，一有空，就爬到煙囪上，看著那兩人如癡如醉地夯動。過得不久，小丁聽得出來，那咔咔的聲響愈來愈大，氣柜也顛簸得愈來愈厲害了。他曉得，一定是老蘇把軸套上的墊膠又做了一定的調(diào)整?？礃幼?，兩人就像吸鴉片煙一樣，癮頭在不斷地增大，而劑量，也不得不隨之加大。

小丁發(fā)現(xiàn)了問題，只是會心地一笑。那時候廠里的職工都還殘留了一點主人翁精神，聽見響聲不對，會反映給小丁。小丁不斷地跟那些人解釋，我曉得，這沒關(guān)系，我心里有數(shù)。

那一晚下著暴雨，小丁又看見老蘇和洪照玉相約著往蓄水池上爬去。老蘇穿著一身黑衣走在雨中，當時小丁已經(jīng)下了班，在自家外面的走廊上。他抽著煙，眼睛并沒有看見什么，但分明感覺到夜色中有老蘇的跡象。小丁折轉(zhuǎn)回房里，問老陳借了身雨衣，往蓄水池的方向走去。他跟老陳說，爹，我還得去查查蓄水池，最近那里老有些響動。

你去吧。老陳對女婿以廠為家，一心撲在工作上的態(tài)度蠻贊賞。

這次，小丁沒有去爬煙囪，而是直接爬上蓄水池，爬到頭平行于池頂?shù)奈恢?。那兩人果然又開工了。兩人在大雨里喘著大氣，互相調(diào)動著情緒。黑色的雨衣很好地隱藏了小丁，當氣柜落到最低位，他可以看見兩人。但轉(zhuǎn)眼間，氣柜又升起來了，把兩人隱沒掉。

小丁還聽見那兩人說話。他們開始動起來的時候，洪照玉就說，蘇哥，我想叫幾聲，我很憋啊。

老蘇就說，玉妹子哎，想叫就叫吧，趁著下雨，想叫就叫出聲來。我喜歡聽你的聲音，比廣播里的聲音還要好。

是嗎？洪照玉肯定是甜美地笑了一下，小丁無法看見。然后，洪照玉像一只鳥一樣高一聲低一聲地叫起來，無比快活。聽到這樣的聲音，氣柜仿佛都顫動得更為有力了。小丁聽見那種咔咔咔的聲音，在耳朵里面串聯(lián)起來，余味悠長。

大雨把洪照玉的聲音嚴嚴實實地蓋住了，或者說，像一塊海綿一樣，把洪照玉的聲音全部吸收了。

小丁趴在那里又聽了一會兒，覺得自己很多余，就爬了下去。這時候，他忽然很想念自己的老婆。

有一天，小丁莫名其妙地夢見了老蘇和洪照玉。這兩人，在小丁的夢境里交臂疊頸合抱太極圖，還講起了情話。

前一天小丁上的是晚班，早八點下了班，就在家里補瞌睡。夢見兩個人講話的情況，還不多見，奇怪的是，他夢得很清晰，兩人說出來的字字句句，都那樣清晰。

他夢見老蘇說，玉妹子哎，他們都說你“抗美援”，其實，在我看來，你是最聰明的人。那些自以為聰明的人，其實一個兩個都很“抗美援”……

老蘇又說，玉妹子哎，我曉得，他們表面上對我好，經(jīng)常發(fā)我煙抽，其實骨子里是喜歡看我笑話。我跟你說，他們越是想看我的笑話，越是想看我們的笑話，我們就越要過得很快活，比誰都更快活……

老蘇還說，你其實比誰都漂亮。我不騙你，你確實很漂亮。每個人看法都不一樣，在我的眼里，沒有誰比你更漂亮……

洪照玉什么也不說，她像一張美國沙發(fā)一樣躺在老蘇的身子底下，一長一短，一短一長地呻吟著。

再次夢見老蘇張開口的時候，小丁聽見一聲巨響。小丁就醒了，醒來以后小丁萬分的奇怪，他想，老蘇的嗓門有這么大嗎？

外面很熱鬧。他聽見很吵鬧的聲音，所有的職工都聚在廠坪上。小丁不曉得發(fā)生了什么事，趕緊爬起來往外面去。怎么啦？他逢人就問。走幾步，小丁看見了岳父一臉的喜色。小丁問，怎么啦？

這兩個衰人，給我?guī)淼膮s是福氣。老陳把手中的筆狠狠一扔，興奮地說，我不要再去寫什么狗屁報告了，氮肥廠這下是徹底完了。

小丁又問，怎么啦？

很多職工都圍過來，爭先恐后地告訴他怎么回事。他們說，小丁，你這個豬真劃不來，錯過了一場好戲……

接下來他們就說起了這場好戲。

氣柜突然爆炸了，往天上筆直地沖去。他們初步估計，是氣柜卡住了，但造氣車間還把氣源源不斷地送進來，下面的調(diào)壓閥，沒有得到及時的調(diào)整。氣浪把氣柜整個掀了起來，一掀十幾丈高，像火箭一樣被發(fā)射了出去。

當氣柜被掀到最高的點，往下回落時，底下的人們就得以看到，氣柜頂上還有人。

——按照自由落體的原理，要是空氣阻力忽略不計的話，人應(yīng)該和氣柜同步往下掉才對啊。但事實上，氣柜頂上的人像是被空氣托了起來，浮在半空中，以很慢的速度往下墜落。

廠坪上的人們都看見了這一幕。那是個很胖的人，胖得像一只氫氣球，所以才飄得起。

有人眼神好，看清楚了，就尖叫起來，哎喲，是容光煥發(fā)。

接著，洪照玉旋轉(zhuǎn)了一百八十度，人們又看見了另一個人原來和洪照玉粘在一塊兒。現(xiàn)在，那個人翻到了下面，洪照玉在上面。那個人可能比重大一點，兩人抱在一起，在飄浮的過程中，自然而然就發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。

哎喲，那蘇什么……眼神好的人一口叫不出老蘇的名字，沒幾個人曉得老蘇的名字，只能說，防風踏喲。

兩人都光溜溜的。他們的衣褲，就像一面面風箏一樣在半空抻開了，被風吹到了廠坪以外的地界。兩人的腿大幅度踢蹬著，以游泳的姿勢浮在氣流當中，減緩了下墜的速度。再往下落一點，人們得以看清那兩人的表情。洪照玉的眼神是驚惶的、無助的。老蘇則很鎮(zhèn)定，半空中，他把嘴巴嗅到洪照玉的耳根，嘰嘰喳喳地說著什么話。

他們告訴小丁，當時半空中的老蘇臉上堆滿了微笑，像是在吹枕頭風，親昵得都有些淫穢了。他無疑在安慰那個女人。

兩人各自的重力加速度不一樣，再往下落，就無可奈何地分離了。老蘇墜落得快一些，洪照玉落得慢些。人們非常驚奇，若不是親眼所見，誰又會相信這樣的事呢？

人們齊刷刷地仰頭望天，并驚叫著，哎喲，扯脫了，扯脫了……

現(xiàn)在，人們都走向那兩人的殘骸，七嘴八舌地討論著應(yīng)該怎么處理這件事。

小丁走在所有人的后面，燃起了一支煙。他想，剛才的夢，說不定是真的。他又猜測，在半空中，老蘇定然是說，玉妹子哎，已經(jīng)這樣了就不要害怕，他們越是想看我們的笑話，我們就越是顯得無所謂，顯得快活，非常非?？旎睢?/p>

小丁這么想的時候，耳邊真真切切地響起了老蘇說話的嗓音，伴之以洪照玉汗涔涔的喘息、呻吟。

隨著這樣的聲音，小丁忍不住抬起頭往天上看去。天上是一團團的云。不需細看，小丁就知道，在所有的云里頭，肯定有一團云像洪照玉，在離那團云不遠的地方肯定還有另一團云，活脫脫就是老蘇。

作家自述

循著記憶長出故事

⊙ 文/田 耳

選擇《氮肥廠》再次刊出，是它比較準確地體現(xiàn)出我對短篇小說的追求：質(zhì)地輕盈，向虛而實，幽默中有冷風襲人，喜與悲笑與淚纏雜不清……以及一個只屬于我的結(jié)尾。

起初篇名《飛翔》。那一年我沒寫出什么東西，在筆記本上記錄短篇小說構(gòu)思，每一頁記錄一個，短則一兩句話，長則兩三百字，大都并未成型，只有十幾個已經(jīng)首尾俱全。如此記錄完一本，計有七十多個，反復(fù)地比較，仍是一個都下不了筆。正好幾個作家班同學來家里小住，讓他們看我的記錄，一個個地聊。他們似乎覺得大都有味，不妨寫出來再看。我腦袋熱了幾天，提起筆，依然是沒寫。這是我的一個態(tài)度，其實，看了雜志上很多短篇我都有一個感覺：這個構(gòu)思根本不值得寫，一寫就完蛋。不斷地閱讀，也就不斷加強這種意識。一揮而就筆頭一瀉數(shù)千字的那種暢快固然美好，但我也認為，好多天寫不出一字的經(jīng)歷，往往是最深刻。我害怕這種空白，但一旦緩過神來，寫的勁頭更足。

這個小說源頭來自于小時候的經(jīng)歷。我外公原是縣氮肥廠的廠長，該廠在他手里倒閉，最重要的原因就是氣柜爆炸，一間房子大的東西沖上幾十米的空中又落下來，搞得整個縣城像經(jīng)歷一場地震。我沒在現(xiàn)場，但外公反復(fù)講起這件事，講得多了，我仿佛親眼看到。

氣柜爆炸，在我腦袋里的確是有畫面感，放在美國電影里只是常規(guī)的一個鏡頭，但放在我腦袋里是揮之不去的一個陰影，有時候會變成某種情緒低回。我感到心情不對，不知何故，順藤摸瓜地捋一捋，頭腦中再次出現(xiàn)氣柜爆炸的場景。我相信這東西會是個小說的題材，但不完整，只是個契機。光爆炸還不行，這爆炸和什么有關(guān)，又導(dǎo)致什么后果？寫不出東西的那一年，接近年尾，我反復(fù)地玩味氣柜爆炸這個回憶，覺得能寫，但就差那么一點，直到想起我的復(fù)讀班同學老牛。

這個老?，F(xiàn)在不知去向，但我對他印象深刻。一九九五年時三級片大行其道，我們看得很猖獗。這東西，上課時老想著看，多看兩個也淡味。這老牛經(jīng)常曠課去看，看完回來就給我們講。他的講述經(jīng)常讓人如臨其境，大伙拾起興趣又去包場看毛片，但是有一次總結(jié)出個道理：毛片這東西，自己看還不如聽老牛說起來有意思。老牛說起過一個情節(jié)，哪部片子已經(jīng)記不得名字，說是老嫖客上妓院，自己動彈不行了，就再花一份錢雇個伙計搖床板。那床板是活動的，伙計一轉(zhuǎn)搖把子，床就有如蹺蹺板，兩頭上下起伏，老頭自己不必費力就能弄得妓女鬼喊鬼叫。老牛講得繪聲繪色，手舞足蹈，一會兒是老頭一會兒是伙計，一會兒又能變成妓女，讓我們聽得大飽耳福。以后自己有了經(jīng)驗，才覺得老牛說的那個情節(jié)完全是編劇杜撰，床再怎么搖晃，老頭不行了就是不行。復(fù)讀班散了以后，再無老牛消息，我一直懷疑他是去了某個妓院（發(fā)廊、酒店、夜總會、洗浴中心）當了小伙計。

氣柜爆炸和搖床板子這兩件風馬牛不相及的事，在我頭腦中拼接起來，成為這個小說。我想，氣柜爆炸跟人做愛有關(guān)，這不就生動了？兩個健康的人去氣柜上做愛當然就是淫穢，但若是兩個殘障，正常情況下做不了愛的人呢？順著這思路，我知道寫出來肯定有它不一樣的意味，我不必明確，只需下筆。寫小說和做理論的不同也在這里，它既是無中生有，就可以任性而為。

小說寫出來，寄給一些曾給我發(fā)過稿的編輯，大都認為這小說除了性事描寫，看不到更多的東西。后來發(fā)在省內(nèi)一個雜志上，幾乎排在末條，估計除了責編和我，不會有人看。二○○七年省作協(xié)給我們一票年輕作家開作品討論會的時候，每個人自己推薦篇目供請來的評論家閱讀。我挑了幾個短篇，因堅信《氮肥廠》是自己拿得出手的作品，我把這個也打印出來。李敬澤先生很喜歡這篇，后面也將它編入幾個選本，更多的文友得以看到這篇小說，表示喜歡。后來他在評論里寫到“同時他大概從‘低級小說’和庸俗電影中獲益良多”，我隱隱覺得這一評價大概和《氮肥廠》關(guān)系甚微。

短篇小說難為，這是寫小說的朋友一個共識。以前寫短篇其實挺煎熬，每一篇的開頭都大費周折，甚至寫了十來個開頭才找到感覺。我總認為中篇可以無限地寫下去，但短篇，在腦袋里就那幾個貯量，寫完了就完了。寫《衣缽》時，我以為這樣的東西我可以寫一百個，過幾年寫《氮肥廠》時，心里想，這樣的東西再寫十個，就可以不寫短篇了?，F(xiàn)在又過了若干年，我對再寫十個這樣的小說已經(jīng)沒了信心。畢竟，我的人生經(jīng)歷太過蒼白，大專畢業(yè)后進入社會僅僅四年，就退回書房以寫小說為生。但在這蒼白中，我也找得出幾段回憶，寫成《衣缽》，寫出《氮肥廠》，對我來說，這樣的構(gòu)思是不會輕易獲取的。自己的經(jīng)歷不夠，我就覺得每個人的腦袋，每個人的回憶都是寶藏。我真想把每個人的記憶都捋一捋，每個成年人的記憶里或多或少都會有適合寫成短篇的成分，像金子一樣閃閃發(fā)光，對我充滿誘惑。但我找不到任何一種方法去篩選這巨大的“金礦”。寫小說后，我很想開個酒吧，請人給我講故事，要有適合的題材——也許就是一個情節(jié)，甚或一句話，給了我靈感，我愿意付錢。但現(xiàn)實的經(jīng)歷告訴我這是不可能的，有幾個熟人曾找到我聊天，一坐下來就跟我說“我的經(jīng)歷就是一本長篇小說”，但說上幾個小時，往往連一個能寫短篇的思路也找不出來。守著巨大的“金礦”而無處下手，這是我作為小說寫作者的巨大悲哀。當然，如果這“金礦”有了“開采”的方法，說不定，人人都可以成為短篇小說家，從自己所有的記憶里捋出一兩個最“短篇”的構(gòu)思，細斟慢酌寫成一兩萬字……或者，到那時我不再是個作家，而成了一名匠人，甚至開有門店，幫每位顧客找出、寫出這樣的短篇，賺取微薄的酬勞……版權(quán)歸誰呢？

賞析：弋 舟

這個欄目在去年收尾的時候，屈指數(shù)算，默默清點自己喜歡的青年小說家，我發(fā)現(xiàn)果然遺漏頗多。這本來也是意料之中的事——即便抽出些時間重新梳理自己的少作，看起來并不是一件十分麻煩的事情，但是大家都忙，并且“年輕”，此時的精力似乎更應(yīng)該用在展望而不是回顧上。所以，在原定為期一年的欄目容量里，我便沒有過多地去叨擾同輩。我想，計劃總歸都是有限的，有所遺漏，在所難免。但是，此番清點，卻讓我又有了遺珠之憾。當我的盤點一旦在心里具有了總結(jié)的意味時，我才意識到，原來還有一支別動隊，像奇兵一樣潛伏在我偏頗的審美里。不讓這支奇兵亮相，于我，則是堪稱巨大的遺憾。

田耳，就是我心目中這支奇兵中的一員。甚至，我還愿意這樣來表述：因為田耳，我才勉為其難，決定將“少作·自珍”這個欄目再主持一段時間。

和田耳落實了交稿的日期，他在電話里如是承諾：放心，我是靠譜的。

田耳果然靠譜。稿子交到我眼前，我由衷地感到，即便是為了田耳，“少作·自珍”也值得再延續(xù)一年。

在這個短篇里，田耳充分證明了他作為一個小說家的“靠譜”，而這篇“自述”，也非常到位地為我們呈現(xiàn)出了一個小說家的生產(chǎn)流程——它幾乎說盡了短篇小說應(yīng)當葆有的美學方向，同時，也幾乎畫出了如何實現(xiàn)這種美學方向的操作藍圖。

“質(zhì)地輕盈，向虛而實，幽默中有冷風襲人，喜與悲笑與淚纏雜不清……”在這樣的定義之下，我的賞析都不免難以下筆。還有什么好說的呢？對于短篇小說，該說的，田耳大致都說了。那么，認真讀讀這個短篇吧，在這里，你會看到一個優(yōu)秀的小說家該有多么“靈光”。

在寫作中，他幾乎有著一種近似“奇技淫巧”的能力，當“老蘇”用幾股麻繩、幾只滑輪和一個絞繩的軸把子，實現(xiàn)了縣政府兩扇沉重木門的改造時，田耳已經(jīng)暴露了如何搖動短篇小說軸把子的奧秘。于是，沉重的木門成了自動門，沉重的現(xiàn)實質(zhì)地輕盈，向虛而實，成了“小說中的現(xiàn)實”；于是，田耳也可以像“老蘇”一樣，一邊抽著煙，一邊把小說的門搖開。

我甚至想，這個田耳，在生活中，也該是個心靈手巧的“靈光”人。他有辦法啟動堅硬的一切，以一種近乎“頑皮”和“惡作劇”的態(tài)度，給世界裝上整套的絞繩和滑輪。這種能力，對于一個有志于小說寫作的人，該是何等重要。由此，世界于他，就像一臺永動的、充滿了關(guān)系與隱喻的玩具。而我要喟嘆的則是，又有多少的小說寫作者，實在是，嗯，太不“靈光”了。

最后，我想說的是，從這個短篇里，我還讀出了王小波與朱文。小丁啊小丁，就像王二一般，真的是太適合成為短篇小說中那個符號化了的、趣味盎然的主角。

一推一

八〇后在行動

【推薦語】

⊙八〇后在行動/王 干

【作品】

⊙十年/于一爽

⊙酒店/于一爽

【印象記】

⊙一切不堅固的都看不見了/趙 依