張叢皞 修 磊

“城市文學(xué)”要有城市的精魂

張叢皞 修 磊

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)城市化速度不斷加快，城市人口持續(xù)擴(kuò)充，市民生活上升為國(guó)人生活的主體部分，城市版圖的擴(kuò)張似乎昭示了城市文學(xué)光輝燦爛的前景和成為文學(xué)主潮的必然趨勢(shì)。其實(shí)，早在一九九五年，《上海文學(xué)》就發(fā)起過“城市化與轉(zhuǎn)型文學(xué)”的討論，并以城市化為標(biāo)志預(yù)言激動(dòng)人心的城市文學(xué)時(shí)代即將到來(lái)。一九九八年，賈平凹充滿期待地寫下這樣的話：“城市化進(jìn)程是大趨勢(shì)，大趨勢(shì)是無(wú)法改變的，寫這樣的內(nèi)容，關(guān)心人類的文明，關(guān)注中國(guó)的發(fā)展和命運(yùn)，這應(yīng)該說(shuō)是主流的東西”。幾近二十年后的今天，正如賈平凹預(yù)想的那樣，“城市”和“城市化”已毫無(wú)懸念地成為中國(guó)的發(fā)展、命運(yùn)、主流，但本應(yīng)與城市形成同構(gòu)的城市文學(xué)卻遠(yuǎn)沒有取得當(dāng)初期待中的輝煌成就，也并沒獲得與城市相匹配的醒目位置與顯赫地位。城市文學(xué)不僅在數(shù)量上與鄉(xiāng)村題材文學(xué)無(wú)法等量齊觀，而且在整體水平上也不能與之相提并論。文學(xué)生產(chǎn)的城市化程度遠(yuǎn)不及社會(huì)領(lǐng)域的城市化程度。此中包含了兩種可能性：第一，文學(xué)反映城市化現(xiàn)實(shí)意識(shí)的滯后和能力的弱化；第二，城市文化本身的“非城市”性，文學(xué)反應(yīng)的不是作為物質(zhì)現(xiàn)象的城市，而是作為文化現(xiàn)象的城市。

無(wú)論是過去，還是現(xiàn)在，城市題材文學(xué)常被城市主體意識(shí)之外的敘事動(dòng)機(jī)所裹挾。就像不能把所有表現(xiàn)女性生活的文學(xué)都冠以“女性文學(xué)”一樣，也不能把所有涉及城市生活內(nèi)容的文學(xué)都稱為“城市文學(xué)”。城市文學(xué)要有城市專屬的體驗(yàn)?zāi)Ｊ胶拖胂蠓绞?，不然這一范疇就會(huì)變成被任意填充的無(wú)所不包的巨大容器，喪失了本身的規(guī)定性與應(yīng)然的邊界。在很多所謂“城市文學(xué)”中，城市不過是符號(hào)化的存在和主體敘事的副產(chǎn)品，既不純?nèi)?，也不正宗?！胺浅鞘小币庾R(shí)對(duì)“城市文學(xué)”的牽扯由來(lái)已久。相對(duì)于西方一直可追溯到古希臘的“城邦文學(xué)”和“文藝復(fù)興”時(shí)期被標(biāo)準(zhǔn)命名的“城市文學(xué)”，中國(guó)一直缺少城市寫作的文學(xué)傳統(tǒng)，把中國(guó)文學(xué)城市意識(shí)覺醒追溯至明末其實(shí)是十分勉強(qiáng)的。上個(gè)世紀(jì)三十年代，上海成為崛起的國(guó)際化大都市和世界第五大城市。以“上海敘事”為中心的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出強(qiáng)大的城市意識(shí)，并產(chǎn)生了中國(guó)文學(xué)第一批“城市文學(xué)”。在茅盾的《子夜》中，來(lái)自于腐朽古舊環(huán)境中的吳老太爺一進(jìn)入大上海就迅速風(fēng)化朽去。這可視為現(xiàn)代都市文明摧枯拉朽的文化革命史的一個(gè)片段?？捎捎谑茈A級(jí)分析學(xué)說(shuō)與社會(huì)教科書寫作意圖的主導(dǎo)，城市文化在《子夜》中只是次要的存在。即使被認(rèn)定是正宗的城市文學(xué)的“海派文學(xué)”也與普羅文藝有諸多聯(lián)系，而且它們對(duì)兩性婚戀隱秘心理與人的無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)，以及光怪陸離和聲色犬馬的個(gè)人化城市印象的描摹，特別是對(duì)線條、色彩、結(jié)構(gòu)的扭曲變形和象征隱喻藝術(shù)表現(xiàn)方式的熱衷，都使其更專注文學(xué)形式與藝術(shù)風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)，而缺少對(duì)城市完整可感的集中表現(xiàn)。新中國(guó)成立后，“城市書寫”很快被卷入“社會(huì)主義建設(shè)”宏大敘事的歷史洪流中，由于城鄉(xiāng)文化結(jié)構(gòu)的權(quán)利劃定和言說(shuō)等級(jí)差別，相對(duì)于農(nóng)業(yè)題材的蔚為大觀，工業(yè)題材乏善可陳。新時(shí)期，從“傷痕文學(xué)”到“新寫實(shí)文學(xué)”一系列文學(xué)主潮更替中，城市始終未成為自主敘事潮流中的核心。直到今天，很多被歸為“城市文學(xué)”的文本也缺少城市的中心意識(shí)與主體觀念，它往往棲身于女性文學(xué)、婚戀文學(xué)、歷史敘事、反腐文學(xué)等創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和母體中，城市僅是情節(jié)結(jié)構(gòu)鋪展的一個(gè)背景而非主導(dǎo)力量。這在城市文學(xué)作品集編選、城市作家群體認(rèn)定、城市文學(xué)研究邊界的模糊寬泛上顯而易見。

長(zhǎng)久以來(lái)，城市在文學(xué)中還常面臨著鄉(xiāng)村價(jià)值的品評(píng)指摘。“城市”與“城市文學(xué)”并非自明的存在，它要以“鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)村文學(xué)”為參照對(duì)比。鄉(xiāng)村不僅是城市的對(duì)偶，而且一直是城市文化興起過程中強(qiáng)有力的陪襯對(duì)手。在西方，城市文化的發(fā)展始終與工業(yè)文明歷史進(jìn)程相伴并互為表里，對(duì)工業(yè)文明的反思常會(huì)衍生出或借助于城市文化的批評(píng)，而批判的標(biāo)準(zhǔn)則是古典的與鄉(xiāng)村的。波德萊爾的城市批判就最具典型性。在中國(guó)，城市的發(fā)展也常會(huì)受到強(qiáng)大農(nóng)耕文明文化傳統(tǒng)與審美經(jīng)驗(yàn)的審視評(píng)判。鄉(xiāng)村自然美麗，純潔超脫，是化外之境和心靈的凈土，也是理想的文明形態(tài)和精神家園。作家們常滿懷深情、充滿詩(shī)意的構(gòu)筑著魂?duì)繅?mèng)縈的“鄉(xiāng)村神話”，對(duì)城市文化大加討伐。沈從文就以田園世界的恬靜圓融的自然倫理來(lái)反照城市的嘈雜與殘缺，城市化意味著古樸人性的喪失，鄉(xiāng)村美學(xué)審視下的城市被不真實(shí)的“妖魔化”了。作為民族集體無(wú)意識(shí)的“鄉(xiāng)村意識(shí)癥”直到今天仍影響著文學(xué)中的城市形象。孫惠芬的《吉寬的馬車》寫的是一個(gè)鄉(xiāng)村人漫游漂泊城市的典型事件，作者借助車夫吉寬的游歷描繪了一幅腐朽荒誕的城市生活的浮世繪。作品中，城市雖然是吉寬生活的主要空間，但始終是被吉寬生活理想排斥的邊緣化存在。鄉(xiāng)村價(jià)值是吉寬意識(shí)的主體，但其核心并非道德，因?yàn)樵诩獙捘抢?，鄉(xiāng)村道德與城市道德顯然不分軒輊。其秉持的倫理是“自然”，這個(gè)自然既是“實(shí)存自然”，也是“價(jià)值自然”。在他看來(lái)，自然圣潔無(wú)邪、寧?kù)o祥和，可以治愈人的精神痼疾和城市文明的庸俗墮落。吉寬不但固執(zhí)，而且始終沉浸在詩(shī)化鄉(xiāng)村，特別是《昆蟲記》中的那個(gè)生靈世界的自戀幻覺中?！白匀坏膫惱怼弊鳛橐环N文化向度自有對(duì)“城市文明”副作用平衡和抑制的作用，但過于以此為標(biāo)準(zhǔn)去審視城市，必然會(huì)構(gòu)成對(duì)城市文明歷史趨勢(shì)和歷史理性的牽扯，也會(huì)固化為城市文學(xué)創(chuàng)作中的審美惰性與美學(xué)偏執(zhí)。

當(dāng)代文學(xué)城市意識(shí)的羸弱還與工農(nóng)文化革命實(shí)踐的歷史影響有關(guān)。在橫跨半個(gè)世紀(jì)的以“工農(nóng)文化”為核心的社會(huì)主義價(jià)值觀的不斷建設(shè)中，城市屬性的思想情調(diào)與生活方式被視為與社會(huì)主義道德風(fēng)貌相悖而行的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)。這是文化價(jià)值的判斷，也是政治認(rèn)同的需要。“海派”文學(xué)長(zhǎng)期缺席文學(xué)史當(dāng)然因其多出自附逆文人之手，更重要的是它們被視為“資本主義腐爛期的不健全的生活”的反映而被認(rèn)定為無(wú)價(jià)值，即使重回文學(xué)史，也只能在表現(xiàn)“都市文明病”的語(yǔ)義中被闡釋評(píng)價(jià)。從五十年代鄧友梅的《在懸崖上》主人公對(duì)都市生活與都市女性向往愛慕的自我糾正，到六十年代《霓虹燈下的哨兵》謹(jǐn)防腐朽階級(jí)“糖衣炮彈”的腐蝕，再到八十年代王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》中淳樸木匠面對(duì)城市的誘惑與蠱惑而道德墮落的文學(xué)史敘事線索中，我們可以識(shí)別出，政治文化與日常文化壓抑放逐城市的清晰譜系。伴隨著“革命道德”正典觀的反復(fù)建構(gòu)，對(duì)城市的成見和厭惡情結(jié)已近于本質(zhì)化和自然化了。誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，鄉(xiāng)村文明向城市文明邁進(jìn)是歷史的進(jìn)步，但長(zhǎng)期以來(lái)，城市文化不是作為歷史發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志進(jìn)入作家的寫作視野，而是被視為樂觀昂然的社會(huì)主體生活和精神面貌的對(duì)立面，成為“資產(chǎn)階級(jí)文化”的替罪羔羊和想當(dāng)然的批判、嘲諷、揶揄對(duì)象。在九十年代朱文、衛(wèi)慧、棉棉等新生代作家的創(chuàng)作中，放浪形骸的新一代在城市中無(wú)所顧忌、歇斯底里地展示著自己喧鬧的軀體感官，演出著“我愛美元”的拜金主義的嘉年華會(huì)，城市的憧憬信仰在情欲物欲的狂歡中一片狼藉、七零八落。這當(dāng)然是沒有思想準(zhǔn)備的一代置于市場(chǎng)化與都市化氛圍中的不適感、異己感、錯(cuò)位感的精神癥候。同時(shí)，當(dāng)他們將商品大潮中的物質(zhì)中心觀等同于自我炫耀與頹廢享樂，并將之視為城市文化的本色時(shí)，已與把城市當(dāng)作道德淪喪和社會(huì)問題叢生的溫床的無(wú)產(chǎn)階級(jí)道德清教觀相當(dāng)接近。在工業(yè)文明生活危機(jī)和商業(yè)社會(huì)人性墮落的維度上想象城市至今仍是城市文學(xué)寫作的視角。邱華棟的《四分三十三秒》可視為一部資產(chǎn)階級(jí)道德批判的啟示錄。作品安排了井然有序的雙線對(duì)比敘事結(jié)構(gòu)，一方面是貧苦農(nóng)民強(qiáng)子進(jìn)程尋親遭遇的饑餓與歧視，不堪侮辱情急之下劫持人質(zhì)而被冷漠的警察擊斃；另一方面是海歸音樂家在國(guó)家大劇院莊嚴(yán)華麗的唯藝術(shù)至上的演出，場(chǎng)地與氛圍無(wú)不由金錢與權(quán)力構(gòu)筑。城市鍍金的天空下，是弱肉強(qiáng)食的虎狼之道和贏者通吃的叢林法則，以及弱勢(shì)群體司空見慣的侮辱慘死。雖然，小說(shuō)營(yíng)造的那種尋親無(wú)助的沒有任何喘息放松機(jī)會(huì)的緊張心理節(jié)奏與語(yǔ)言感較為成功，但城市絲毫沒有任何親和力。城市的浮華建立在底層苦痛之上的見解顯然去古未遠(yuǎn)，其寓意和訓(xùn)誡早已失去了十九世紀(jì)西方資本主義發(fā)展初期批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想的先鋒性。

城市文學(xué)面臨的另一困境是城市文化的成熟度與格局問題。中國(guó)文化不僅有著悠久強(qiáng)大的鄉(xiāng)土根性，而且建國(guó)后經(jīng)歷了數(shù)十年的“變城為鄉(xiāng)”的文化改造，鄉(xiāng)村文化對(duì)城市文化的銘寫對(duì)大眾文化心理的塑造非同小可，也在文學(xué)史上留下了諸多印記，蕭也牧的《我們夫婦之間》可以視為最初的文學(xué)反應(yīng)。從陸文夫《美食家》中的城市“高檔飯店”改造為“大眾食堂”的變遷中，可以看到有著悠久歷史的城市飲食文化的中斷；從王安憶《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤母女截然不同的氣質(zhì)與風(fēng)度中，可以看到城市精致的審美力與世派的失傳。幾十年的文化改造使本來(lái)歷史不長(zhǎng)、積累有限的中國(guó)城市精神流失殆盡。雖然新時(shí)期后，城市在開放語(yǔ)境和商業(yè)化滋養(yǎng)中不斷嘗試重建文化經(jīng)脈，但隱形的工農(nóng)文化傳統(tǒng)依然存在，特別是新世紀(jì)以來(lái)城市化的不斷提速和鄉(xiāng)村人口的長(zhǎng)驅(qū)直入，城市文化結(jié)構(gòu)也發(fā)生著明顯變化?！俺鞘谢笆青l(xiāng)村人適應(yīng)并融入城市的過程，也是鄉(xiāng)村價(jià)值體系在城市文化改造中不斷動(dòng)搖、消解、解體的過程，但由于鄉(xiāng)村文化強(qiáng)大的同化力與結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)，在地理和人口結(jié)構(gòu)上，城市不斷取代鄉(xiāng)村，“村民”不斷轉(zhuǎn)為“市民”，但在文化構(gòu)成上，鄉(xiāng)村文化卻不斷稀釋城市文化。城市文化收編鄉(xiāng)村文化阻力重重，甚至不經(jīng)意間自身也會(huì)蛻變成一個(gè)放大的鄉(xiāng)土空間?！跋駯|北地區(qū)的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)，就使“中華傳統(tǒng)文化在大眾化、民間性的基礎(chǔ)上對(duì)于東北地區(qū)文化影響的再度強(qiáng)化”。城市的物質(zhì)外殼，鄉(xiāng)村的精神內(nèi)核，成為城市文化的表征與城市文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)。方方的《萬(wàn)箭穿心》中，主人公李寶莉雖生于市民家庭，長(zhǎng)于城市中央，但其較為野蠻、粗俗、潑辣的性格和作風(fēng)顯然更傾向于鄉(xiāng)村人的底色。她處理夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、母子關(guān)系憑借的也是農(nóng)業(yè)社會(huì)的心理經(jīng)驗(yàn)和行為方式。李寶莉遭受的十幾年的磨難與屈辱，既與其自家人不無(wú)偏見的責(zé)難冷落有關(guān)，也來(lái)自其因襲的舊倫理觀念和心理重負(fù)。作品中，家庭的分聚離合和人與人之間的關(guān)系走向始終被其居所“萬(wàn)箭穿心”的民間風(fēng)水禁忌所籠罩，暗示了作者和人物心理與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界深厚的精神聯(lián)系。城市的鄉(xiāng)村化既是工農(nóng)文化改造城市的歷史結(jié)果，也是大規(guī)模城市化初期城市文化的真相，這是城市文化更生發(fā)展的阻力，也是城市文學(xué)面臨的真實(shí)困境。

城市文學(xué)發(fā)展的滯后也受制于文學(xué)想象城市方式的貧弱的影響。應(yīng)該說(shuō)，“新文學(xué)”發(fā)展到今天已經(jīng)形成了自己的傳統(tǒng)，這是中國(guó)文學(xué)的實(shí)績(jī)，也是制約后來(lái)文學(xué)發(fā)展的惰性。因?yàn)樽骷疑孀愕闹T多主題，都可以毫不費(fèi)力地在文學(xué)史脈絡(luò)上找到可直接挪借的現(xiàn)成模式與敘事方式，將之移置到自成一體的新藝術(shù)格局中并賦予意義毫不費(fèi)力，有時(shí)甚至也不影響作品的經(jīng)典性。《青春之歌》無(wú)論在語(yǔ)言還是風(fēng)格上，都可以看作是三十年代風(fēng)行一時(shí)的“革命+戀愛”小說(shuō)的新時(shí)代翻版，它順應(yīng)了激情年代青年人渴望革命和愛情的普遍社會(huì)心理，受到讀者和批評(píng)家們的盛贊。被譽(yù)為九十年代中國(guó)文學(xué)意外收獲的《白鹿原》發(fā)表后，也有人指出其人物與情節(jié)均在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中有跡可循，像朱先生之于姜子牙、黑娃之于《靜靜的頓河》中的高利·麥列霍夫，朱先生化解圍城政治危機(jī)之于“止楚攻宋”，白靈與鹿氏兄弟的愛情與信仰選擇之于“革命+戀愛”故事。無(wú)論是有意借鑒，還是無(wú)意流露，凡此種種都顯示了多年來(lái)文學(xué)教育的強(qiáng)大效應(yīng)，以及文學(xué)傳統(tǒng)規(guī)約后來(lái)創(chuàng)作的不可小覷的制導(dǎo)力量?！俺鞘形膶W(xué)”同樣面臨著文學(xué)史序列上形成的城市經(jīng)驗(yàn)與文化規(guī)范的重壓。像長(zhǎng)期受革命歷史敘事積累建構(gòu)和閱讀訓(xùn)練的影響，很多城市文學(xué)作家筆下的“底層故事”就常借用左翼文學(xué)的基本藝術(shù)編碼和表達(dá)范型。野莽的《年關(guān)》就可以視作底層文學(xué)圖解左翼文化觀念，以“血與淚”文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化模板來(lái)創(chuàng)作的典型代表。作品講述了進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民王傳根年關(guān)的悲慘遭際，一邊是為度年關(guān)的農(nóng)民在討薪過程中遭受的習(xí)以為常的侮辱責(zé)難，另一邊是建筑商人與文人集團(tuán)的驕奢淫逸。當(dāng)然，我們不否認(rèn)其貼近個(gè)別現(xiàn)實(shí)的可能性，但是在“年關(guān)”關(guān)口的選擇上，在城鄉(xiāng)兩極對(duì)照的藝術(shù)處理上，特別是辛勤莊嚴(yán)的勞動(dòng)與荒唐腐朽的享樂的強(qiáng)烈對(duì)比，使作品更像“勞工受難史”與“洋場(chǎng)闊少生活史”的新世紀(jì)翻版。米蘭·昆德拉曾說(shuō)過，“每部作品都是對(duì)它之前作品的回應(yīng)，每部作品都包含著小說(shuō)以往的一切經(jīng)驗(yàn)?！钡拇_，任何文學(xué)創(chuàng)作都必須位于民族文學(xué)傳統(tǒng)的延長(zhǎng)線上，文學(xué)情結(jié)的代代相傳與文學(xué)主題的陳陳相因很多時(shí)候在所難免。但當(dāng)扎根生活的文學(xué)創(chuàng)作的“現(xiàn)實(shí)——經(jīng)驗(yàn)——文本”的生產(chǎn)機(jī)制，完全被簡(jiǎn)化為“觀念——文本——文本”的捷徑后，作家就淪為了嫻熟的匠人并患上敘事依賴癥與模仿癥，文學(xué)的結(jié)構(gòu)內(nèi)容也不斷重復(fù)和延襲。同時(shí)，在傳媒高度發(fā)達(dá)的今天，新聞報(bào)道為城市文學(xué)寫作提供了大量直觀生動(dòng)素材，作家有時(shí)甚至不必借助復(fù)雜的藝術(shù)轉(zhuǎn)化就可把媒體信息直接加工為作品，像余華的《第七天》就是一連串社會(huì)新聞的串燒，邱華棟的《正午的供詞》也與前幾年轟動(dòng)一時(shí)的女明星被殺案的報(bào)道與傳言有諸多吻合之處。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)下的城市文學(xué)創(chuàng)作有時(shí)候已經(jīng)不再是歷史情境之中的中國(guó)主體的思想文化的文學(xué)反應(yīng)，而是對(duì)文學(xué)史中固定的想象方式和程式化框架的挪用復(fù)制的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。作家對(duì)觀念和文本的迷戀超過對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，這不僅會(huì)帶來(lái)文學(xué)創(chuàng)作機(jī)制的混淆，而且會(huì)使文本失去闡釋與反映社會(huì)歷史的有效性。很多城市文學(xué)，回顧城市的苦難歷史必引文革，講述城市的疼痛現(xiàn)實(shí)必寫農(nóng)民工。這種城市經(jīng)驗(yàn)，想象大于實(shí)際，觀念大于意義。城市也在模式化思維與邏輯中淪為懸浮之物，令人不易把握也無(wú)法辨認(rèn)。作家們對(duì)龐大的進(jìn)城務(wù)工群體生存狀態(tài)與處境的關(guān)注重視中貫穿的關(guān)懷意識(shí)與人道精神自不待言，但享受著城市文明種種便利并優(yōu)越生活在城市中上層的作家們，書寫與自身生活經(jīng)驗(yàn)相距甚遠(yuǎn)的打工群體的底層生活時(shí)常是勉為其難的，只能借助文學(xué)史的“通靈術(shù)”來(lái)凝聚零散模糊，甚至虛空的城市經(jīng)驗(yàn)，這本身就說(shuō)明了城市文學(xué)作家對(duì)包羅萬(wàn)象的城市的隔膜、陌生。

另一方面，我們也要承認(rèn)，近年來(lái)的城市文學(xué)不乏優(yōu)秀創(chuàng)作和可喜進(jìn)步。整體上講，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，九十年代城市文學(xué)中的精神放逐感和情緒宣泄，以及眩暈感、異己感、私人化、玩世化的傾向少了，一些創(chuàng)作不再被“非城市”格調(diào)趣味牽扯，也不急于做道德善惡的價(jià)值判斷，而是深入城市內(nèi)部與精神深處，在生命思想與城市的真正交匯中盡攝城與人的神韻，藝術(shù)構(gòu)思也趨于圓熟。第一，在城市兩性情感的敘寫方面。阿袁的《鄭秀的梨園》、潘軍的《紙翼》呈現(xiàn)了都市中寂寞而喧鬧的兩性婚戀心理及其衍生出的生活片段。潔塵的《酒吧》中，曾經(jīng)的戀人重逢在酒吧后激起“逢場(chǎng)作戲”與“真心相惜”兩陣漣漪，這是愛情的真諦，也是酒吧的屬性。朱文穎的《哈瓦那》中，大都市的跨國(guó)戀情與職場(chǎng)體驗(yàn)中，既有知識(shí)女性特有的聰穎智慧與敏感多思，也有高級(jí)白領(lǐng)的小資、虛榮、物質(zhì)感、細(xì)微精密的情欲。葛亮的《過客》描寫了過境香港的大陸情婦與香港情人幽會(huì)體味到的短暫“歡愉”與“虛榮”，以及轉(zhuǎn)瞬即逝的奢華生活瞬間迸發(fā)的詩(shī)意火花。潘向黎的《白水青菜》通過對(duì)中年成功男士洞察到的情婦與妻子不同的情感方式與婚姻理想，揭示了城市女性的跨代群像和兩極存在。第二，是對(duì)城市精神的關(guān)注。在時(shí)代變遷中，古舊的庭院多已老舊荒廢，鋼筋水泥遮蔽了城市的個(gè)性與歷史，但其風(fēng)韻卻有著穿越時(shí)間的永恒能量，滋養(yǎng)著后來(lái)者，熔鑄著新生活。海飛的《美人靠》中，慵懶沉靠在“美人靠”中的青年女子唐模的私人生活勾起了房東老婦魏月朵對(duì)往昔歲月的持久回憶，城市兩代女性的身世滄桑、命運(yùn)興衰的隱秘聯(lián)系動(dòng)人而平靜，城的韻致綿延而來(lái)，綿延而去。王安憶的《發(fā)廊情話》，寫了在城市的微小角落中，來(lái)自安徽鄉(xiāng)間的女孩與上海風(fēng)塵女子的一次遭遇，后者世事洞明、人情練達(dá)、精致氣派給前者帶來(lái)了前所未有的體驗(yàn)與震驚，不體面的職業(yè)身份掩不住其擁有的可使外鄉(xiāng)人頂禮膜拜的非凡氣質(zhì)，恰源于大都市文化的滋養(yǎng)。朱文穎的《莉莉姨媽的細(xì)小南方》是一個(gè)充滿個(gè)人記憶與特殊情感觀念的作品，家國(guó)早已在歷史的變遷與文化的更迭中物是人非，但城市的氣韻卻在時(shí)間的皺褶中隨著古舊家族的代際傳承不經(jīng)意地保存了下來(lái)。第三，是對(duì)城市不同人群生存狀態(tài)的深度關(guān)照。姚鄂梅的《秘密通道》講述了城市居民買房裝修的小風(fēng)波，作品不僅抓住了普通城市家庭在房地產(chǎn)大潮上下沉浮的生存狀態(tài)，而且通過其在裝修工人意外去世后的心機(jī)算計(jì)，拿捏到了小市民既精明自私又不乏真摯溫情的心理狀態(tài)。馮唐的《麻將》對(duì)新一代都市新新人類的精神世界和生活準(zhǔn)則的勘探具有相當(dāng)深度和可感性。黃梵的《路人》以在出版社工作的潔癖患者陸振陽(yáng)與環(huán)境格格不入的心智情緒為線索，呈現(xiàn)了城市官僚文化與體制秩序下的眾生相。以上創(chuàng)作多為小景觀文學(xué)，雖然缺少具有概括力的立體描摹與宏大視野，但都切入到城市的肌理，對(duì)其脈搏與走向的把握也相當(dāng)精準(zhǔn)。

當(dāng)然，如前所述，受城市文化結(jié)構(gòu)構(gòu)成、中國(guó)農(nóng)耕文化歷史傳統(tǒng)、潛在的工農(nóng)文化意識(shí)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫作慣性的牽扯制導(dǎo)，城市文學(xué)的構(gòu)成、發(fā)展、走向都有著多種可能性，但我們不能用不確定性來(lái)掩蓋其構(gòu)成意義應(yīng)有的主導(dǎo)特征。奧斯瓦爾德·斯本格勒曾說(shuō)：

“農(nóng)民同其農(nóng)舍的關(guān)系，就是現(xiàn)今文明人類同城市的關(guān)系。農(nóng)舍有農(nóng)舍的各種神祗，城市也有城市的守護(hù)神，有自己本地的先圣。城市正像農(nóng)民的農(nóng)舍一樣，也植根于土壤之中?！?/p>

城市與鄉(xiāng)村擁有各自的神性并相互平等。城市文明的發(fā)展以鄉(xiāng)村世界及其文化終結(jié)為標(biāo)志和前提，鄉(xiāng)村被城市不斷取代并走向沒落是無(wú)可逃脫的歷史命運(yùn)，是“淘汰更新”而非“掠奪倒退”，這是在城市化面前應(yīng)始終堅(jiān)守的歷史理性和人文理性。我們要以積極姿態(tài)迎納、歡呼、接納城市文明，這種樂觀心態(tài)應(yīng)有三十年代鄭伯奇面對(duì)古舊家鄉(xiāng)現(xiàn)代化的那種喜悅自信：

“三四年沒有回家了。故鄉(xiāng)，大大地變了樣子。寬敞的馬路。中西合璧的洋樓。百貨商店和電影館。一切物質(zhì)上的進(jìn)步，使人刮目相望。資本主義的狂風(fēng)，沖破了函谷，吹過了潼關(guān)，而來(lái)?yè)u撼這漢唐舊京。千年來(lái)的死都，漸漸地摩登化起來(lái)了。”

當(dāng)然，今天物質(zhì)的摩登早已隨著鋼筋水泥筑起的街道、公園、高樓、商場(chǎng)等城市景觀的建成而實(shí)現(xiàn)，但精神文化的摩登顯然還有相當(dāng)距離，這不是個(gè)人見解，而是可以獲得相當(dāng)共識(shí)的文化實(shí)踐感。只有當(dāng)城市文化成為全體社會(huì)成員心向往之和實(shí)實(shí)在在的日常生活與主體觀念時(shí)，城市文明才于焉建成。有鑒于此，對(duì)城市文化與城市文學(xué)發(fā)展既要寬容和耐心，同時(shí)也要有努力融入城市并積極評(píng)價(jià)城市的主體精神和清晰意識(shí)。雖然城市文學(xué)不能定于一尊，但是城市文學(xué)要有與城市文明相適應(yīng)的本質(zhì)化的藝術(shù)力量，要有穩(wěn)固確定的價(jià)值目標(biāo)和藝術(shù)品質(zhì)，以及動(dòng)人的、持久的、深刻的城市文化內(nèi)蘊(yùn)與人文情懷。只有當(dāng)城市成為文學(xué)的偉大歷史背景時(shí)，城市文學(xué)的主旋律時(shí)代方才到來(lái)。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

張叢皞，文學(xué)博士，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授。修磊，文學(xué)博士，黑龍江社會(huì)科學(xué)院編輯。