馬 兵
《蟠虺》里的技術(shù)、精神與情懷
馬 兵
對(duì)于熟悉劉醒龍的讀者而言,《蟠虺》應(yīng)當(dāng)會(huì)為他們提供陌生而又別致的閱讀體驗(yàn),因?yàn)檫@是一部讓讀者慣性的期待視野落空的小說(shuō),是一部充分解放故事的美學(xué)勢(shì)能的非典型性的劉氏小說(shuō),甚至可以說(shuō)是對(duì)評(píng)論界關(guān)于劉醒龍小說(shuō)的固化理解真正提出挑戰(zhàn)的小說(shuō)。如果說(shuō)《彌天》、《圣天門(mén)口》、《天行者》和《政治課》等名作仿佛連綿而起的宏毅慎重的高地,《蟠虺》則兔起鶻落,更像一座兀自而立的絕壁,與前者隱然呼應(yīng),氣相卻決然不同。也難怪劉醒龍自言“這也是迄今為止在我的寫(xiě)作歷程中,最具寫(xiě)作愉悅的一部”,他同時(shí)還對(duì)寫(xiě)作此書(shū)的動(dòng)機(jī)做了如下的闡釋:“小說(shuō)的使命之一便是為思想與技術(shù)都不能解決的困頓引領(lǐng)一條情懷之路?!蹦敲?,吸引我們的是,在《蟠虺》中情懷到底是如何為思想與技術(shù)紓困的,小說(shuō)里的技術(shù)、思想與情懷對(duì)于作家的自我挑戰(zhàn)性到底又在哪里?
“曾侯乙尊盤(pán)”密碼與敘述性詭計(jì)
作為一個(gè)慣常被批評(píng)界指認(rèn)為具有典范意義的現(xiàn)實(shí)主義作家,劉醒龍?jiān)?jīng)老老實(shí)實(shí)地承認(rèn):“我不習(xí)慣寫(xiě)那種異峰突起的東西。我在寫(xiě)作中比較喜歡水到渠成,自然而然,徐徐進(jìn)入??此齐S意為之,其實(shí)精心布局。”其實(shí)此言未必,他的小說(shuō)固然精心布局,但并不少異峰突起。在他的第一部長(zhǎng)篇《威風(fēng)凜凜》中,甫一開(kāi)頭便宣布了趙長(zhǎng)子的死訊,讓接下來(lái)的整部小說(shuō)成為一樁對(duì)往事抽絲剝繭的盤(pán)查;又如《往事溫柔》中開(kāi)篇那一封遲來(lái)的信件所釀成的情感波瀾和制造的疑問(wèn)同樣巨大,而后者也成為小說(shuō)敘事的重要推力。這些劉醒龍小說(shuō)里偶爾為之、相對(duì)異質(zhì)的元素讓我們約略看出他對(duì)懸念設(shè)置的偏好。
此偏好多年來(lái)隱而不彰,但制造懸念的沖動(dòng)在積累和沉淀之下勢(shì)必期待集束噴涌,而《蟠虺》便是這個(gè)等待多年的機(jī)會(huì),是這個(gè)懸念愛(ài)好者熱烈的找補(bǔ)——相比于前面提到的殺戮疑案與愛(ài)情謎團(tuán),《蟠虺》里圍繞著國(guó)寶“曾侯乙尊盤(pán)”構(gòu)設(shè)的懸念要龐大而繁密得多,上則關(guān)乎歷史與科技,下則系于野心與陰謀,旁及楚學(xué)與玄學(xué),市井與俚俗,加上學(xué)識(shí)淹博的考古宗師、情比金堅(jiān)的癡情女子、技藝精湛的青銅大盜、雄心勃勃的政治狂人,兼之龜甲卜卦、墓室陷阱、死人傳書(shū)、山歌留信,等等這些都被冶于一爐時(shí),小說(shuō)想“自然而然,徐徐進(jìn)入”已然不可,而劉醒龍采用推理的筆法才是“水到渠成”。懸疑對(duì)小說(shuō)意味著什么?博爾赫斯在一篇演講里說(shuō)過(guò),富有懸念的推理小說(shuō)是應(yīng)該得到捍衛(wèi)的文體,因?yàn)闊o(wú)論如何變化,它仍然默默地保持著一種“美德”。在博爾赫斯看來(lái),這種美德包括智性、對(duì)人物塑造的重視和情節(jié)完整性的強(qiáng)調(diào),其意義是“在一個(gè)雜亂無(wú)章的時(shí)代里拯救秩序”。而眾所周知,無(wú)論多么形而上學(xué)、多么玄妙不可解的東西,博爾赫斯總能借助迷宮般的敘事和推理的手腕講得風(fēng)聲水起??梢?jiàn),如果不硁硁自守于通俗與純文學(xué)的所謂分界,推理確實(shí)是豐富小說(shuō) “美德”、建立小說(shuō)迷離又誘人的敘事暗道的好手段。也許正因借重了這個(gè)“美德”,《蟠虺》被讀者譽(yù)為“中國(guó)版的《達(dá)·芬奇密碼》” 。
說(shuō)到《達(dá)·芬奇密碼》,巴黎神學(xué)院的神學(xué)家貝爾納·塞布埃教授寫(xiě)過(guò)一本《給讀者講解“達(dá)·芬奇密碼”》的小冊(cè)子,認(rèn)為《達(dá)·芬奇密碼》能在全球掀起風(fēng)潮的原因不止是因?yàn)樗且徊烤实闹R(shí)懸疑小說(shuō),類似的小說(shuō)并不鮮見(jiàn),更重要的是它能水乳交融地融會(huì)虛實(shí),“用媒體的話來(lái)說(shuō)就是‘合成’之物,它非常巧妙地把虛構(gòu)的故事和精確的史實(shí)融合在一起……因此某些虛構(gòu)的情景似乎倒更像是史實(shí)”。小說(shuō)中涉及到的畫(huà)作、宗教派別、地名、物名無(wú)不有據(jù)可查,也因此,小說(shuō)那些虛構(gòu)的懸疑因?yàn)橛辛爽F(xiàn)實(shí)的指征和附著而開(kāi)始具有建構(gòu)“現(xiàn)實(shí)”的力量,真幻的邊界就此瓦解,驚悚被渡引到讀者熟悉的現(xiàn)實(shí)藝術(shù)場(chǎng)景中,自然也就引動(dòng)讀者別一種的審美化的戰(zhàn)栗。不知道劉醒龍是否具體受到《達(dá)·芬奇密碼》的啟發(fā),《蟠虺》給予讀者的閱讀體驗(yàn)與之非常相似,它以實(shí)帶虛,又以虛擊實(shí),并十分大膽且巧妙地建立起小說(shuō)與剛剛過(guò)去未久的現(xiàn)實(shí)政治熱點(diǎn)新聞的關(guān)聯(lián),讓虛構(gòu)的故事陡然具有了切入現(xiàn)實(shí)的縱深。
現(xiàn)藏于湖北省博物館的曾侯乙尊盤(pán),一九七八年出土于湖北隨州擂鼓墩,素來(lái)被視為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最精美細(xì)致的青銅重器。依據(jù)一九七九年六月二十六日中國(guó)機(jī)械工程學(xué)會(huì)傳統(tǒng)精鑄工藝鑒定會(huì)的《曾侯乙墓青銅尊盤(pán)鑄造工藝的鑒定》報(bào)告,一般認(rèn)為曾侯乙尊盤(pán)是用失蠟法的工藝制作的,但近些年來(lái)考古學(xué)界質(zhì)疑失蠟法的呼聲也很高,不少重量級(jí)的學(xué)者撰文認(rèn)為曾侯乙尊盤(pán)是用范鑄法而非失蠟法制成。必須承認(rèn),上述專業(yè)知識(shí)是筆者在閱讀這部小說(shuō)的過(guò)程中,止不住好奇而查詢相關(guān)資料的所得。我還按圖索驥,用百度地圖一一搜索過(guò)小說(shuō)中那些重要的地點(diǎn):東湖公園老鼠尾、江北監(jiān)獄、九峰山公墓、黃鸝路、白鷺街、水果湖、中北路等等,它們現(xiàn)實(shí)中確鑿可尋。當(dāng)這些實(shí)際的地點(diǎn)與小說(shuō)人物的活動(dòng)空間建立起越來(lái)越緊密的對(duì)應(yīng)關(guān)系,圍繞著曾侯乙尊盤(pán)的那些隱秘和虛實(shí),也就越發(fā)撩撥著讀者的探知欲。
《蟠虺》在情節(jié)設(shè)置上的“大膽假設(shè)”和“小心推理”讓人嘆服。小說(shuō)的主人公曾本之是考古界青銅重器方面的權(quán)威,他提出曾侯乙尊盤(pán)是用失蠟法鑄造的觀點(diǎn),并在弟子兼女婿鄭雄的支持下稱霸學(xué)界多年,但內(nèi)心深處卻始終自我懷疑。一封“去世”多年的老友來(lái)信終于讓他冒著令自己學(xué)術(shù)聲譽(yù)毀于一旦的風(fēng)險(xiǎn),去揭開(kāi)塵封心底二十余年的一段往事。敢于把考古學(xué)界未有定論的爭(zhēng)鳴作為構(gòu)設(shè)“曾侯乙尊盤(pán)密碼”的重要引子,顯現(xiàn)了劉醒龍的敏銳和對(duì)青銅器知識(shí)的厚實(shí)儲(chǔ)備。小說(shuō)在層層推進(jìn)中,借人物之口用了很多的篇幅來(lái)探討曾侯乙尊盤(pán)鑄造法研究爭(zhēng)議的焦點(diǎn)和各自的學(xué)術(shù)理?yè)?jù),具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)含量。但因?yàn)檫@些學(xué)術(shù)爭(zhēng)議密切關(guān)聯(lián)著人物命運(yùn)的走向,更引出現(xiàn)藏于湖北省博物館的曾侯乙尊盤(pán)乃是被人偷梁換柱的贗品的驚天秘密,所以它們?cè)谛≌f(shuō)中的頻繁出現(xiàn),不但不顯得繁瑣和枯燥,反而成為讀者解碼時(shí)的重要倚賴。于是我們看到,一方面,作家想象力的鋒芒賦予小說(shuō)越軌的筆致,不斷挑戰(zhàn)甚至是挑釁讀者基于常識(shí)的判斷;另一方面,富有學(xué)術(shù)深度的征引和穿插,既構(gòu)成對(duì)前者的自圓其說(shuō),也如在虛實(shí)間造橋,讓狂放的虛構(gòu)落到盡皆合理的實(shí)處。
學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯引起的懸念之外,劉醒龍亦體現(xiàn)出對(duì)推理小說(shuō)敘事套路的諳熟,他對(duì)“敘述性詭計(jì)”的巧妙運(yùn)用所營(yíng)造的懸疑即是明證。所謂敘述性詭計(jì),是指推理小說(shuō)中作者通過(guò)敘事人稱、敘事口吻、結(jié)構(gòu)安排、文字技巧等讀者習(xí)焉不察的手段,有意制造假象來(lái)誤導(dǎo)讀者,延遲真相大白的時(shí)間點(diǎn),以保持懸念足夠的張力——敘述性軌跡曝光的那一刻往往也是讀者的錯(cuò)愕達(dá)到高峰的一刻?!扼打场分?,曾本之先后收到兩封用甲骨文寫(xiě)成的信,一封信寫(xiě)的是“拯之承啟”,另一封寫(xiě)的是“天問(wèn)二五”,信紙所用是二十年前發(fā)黃的舊宣紙,落款是死去二十多年的舊友郝嘉,印章也確是郝嘉當(dāng)年用過(guò)的。兩封信究竟出自誰(shuí)手?又該各作何解?這是小說(shuō)中的重要懸念之一。曾本之得信后,百思不得其解,便請(qǐng)同事也是知己的馬躍之幫忙參詳。在第一次看信時(shí),小說(shuō)寫(xiě)道:“馬躍之十分懷疑,一九八九年夏天去世的郝嘉過(guò)真能夠變成鬼魂,二十年后將重新介入人間事務(wù),要‘拯之承啟’什么?用現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)說(shuō),他要‘開(kāi)始拯救’什么?”共看第二封信時(shí),小說(shuō)又寫(xiě)道:“與第一封信相比,馬躍之對(duì)第二封的好奇心,比先前增加了好幾倍。如此強(qiáng)烈的好奇心,足以支持他用發(fā)現(xiàn)高古絲綢的熱情與精細(xì),來(lái)看透這張薄薄的信箋里隱藏著二十年來(lái),從生到死的那些不為人知的秘密。馬躍之明白,曾本之找上他,除了彼此之間的信任之外,也是因?yàn)檎麄€(gè)楚學(xué)院,沒(méi)有誰(shuí)比他更適合分析研究這甲骨文書(shū)信?!?/p>
這兩段話便是小說(shuō)中一處典型的“詭計(jì)”,因?yàn)閮H從這段話中所能獲知的信息是馬躍之與曾本之惺惺相惜,前者非常關(guān)切后者收到的“死人”來(lái)信。而事實(shí)是,兩封信恰恰出自馬躍之之手——他深恐多年老友陷入為名聲所困和小人所用的僵局,便以死人郝嘉的名義發(fā)信提醒!兩段話中馬躍之的“十分懷疑”和“強(qiáng)烈的好奇心”云云,顯然便是作家有意制造的障眼法,因?yàn)榘醋x者的閱讀常識(shí)判斷,小說(shuō)對(duì)馬躍之看信反應(yīng)的敘述已經(jīng)充分撇清了他的嫌疑,這無(wú)疑給讀者試圖破解甲骨書(shū)信懸疑的努力帶來(lái)額外的難度,自然也會(huì)在真相揭曉的那刻讓讀者發(fā)出呀的驚呼!
由上面的分析,我們大約可以知曉為什么劉醒龍會(huì)說(shuō)《蟠虺》是其幾十年寫(xiě)作生涯中最令他愉悅的一部了,這愉悅來(lái)自興趣和尊重——他對(duì)曾侯乙尊盤(pán)和楚學(xué)歷史有多年的修為和喜好,來(lái)自智性——他可以在專家和讀者最熟悉他的現(xiàn)實(shí)品格之外開(kāi)出一條生路,也來(lái)自一點(diǎn)自得——他終于能借由一個(gè)特別的題材炫技一把,飛揚(yáng)一把,證明他并非只會(huì)“用靈魂和血肉來(lái)面對(duì)文學(xué)”,雖然,“靈魂和血肉”依然構(gòu)成這部小說(shuō)的骨骼。
精英知識(shí)分子的精神自救
《蟠虺》推重懸疑,但本并不止于揭秘,借曾侯乙尊盤(pán)密碼,小說(shuō)真正想探求的乃是精英知識(shí)分子的人格密碼。劉醒龍多年秉持民間立場(chǎng),亦曾表態(tài)“從不寫(xiě)大人物,只寫(xiě)小人物”。但《蟠虺》既寫(xiě)了大人物,立場(chǎng)也從民間位移到精英,這恐非素材的調(diào)整那么簡(jiǎn)單,彰顯的更是劉醒龍對(duì)世風(fēng)之下精英知識(shí)分子尊嚴(yán)掃地的怪現(xiàn)狀的正面強(qiáng)攻,是他從基層知識(shí)分子(《鳳凰琴》《天行者》)到青年知識(shí)分子(《痛失》《政治課》)一路寫(xiě)來(lái)關(guān)懷視點(diǎn)由民間而廟堂逐漸上移聚焦的必然。
小說(shuō)刻畫(huà)了三代精英知識(shí)分子形象,包括老一輩的曾本之、馬躍之、郝嘉,中年一輩的鄭雄、郝文章,還有青年后生萬(wàn)乙。其中老一輩的郝嘉著墨雖少,寄托遙深。他自殺的一九八九年是中國(guó)當(dāng)代思想界和知識(shí)界的分水嶺,他的自殺也因此就帶有了利奧塔意義上的“知識(shí)分子之死”的隱喻味道:從一九九○年代起,中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始告別全能主義的公共平臺(tái),回到學(xué)院和研究機(jī)構(gòu),日趨細(xì)化的知識(shí)分工讓他們的身份逐漸從齊格蒙·鮑曼所謂的“立法者”過(guò)渡為專業(yè)知識(shí)的“闡釋者”;再加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下知識(shí)階層的再度邊緣,以及后現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)楣残叛鲈捳Z(yǔ)的解構(gòu)而導(dǎo)致的知識(shí)分子存在的合法性與自明性的喪失,這些都加重了精英知識(shí)階層的危機(jī)意識(shí)。反映在小說(shuō)中,便是那些甘心與青銅重器為伴的君子究竟如何“固本”(本之,不識(shí)時(shí)務(wù)者),守住良知和知識(shí)的底線的困惑,以及該如何在世風(fēng)的逼迫下“飛躍”(躍之,識(shí)時(shí)務(wù)者),完成知識(shí)結(jié)構(gòu)和人格境界的更新完善的困惑。
曾本之是作家著力刻寫(xiě)并帶有明顯偏愛(ài)的人物,他的形象具有相當(dāng)?shù)牡湫托?,其作為德性主體和知性主體的焦慮,在小說(shuō)中是通過(guò)三件事情體現(xiàn)的:其一,身為青銅考古界的泰斗和“曾侯乙尊盤(pán)是失蠟法鑄造”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的奠基者,他的權(quán)威地位遭到了學(xué)界內(nèi)部越來(lái)越強(qiáng)烈的質(zhì)疑,自己也開(kāi)始學(xué)術(shù)觀念的根本調(diào)整。其二,他追慕院士的頭銜和榮耀,但當(dāng)發(fā)現(xiàn)女婿鄭雄和老省長(zhǎng)以院士為餌企圖收買他時(shí),斷然拒絕了晉升的誘惑。第三,他苦心孤詣、想方設(shè)法尋回曾侯乙尊盤(pán)的真品,還歷史與人民一個(gè)清白。
在我看來(lái),這三件事情所欲投射的是體制內(nèi)努力保持公共品格的知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中的境遇。曾本之的身份是湖北楚學(xué)院的前任院長(zhǎng)、專家,這意味著他應(yīng)當(dāng)是按照嚴(yán)格的學(xué)科分工建制的學(xué)院派的一分子,在學(xué)科專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)訓(xùn)下,進(jìn)行高度專業(yè)化的知識(shí)生產(chǎn),并按照學(xué)術(shù)的等級(jí)評(píng)價(jià)制度,以學(xué)術(shù)成果博取更高的權(quán)威,而院士便是體制內(nèi)最有吸引力的象征性文化資本。這種知識(shí)生產(chǎn)的結(jié)果是容易形成知識(shí)分子內(nèi)部與外部的雙重?cái)嗔?,即“在其?nèi)部,原先統(tǒng)一的知識(shí)場(chǎng)域被分割成一個(gè)個(gè)細(xì)微的蜂窩狀專業(yè)領(lǐng)地,不同學(xué)科之間的知識(shí)者不再有共同的語(yǔ)言、共同的論域和共同的旨趣。在其外部,由于專業(yè)知識(shí)分子改變了寫(xiě)作姿態(tài),面向?qū)W院,背對(duì)公眾,他們與公共讀者的有機(jī)聯(lián)系因此也斷裂了,重新成為一個(gè)封閉的、孤芳自賞的階層”。曾本之對(duì)此有著清醒的警惕,他并沒(méi)有切斷自己對(duì)公共關(guān)懷發(fā)言的通道,一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)“歷史的負(fù)責(zé)”,并在體制內(nèi)高張著獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格。而能做到這一切即源自他的“本之”,所謂“君子務(wù)本,本立而道生”?!俺氐那嚆~重器只能與君子相伴!”這句為曾本之念茲在茲的話,仔細(xì)咂摸,不正是以德性統(tǒng)領(lǐng)知性、以價(jià)值理性制約工具理性的明證?或有人謂,中國(guó)的知識(shí)分子傳統(tǒng)素來(lái)不缺德性,曾本之將道德凌駕于學(xué)術(shù)之上的意義又何在?要者,曾本之的德性并非是以一套話語(yǔ),而是切實(shí)的生命實(shí)踐。他以及郝嘉、馬躍之等友輩為曾侯乙尊盤(pán)所做的一切,學(xué)術(shù)的考量還在其次,去偽存真、慕古懷遠(yuǎn)、傳承道義的基本良知才是第一位的。換言之,曾本之對(duì)自己提出的曾侯乙尊盤(pán)失蠟法鑄造觀所進(jìn)行的理性的、試錯(cuò)的質(zhì)疑,不妨視之為知識(shí)分子的一種技術(shù)化的自我批判,他并未止于此,而是借由這種技術(shù)化的批判自覺(jué)遞進(jìn)到更深一層的道德批判,讓自己從一個(gè)學(xué)術(shù)的“闡釋者”再次回到了為世間“留一點(diǎn)大義忠魂”的“立法者”的崗位上,找回了一名精英知識(shí)分子被壓抑的尊嚴(yán)。
與曾本之形成鮮明對(duì)比的是他的弟子兼女婿鄭雄。這個(gè)人物與《政治課》里的孔太順有幾分相似,本性并不壞,但在權(quán)力的進(jìn)階之路上被權(quán)勢(shì)所惑而迷失本心。鄭雄的特點(diǎn)是風(fēng)流倜儻,口才出眾。小說(shuō)寫(xiě)到楚學(xué)院的楚學(xué)研究之所以能蜚聲全國(guó),第一憑靠的是曾本之扎實(shí)的學(xué)問(wèn)與學(xué)說(shuō),第二便是鄭雄的一條三寸不爛之舌。如果不是曾本之?dāng)r著,他早就去中央電視臺(tái)開(kāi)講楚國(guó)興衰了。鄭雄身上這種很強(qiáng)的類似媒體知識(shí)分子的印記再次顯現(xiàn)了劉醒龍對(duì)當(dāng)下精英知識(shí)分子分化的洞察。一九九○年代以來(lái)的中國(guó)“一方面是嚴(yán)肅的、批評(píng)的公共空間的真實(shí)消亡,另一方面卻是虛假的公共生活的空前繁榮:遵循商業(yè)邏輯的媒體知識(shí)分子活躍其間的公眾消費(fèi)文化的膨脹和以技術(shù)專家面貌出現(xiàn)的專業(yè)知識(shí)分子為主宰的媒體盛況”,媒體知識(shí)分子即便討論的是公共話題,所遵循的多半是隱蔽的市場(chǎng)邏輯;即使有文化生產(chǎn),滿足的也往往是大眾或媚俗或附庸風(fēng)雅的消費(fèi)欲望。鄭雄本可以繼承老師衣缽在專業(yè)上有所成就,他偏要躍出學(xué)術(shù)之外,緊貼政治,雖然在媒體拋頭露面的機(jī)會(huì)被導(dǎo)師攔阻,他依然能長(zhǎng)袖善舞地利用學(xué)識(shí)的光環(huán)營(yíng)造自己在公眾心目中文化官員的魅力。他對(duì)歷史和青銅重器,全無(wú)乃師的敬畏之心,所以才能信口恭維新省長(zhǎng)是“當(dāng)代楚莊王”,又與老省長(zhǎng)和熊達(dá)式等人沆瀣一氣,圖謀用曾侯乙尊盤(pán)做個(gè)人宦海馳游的獻(xiàn)祭。他對(duì)曾侯乙尊盤(pán)失蠟法鑄造觀點(diǎn)的堅(jiān)持,表面看是尊師重道,內(nèi)里則是借學(xué)術(shù)霸權(quán)鏟除異己的官場(chǎng)算計(jì),最終落得聰明反被聰明誤的可憐下場(chǎng)。
“知識(shí)水平的整體提高,能否使人天然具有出污泥而不染的品質(zhì)?如果現(xiàn)實(shí)狀況是否定的,青年知識(shí)分子們又將如何抗拒那口名叫腐敗的大染缸?”這個(gè)觸動(dòng)劉醒龍寫(xiě)作《政治課》的問(wèn)題又一次幽靈般浮現(xiàn)出來(lái),雖然小說(shuō)中也用傲骨錚錚的郝文章和萬(wàn)乙兩個(gè)相對(duì)臉譜化的人物來(lái)證明青年知識(shí)分子內(nèi)部的邪不壓正,但是鄭雄困陷于政治和學(xué)術(shù)歧路中的“痛失”,還是讓他的岳丈曾本之的精神自救有了一抹悲壯的意味,也賦予小說(shuō)更尖銳的批判性。
接通歷史的另一種方式
一般而言,文學(xué)創(chuàng)作處理的歷史題材有三種樣態(tài):原生態(tài)、遺留態(tài)和敘述態(tài)。原生態(tài)歷史是指真實(shí)存在過(guò)、無(wú)法還原的歷史真實(shí)或歷史本體,遺留態(tài)歷史指保留下來(lái)的器物、典章史料等,敘述態(tài)度歷史則指文學(xué)對(duì)歷史的敘述,也即海登·懷特所謂的“作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本”。作為一位對(duì)文學(xué)的歷史感興格外看重的作家,如何使現(xiàn)實(shí)接通歷史,又如何讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí),這些之于劉醒龍,不只是一種創(chuàng)作理念,更是一種莊嚴(yán)的使命和寫(xiě)作倫理,是為自己作品賦予合法意義的基本和必須的前提。
《蟠虺》之前,劉醒龍對(duì)歷史的處理絕大多數(shù)是用敘述態(tài)的,以最具史詩(shī)氣相的《圣天門(mén)口》為例,小說(shuō)中的兩條歷史線索——天門(mén)口晚清以來(lái)的近現(xiàn)代歷程與從盤(pán)古開(kāi)天辟地講起的《黑暗傳》——形成一種相互對(duì)應(yīng)又互相解構(gòu)的關(guān)系,后者的終結(jié)是前者的開(kāi)始,而前者正在進(jìn)行中的那些新鮮事實(shí)在后者的掩映下被證明不過(guò)是不斷搬演的舊事,這種異時(shí)同構(gòu)最終讓兩條敘述態(tài)的歷史線扭結(jié)在一起,并對(duì)官修的所謂正史形成了壓迫性的張力。在關(guān)于《圣天門(mén)口》的訪談中,劉醒龍說(shuō)過(guò)這樣一段話:“我向來(lái)堅(jiān)信,民間那些口口相傳的歷史才是那個(gè)時(shí)代人文精神的體現(xiàn)。如果你說(shuō)的歷史是指這樣一種歷史,我就回答說(shuō):‘是?!绻傅氖悄撤N印刷成文的范本,我就要回答:‘不是?!徊亢眯≌f(shuō),理所當(dāng)然是那個(gè)時(shí)代民間的心靈史。做到這一點(diǎn),才是有靈魂的作家。”這里,劉醒龍對(duì)“印刷成文的范本”的否棄清晰地表達(dá)了對(duì)廟堂式的敘述態(tài)歷史的不信。
在《蟠虺》里,劉醒龍找到了另一種讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的方式,即通過(guò)對(duì)遺留態(tài)歷史的闡釋及青銅重器真?zhèn)蔚姆直嬷亟▽?duì)大歷史中那些清明價(jià)值的敬畏。這是劉醒龍?jiān)凇按髣e山”系列小說(shuō)之后,為楚文化的發(fā)揚(yáng)提供的內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)烈歷史情懷的又一樣本。
尊,《說(shuō)文解字》解作:“酒器也。從酋、廾以奉之?!吨芏Y》六尊:犧尊、象尊、著尊、壺尊、太尊、山尊,以待祭祀賓客之禮?!边@是一個(gè)象形字,雙手捧著酒壇,獻(xiàn)禮祭拜。故可引申為尊嚴(yán)、敬重、尊貴之意,如《大戴禮記·本命》篇云:“貴貴尊尊,義之大者也。”曾侯乙墓尊盤(pán)的設(shè)計(jì)思想體現(xiàn)了春秋時(shí)期講究“尊嚴(yán)”的禮治和文化精神,以及楚地的審美風(fēng)尚和鑄造技藝。小說(shuō)里,曾本之給郝文章寫(xiě)第二封信時(shí),講了一段史:春秋時(shí)期楚國(guó)多次征伐隨國(guó),后兩國(guó)結(jié)盟。公元前五百零六年,吳國(guó)伐楚,楚昭王逃到隨國(guó)避難,吳國(guó)兵臨城下,要挾隨國(guó)交出昭王,豈知隨對(duì)楚說(shuō):“以隨之辟小,而密邇于楚,楚實(shí)存之。世有盟誓,至于今未改。若難而棄之,何以事君?”吳國(guó)引兵而退。這則出自《左傳》的本事,隨國(guó)的信義反證了大國(guó)的不義。多年后,曾侯乙尊盤(pán)在隨地出土,在曾本之看來(lái),這尊盤(pán)不僅是春秋時(shí)期青銅工藝妙到巔毫的見(jiàn)證,更是德性與信義歷千年而不衰的見(jiàn)證。在筆者看來(lái),這處征引和這個(gè)細(xì)節(jié)的意義還在于,它再一次反思并回答了幾年前劉醒龍?jiān)凇妒ヌ扉T(mén)口》開(kāi)頭提出的那個(gè)問(wèn)題:誰(shuí)最先被歷史所殺?《左傳》和曾侯乙尊盤(pán)都可視為遺留態(tài)的歷史,它們潛藏著中國(guó)文化詭奇而壯美的基因,在小說(shuō)中形成了互為支援的闡釋。隨國(guó)弱小,然能在幾千年后憑借曾侯乙尊盤(pán)為世人所知,并在史書(shū)留下信義的一筆。相較之下,強(qiáng)霸的楚國(guó)倒是先被歷史所殺!小說(shuō)中如此借尊盤(pán)說(shuō)歷史還有多處,如比較秦楚兩國(guó)的青銅重器:秦國(guó)的凝重霸道,楚地的奇美浪漫;楚人多以青銅為藝術(shù)的原料,而秦人則以青銅做兵器的鑄材,結(jié)果是“大老秦得到江山,卻存活得很短。大老楚失去了威權(quán),卻在文化中得到永生”。隨之于楚,楚之于秦,大小、強(qiáng)弱的國(guó)力之判,被轉(zhuǎn)化為武力與文化軟實(shí)力的辯證反思。在《圣天門(mén)口》對(duì)暴力血寫(xiě)的歷史給予深切拷問(wèn)之后,《蟠虺》里又一次直指了歷史也是現(xiàn)實(shí)的癥結(jié)。
小說(shuō)中,馬躍之給曾本之用甲骨文寫(xiě)的信,開(kāi)啟了小說(shuō)里人格與精神救贖的大幕。這固然是小說(shuō)里的懸念,后面又借曾小安之口道,這種救贖是“要用甲骨文作底氣才可能”,實(shí)在地點(diǎn)出了正義的歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)人心和人性的燭照之用。劉醒龍說(shuō)過(guò),“歷史的品質(zhì)幾乎就是心靈的品質(zhì)”。在一個(gè)神圣、尊嚴(yán)和優(yōu)雅的意義日漸消散的時(shí)代里,與時(shí)光“歃血會(huì)盟”的青銅重器的君子品質(zhì)是曾本之們艱難固守的道德愿景,也是劉醒龍揮之不去的歷史的鄉(xiāng)愁。
(責(zé)任編輯 韓春燕)
馬兵,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授。