江蘇宿遷 陳亮

小說

朗誦家

江蘇宿遷 陳亮

劉小勺知道這個世界上沒有鬼，可他還是在梅花山上碰見了鬼，那真是一個漂亮的女人。

其實(shí)梅花山真不能叫山，連丘陵都不算，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是一隆起的大土堆。傳說古時梅花山不是一座，有九座，座座有奇峰，山山開梅花。朱元璋看見滿山梅花開，就想把京城定于此處。在查數(shù)山頭時，朱元璋連查三遍，都是八座，只好放棄當(dāng)初想法，改定都南京。這個傳說，方圓百里人都知道，只是有人到了梅村，大失所望，失望不僅是沒有看到九座梅花山，還因?yàn)槟锹∑鹜炼焉铣所Z卵石，還是鵝卵石，連棵樹都沒有，更別說看梅花開了。

梅花山無梅花樹，卻緊臨著一面湖。說是湖，其實(shí)不是湖，就是一個大水庫，先前叫趙莊水庫，后來在水庫東北角發(fā)現(xiàn)清代武進(jìn)士墓，就改叫進(jìn)士湖了。

大家說梅花山左青龍，右白虎，風(fēng)水好，是逝者天堂。他們說的青龍就是梅花山旁邊穿山而過的鐵路，白虎指的就是進(jìn)士湖。連清代武進(jìn)士死后都選的地方，風(fēng)水肯定好。

自從梅花山上建公墓地，設(shè)立安息堂，來山上找梅花看的人就更少了。有人，多是來看埋在山上的親人。除了清明，或是大小節(jié)氣，上山人多點(diǎn)，大部分時間山上都沒有一個人。不，也有個人，那就是看靈堂和墓地的劉小勺。

劉小勺寬大的腦袋瓜明亮亮沒有一根毛，笑起來，眼睛瞇成一條縫。其實(shí)劉小勺剛好四十整，由于一個光亮的腦門，看上去似位老人。在外人眼里，梅花山只有那誘人的傳說，很美麗，滿山陰森森，讓人害怕?？蓜⑿∩撞慌?，還說死人有什么好怕呢，活人才嚇人哩。劉小勺每天做的事情很簡單，就是有人送骨灰入堂，他要把靈堂門打開。當(dāng)然有人來靈堂祭奠親人，他也要跑來開門。在別人眼里，只有親人安放在靈堂里，或是安息在山上的墓地，上山時才會想到劉小勺。劉小勺在他們眼里就像一把鑰匙，當(dāng)門打開，也就忘記了。可劉小勺并不這么認(rèn)為，每天按時上下班，不管有人無人來山上，他都準(zhǔn)時守在山門前的瓦屋里。有人來喊，他就趕忙握著鑰匙，屁顛屁顛跑去。有人來上山，劉小勺很開心，他知道無論是那些擺放在靈堂的魂，還是安放在水泥堆下的骨灰，都很寂寞，渴望有人來陪他們說說話。在劉小勺看來，那些呆在山上的人也不缺吃穿，周圍

擺滿水果和點(diǎn)心，可就沒人說話，他一天到晚說個不停，他們也聽不過癮。劉小勺知道他們和自己一樣，太想聽人說話了?？蓾M山人閉著嘴，一聲不響，比賽似的。夜晚躺在床上的劉小勺總感覺有太多話要對山上人說，可第二天醒來，卻又不知道說什么好。這種滋味很難受，就如同半夜被尿憋醒爬起來跑到屋外，卻又撒不出尿來一樣。這時，劉小勺就會撒開腿，一溜煙向山上跑，邊跑邊高喊“啊嘞嘞、啊嘞嘞喲！”到了墓地，站在空曠的十字路中間，劉小勺會轉(zhuǎn)著身子對著不同的方向喊著“啊嘞嘞，啊嘞嘞喲啊……”直喊到太陽從水庫里蹦出來，小腦袋上全是汗珠，他才會默默地找塊石頭坐下來，靜靜環(huán)視著那些林立的墓碑。他不認(rèn)識那上面字，可他知道哪個是男人，哪個是女人，誰生前當(dāng)過官，誰遭遇車禍……他了如指掌，甚至連他們姓什么，叫什么，哪些親人會常來看他們，他都一清二楚。在他眼里，那一塊塊站著的石碑就是一個個活生生的人，只是他們不說話。盡管他們生前個個能說會道，可現(xiàn)在他們都一樣的沉默。還好，有自己陪他們說話，可他又不太愛說話，更不會唱歌。他想到小時候聽到的趕牛號子，想想自己還會唱，就情不自禁喊出來，瞬間，整座山都?xì)g樂了。劉小勺知道自己牛號子喊得不好聽，可山上那多人一定喜歡聽，他想。

直到有一天碰到那個女人，劉小勺才知道，墓地上人喜歡聽的不是牛號子，而是女人嘴里發(fā)出的聲音，那才是最好聽的歌。

那天，劉小勺和往常一樣早早起了床，來到彎柳樹旁，對著樹根長長撒了一泡尿。他剛想轉(zhuǎn)身回屋洗臉，就隱隱聽到山上飄過來一陣特別的聲音。起初他以為是鳥叫，可一細(xì)聽，是有人在說話。劉小勺很好奇，誰這么早跑到墓地上干什么喲。他臉也不洗，也沒有喊牛號子，就悄悄往山上趕去。

上山后，一細(xì)聽，果真有女人在說話。劉小勺轉(zhuǎn)過一個彎道，順著小路再向上走時，聲音卻停下來。等他到山頂，沒有發(fā)現(xiàn)人，整個墓地除了石碑還是石碑，鬼影都沒有。劉小勺以為自己聽錯了，就站在十字路口向四面八方喊著“啊嘞嘞喲，啊嘞嘞喲……”喊到小腦門上又冒出汗珠來，他才慢悠悠晃下山來。

一連幾天，劉小勺沒有再聽到那好聽的聲音，他甚至懷疑自己是不是聽錯了。難到墓地里鬧鬼了？劉小勺心里直犯滴咕。

這天清晨，劉小勺起床正準(zhǔn)備打水洗臉時，他又隱隱約約聽到從山上傳來女人說話的聲音。他偷偷順著彎道溜上山，到了轉(zhuǎn)彎處，再一聽，是女人在說話，聲音還是那么好聽。劉小勺確信這是一個女人，不是女鬼，鬼是不會說出這么動聽人話的。等他轉(zhuǎn)到墓地時，哪有女人，滿山靜悄悄的，只有幾只麻雀在石碑上跳來蹦去。它們看到劉小勺走來并不害怕，還在不停嘰嘰喳喳叫著，像是在抗議打擾它們練歌唱。

難道真遇見女鬼了？劉小勺迫切想抓住她，看一看鬼長成什么樣兒。第二天，東方剛泛白，他就溜到山上，選了一塊高大的石碑，躲起來。他一直等到太陽照射著石碑，刺眼的亮，他也沒看到有人上山，更沒聽到女人說話的聲音。

劉小勺的心似是被啄木鳥長長的尖嘴，掏空了。下山時，他沒有喊牛號子。

空的心，在一聲聲鳥鳴中，一圈一圈，擴(kuò)大。這天早上，當(dāng)他把虛空的心緊緊貼在石碑上依靠時，他又聽到那動聽的說話聲。沒錯，是一個女人。躲在墓碑后的劉小勺，清楚看到一個上身穿著紅衣的女人，似一團(tuán)火，更像開在墓碑上的一朵紅玫瑰。石碑下的骨灰是一個叫李想小伙子。劉小勺知道小伙子家就住在南山腳下梁莊，是被汽車撞死的。李想剛送上山，母親在石碑前哭暈過去四次。當(dāng)時那場面，看得劉小勺禁不住抹了幾把淚。眼前這個女人不是李想母親，李想母親胖，縮在墓前，像一團(tuán)肉球，而紅衣女人掛在石碑上似一條白苦瓜。

晨露在陽光下消散

微風(fēng)旋落金黃的銀杏葉

光線穿過樹隙落在臉上、落在地上

金子一般。眸子所及皆為經(jīng)典

……

紅衣女人嘴里又發(fā)出那種熟悉好聽的聲音。劉小勺聽不懂，卻知道這個女人是想李想的，她在呼喚李想，盼李想能從墓里走出來。多傻的女人喲，李想早已燒成一捧灰，裝在一個盒子里。就算他完整躺在墓里，又怎可能走出來喲。人死如燈滅，不，連盞燈都不如。燈滅了，有火還可以再點(diǎn)亮，而人一走，什么都沒有了，就剩一把骨灰，還有立著的這塊冰冷石碑。人活在世上要多對別人好，對人好，將來有一天就是躺在這兒，還有人念著你的好。李想生前一定對這個女人好，不然，這個女人不會大清早就跑到他墓前。劉小勺想。

不管女人是個什么樣人，劉小勺都喜歡聽從她嘴里發(fā)出的聲音，他聽不懂，卻知道，那是一種好聽的話，比小鳥的歌還好聽。有那么一會兒，劉小勺什么不想，悄悄閉上眼睛，動情傾聽。當(dāng)他偷偷睜開眼睛時，紅衣女人正緩緩解開胸前的衣服扣，清晨陽光，如一

把鋒利的菜刀，將那片紅，唰，一破為兩半粉白。女人雙手托起乳房，緊貼著石碑上的名字。劉小勺就聽到一陣輕輕吟唱，似從石碑里擠壓出來一樣，又如泉水流淌。

劉小勺大氣都不敢出，悄悄地閉上眼睛，直到那如歌吟唱不再流淌，他才緩慢睜開雙眼，紅衣女人不見了，如夢境一般。劉小勺四下尋找。清晨，墓地除了鳥叫，還是鳥叫。劉小勺三步并兩步，跨到李想的墓碑前，伸出手摸著李想的名字，他能感覺到石碑上的溫度。劉小勺像要偷拿別人東西似的四處張望下后，才敢把臉湊壓在李想的名子上，當(dāng)他閉上眼睛時，就看到那團(tuán)火紅下裸露的粉白……

一整天，劉小勺都很興奮，他從沒見過那種白，比他身邊的小白還要白。小白是一條狗，一身白毛，如雪。劉小勺喜歡小白，無事，就幫小白梳理皮毛。小白整天一塵不染，如白雪公主。小白喜歡劉小勺，喜歡他撫摸著皮毛，離開劉小勺的撫摸，小白會變得煩燥不安，離開劉小勺，小白就會變得異常沉默。以前，劉小勺很喜歡聽小白朝他歡叫，可是自從看到那兩團(tuán)白，劉小勺有點(diǎn)心煩小白叫喚了。他渴望看到小白，卻又害怕聽到小白吠叫。

劉海兒把月光翻來翻去

二分明月落進(jìn)西湖

還有一分掛在古城墻外

眼睛鼻子像耳朵一樣靈異

胸腔里擁擠不堪

只怕一張口，巖漿飛濺……

再次聽到這迷人的聲音時，劉小勺清楚看到了那兩團(tuán)白，如小白圓圓的腦袋貼著他胸膛一樣，擠壓著石碑。他甚至聽到從碑上傳來一個男人粗粗的喘氣聲，那聲音一定是李想的。女人把李想緊緊摟在懷里，抱得讓他喘不過氣來。劉小勺真為李想感到幸福，這輩子能被這么一個火紅如花的女人抱在懷里，死，真值了。他又想到小白。他愛小白，小白雖是狗，但能聽懂他的話，如同他能聽懂小白叫喚一樣。李想是人，可是燒成一把灰的李想還能聽懂女人的吟唱嗎？

“能，他一直活著，隨著這些詩行活著?！奔t衣女人站在劉小勺的面前，他正閉著眼睛想著小白。當(dāng)他睜開眼睛時，看到一張粉白的臉。瞬間，劉小勺的臉變得通紅，身體不由順著石碑軟塌下來。他不知道女人會怎么罵，甚至閉上眼睛盼著女人用她那白嫩的手狠狠打他一巴掌。

“知道你天天在這里，謝謝你陪著李想?！奔t衣女人說這話時，劉小勺不敢相信自己的耳朵，以為她會罵他無恥，總之什么難聽的話，罵他都不為過。她怎么能感謝自己呢？自己天天躲在石碑后，偷看她的奶子，她怎會不生氣喲？

“你看我有神經(jīng)病嗎？”紅衣女人認(rèn)真問劉小勺。

“不……沒有……”劉小勺緊張得眼開眼睛。

“他們都說我是個神經(jīng)病，卻不知道我想李想，就如同李想愛著詩行一樣。李想走了，可他的詩還在，我喜歡讀他的詩，難到就因?yàn)檫@樣，我就是精神病。他們不懂什么叫詩。你懂什么叫詩嗎？”紅衣女人問話時，很激動。劉小勺能看到她雪白的太陽穴上跳動的青筋。

沒等劉小勺回答，紅衣女人接著說：“你懂，也只有你懂。你每次都認(rèn)真地聽我朗誦詩李想的詩，不像他們，一聽我朗誦詩，就要把我送精神病醫(yī)院，其實(shí)他們才是真正的神經(jīng)病。你也許知道李想是怎么走的，他是被一個酒鬼開車撞死的。我恨不得讓酒鬼償命，可酒鬼有錢，他用六十萬打發(fā)了李想，不，打發(fā)了李想的親人。李想在時，我們都喜歡錢，我們夢想用錢買房子，生孩子，種著自己的菜園，寫著我們的詩?？墒抢钕胱吡?，我還要錢干嗎？我只要李想的詩。連我的父母也懷疑我神經(jīng)有問題。李想的家人很開心，比我當(dāng)初嫁給李想時，還高興。我惡心他們談錢時歡樂的模樣。我回到自己的家，可父母也不喜歡聽我朗誦李想的詩，一聽我念詩，他們就傷心流淚。我不想看他們哭，我只能跑來找李想，李想最喜歡我朗誦他詩歌了，我曾朗誦他的詩得過冠軍呢……”聽著紅衣女人訴說。劉小勺本想告訴她，自己大字不識一個，根本聽不懂她嘴里的詩?？墒敲鎸δ菑埧∶赖哪樀?，他什么也沒有說，只會不停點(diǎn)頭。

“李想最大的夢想就是讓他的詩被眾多人朗誦?？墒沁@個夢想，被那個酒鬼撞碎了，同時撞碎了我的心。李想走了，只留下詩，我只要詩。他們笑話我，只有我在哭，李想也在哭?，F(xiàn)在連我都懷疑自己是不是真的精神出了問題，我只有摟著李想，才感覺自己是正常的。謝謝你把我當(dāng)成一個正常人。其實(shí)他們都不知道我和李想的秘密，他們不配知道這個秘密。好了，我要回家了，時間久了，他們找來，又會把我關(guān)在屋里，多少天不讓出來?！闭f完，紅衣女人丟下劉小勺，獨(dú)自一人走了。

看著那團(tuán)遠(yuǎn)去的火紅，劉小勺感覺真是遇見了鬼，可紅衣女人長得好看，怎么會是鬼呢，她是一個漂亮女人，她說話一點(diǎn)也不像是個精神病人。劉小勺不

懂詩，可他知道，女人是想李想的，李想也十分愛她。就如同他和小白一樣，他對小白有感情，小白對他同樣戀戀不舍。小白是條狗，可是李想呢，現(xiàn)在就是一個石碑。女人能對李想這么好，自己對小白好就沒有錯，劉小勺有點(diǎn)后悔早上用腳揣了小白一下。回到屋里，他第一件事，就是把小白抱到懷里親個不停。

女人還會經(jīng)常上山朗誦詩給李想聽，說是李想在聽，不如說都是劉小勺在聽。女人喜歡劉小勺躲在碑后，聽她誦詩?？勺罱鼊⑿∩讌s沒有在她希望的時間地點(diǎn)出現(xiàn)。其實(shí)不是劉小勺不想聽女人讀詩，他渴望那種聲音，卻又害怕聽到，就如同他喜歡看到女人奶子，可是每次看后，他除了激動，更多是為他和小白感到自卑。他不識字，可知道小白不是人。小白什么都不懂，怎么那樣欺騙小白呢。李想走了，可他的名字刻在石碑上，抱著石碑，就和摟著李想一樣，女人深深愛著李想。李想死子，可死了的李想比他這個活著的人幸福多了。一想到這些，劉小勺就心疼得要命，為小白，為李想，更為自己。

李想剛結(jié)婚不久，就丟下自己女人走了。他走時，還不知道女人已懷上他的孩子。當(dāng)女人把這個消息告訴自己父母時，他們態(tài)度很堅(jiān)決，把孩子打掉。李想父母卻不相信女人的話，認(rèn)為她就是想李想的錢?？膳苏f，錢，她一分也不要，她只留李想寫的那多詩。女人和劉小勺說這個秘密時，一點(diǎn)都不像是個精神病。女人說，她的父母找專家給她看病，她才不信什么專家的話呢，更不愿意聽他們忽悠。女人還告訴他，李想喜歡寫詩，如果他不死，會成為一個很好的詩人。她朗誦的是李想心靈的文字，她聲音雖不是最完美的，卻是人世間最動情的。說這些話時，女人的眼睛里有水波一樣的東西在滑動。劉小勺又看到了她太陽穴上的跳躍的青筋。

女人真會說話。是的，每個人都有家，包括死的人，石碑就是他們的身體，那碑下水泥穴就是他們的家。自己有家嗎？那兩間小屋是家嗎？那是公家的房子，嚴(yán)格說，那不是自己家。家，就是房子上的每塊磚，每片瓦都是自己的。單從這點(diǎn)，小屋不是自己的家。李想會寫字，如不死，他會天天坐家寫字的，女人會朗誦李想寫的字，又念的那么好聽，如同課堂上朗誦語文的老師。聽女人朗誦那些文字，劉小勺感覺到身上有股暖流，如果小白會說話，會罵他嗎？一定的。有幾次他想親手殺死小白，可看著小白圓圓的眼睛，他的心很亂。抱著小白，劉小勺哭了，比喊的牛號難聽多了。小白驚縮一團(tuán)，害怕瞪大雙眼，不時用舌頭親舔著那濕熱的眼淚。

李想真幸福。劉小勺一直這樣想?？膳苏f，她昨晚夢見李想滿臉麻點(diǎn)，頭發(fā)散亂，指甲長利，腹大如山，喉細(xì)如針，面上噴火。女人心疼，她不相信李想會變成這樣。李想告訴她，自己死時，施放焰口的法事沒有做好，他的靈魂無法得以超度。李想還告訴女人，他在那邊孤獨(dú)、寒冷，他需要抱著詩，取暖。劉小勺也知道放焰口，許多人來到這里安息之前，都會請人念經(jīng)做法事，盼在佛前得到救度。劉小勺有點(diǎn)不懂女人說的，李想不是因?yàn)樯俪陨俸炔抛兂绅I鬼的，他是因?yàn)闆]有詩，才變了身形，受盡苦難的。女人讓劉小勺陪自己，把她朗誦過的那些文字，一頁頁，全燒了。劉小勺喜歡聽女人發(fā)出的聲音，他知道那聲音全是由那一張張潔白的紙，變出來的。他想勸阻女人，他不愿意看到女人把那多白紙燒了?？上氲娇嚯y孤獨(dú)的李想，劉小勺放棄了。盡管他害怕失去聽到那種好聽的聲音，可是他還是陪女人來到李想的墓前。女人緩慢將寫有文字的白紙，打開：

一只黑鳥，有時在天上

有時在地上。更多的時候

在樹上。只見它飛來飛去，很少叫

有次遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，它就走在我前面

我先是詫異，后來就差一點(diǎn)落淚了

就在我想靠近它，它卻展翅飛了

回家時，它已在我的窗臺上啁啾

天黑，它更黑

……

女人朗誦完一頁，將白紙點(diǎn)燃，火苗貪婪吞吃著那一排排詩行。劉小勺接過紙，順著風(fēng)燒。他怕看到那些文字在自己手中，化成灰，火苗舔著劉小勺的拇指和食指，可他一點(diǎn)兒也感覺不到疼。想到只有變成灰，李想才能看到，劉小勺沮喪的心才慢慢變得好受點(diǎn)兒。

整個下午，劉小勺都在聽女人重溫那多熟悉的聲音?？粗鸸庵信思t紅的臉，劉小勺又想，李想真幸福。他看過太多次放焰口，那些火都比不上女人點(diǎn)燃的白紙，那多僧人超度的誦經(jīng)聲都不如女人朗誦詩好聽。

“李想現(xiàn)在正收讀著他寫的詩，有了這多詩行，李想就不會孤獨(dú)，更不會挨餓，他會開心快樂起來。李想的心，別人不懂，就是請來大德賢士圣僧誦經(jīng)，他們還是不能真正超度李想。”女人說這些話時，一臉激動。劉小勺相信女人說的，他不認(rèn)識字，卻知道那多字從

女人嘴里出來，會發(fā)出讓人迷醉的聲音?？粗矍耙欢鸭埢?，劉小勺突然感覺識字真好，原來文字可以救度李想，讓他快樂，開心。就如同他聽女人嘴里發(fā)出的聲音一樣。

自從女人把那些詩送給李想后，劉小勺沒有再去南山，他每天抱著小白靜靜地坐在進(jìn)士湖邊，看太陽從東岸漂到西岸，有時他也會動情地輕輕哼著“啊嘞嘞，啊嘞嘞喲啊……”只有這時，小白才會興奮地對著南山輕輕叫喚著什么，更多時，小白都是安靜地陪著劉小勺看著水中的太陽。

劉小勺做夢也沒有想到女人會到湖邊找他。

那天早上的太陽出奇地亮，穿過南山，直射進(jìn)湖面，如同穿過一塊透明的大玻璃，波光晃得人眼暈。小白顯得有點(diǎn)煩燥不安，它好奇，又害怕，它從沒有見過這么紅，這么好看的女人。

女人在旁邊坐了下來，有洗發(fā)水的香味飄進(jìn)劉小勺的鼻孔，他懷中的小白變得越加煩燥不安起來。劉小勺甚至能感覺到女人的胸，一起一伏，如同水中疊起的波浪。坐在旁邊的女人，一直用右手把玩自己胸前的紅飄帶，劉小勺感覺自己一時也隨著那根紅飄帶飛了起來。

小白突然從他懷里竄出，一口咬住那條飛舞的紅飄帶……

劉小勺猛下驚醒了，他從地上跳起，沖過去，雙手一把緊緊攥住小白，他又看到女人胸前那團(tuán)白，小白并不松嘴，劉小勺心痛閉上睛睛，他再睜開眼睛時，看到小白極不情愿張口嘴，女人胸前的衣服，更紅了。

我的起伏因一朵蘭

一株菊。絲綢一樣的月光

編織的簾。你提筆

落下的生動，啟迪我的唇

花香不曾誘惑。小桃枝

仍在嘴角。一愣神，墨跡洇散……

劉小勺又聽到那熟悉動聽的聲音，看到小白的眼睛瞪得好圓，他把臉緊緊貼了上去，隨后，一轉(zhuǎn)身，沖向湖里。

啊嘞嘞，啊嘞嘞喲啊……

女人聽到那曾經(jīng)熟悉的牛號聲，如山上的一塊鵝卵石，撲通，掉進(jìn)湖水中，蕩開的水花似自己的胸脯，上下起伏不停。

陳亮

中國作家協(xié)會會員，供職于宿遷市文學(xué)院，宿遷市文聯(lián)簽約作家。中短篇小說散見 《北京文學(xué)》《時代文學(xué)》《西藏文學(xué)》《飛天》《芳草》《雨花》等期刊，小小說集《天安門的天》入選中國小小說名家檔案、中短篇小說集《蘇北往事》入選江蘇省首屆青年作家壹叢書，曾獲得第二屆吳承恩文學(xué)獎和《小說選刊》蒲松齡文學(xué)獎。