⊙ 文/郭建強(qiáng)

青海湖，請(qǐng)把我抱在懷中

⊙ 文/郭建強(qiáng)

郭建強(qiáng)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《上海文學(xué)》《花城》《青年文學(xué)》等。著有詩(shī)集《穿過(guò)》《植物園之詩(shī)》等。曾獲青海省第六屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)，第二屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)。

我在睡夢(mèng)里，仍然聽(tīng)見(jiàn)高原大湖水晶般的低吟、嘆息；還有吟哦和頌唱。

這使我在恍惚中，有種等待托舉和已經(jīng)被托舉的感覺(jué)。白晝，車(chē)行湖邊，湖水凸出地表，隨時(shí)可能流溢的態(tài)勢(shì)，終于在夜夢(mèng)里散盡能量。青海湖比起我行動(dòng)和睡眠之地——西寧，海拔要高出幾百米——這讓我在睡眠之前，就會(huì)生出這樣的幻覺(jué)：那個(gè)水晶寶瓶?jī)A斜了，大湖青藍(lán)的、蔚藍(lán)的、深藍(lán)的體液，正從高處行姿優(yōu)雅而無(wú)可阻擋地浩蕩馳來(lái)，盛開(kāi)金黃色油菜花的原野，長(zhǎng)滿水晶晶花、蜜罐罐花的草地，以及帳房，牛羊，公路，汽車(chē)，統(tǒng)統(tǒng)成為水底世界的道具，煥發(fā)著一種原始單純的光芒。頃刻，我感到水流從我的耳朵、眼睛、嘴巴、鼻腔進(jìn)入，首先使我的大腦成為一個(gè)透明的晶體，左半腦和右半腦在緩慢地跳著一種對(duì)稱(chēng)的舞蹈。接著，整個(gè)身體的內(nèi)部就像點(diǎn)燃了淡淡的燈光，卻清晰地顯示了生命運(yùn)行的所有細(xì)密精巧的結(jié)構(gòu)。水，緩慢地、不斷地從我的身體溢出。我知道古城西寧已經(jīng)在湖水的撫慰下回味往事。我的房舍睡榻，在水底顯示出一種奇妙的靜謐。游魚(yú)正漫不經(jīng)心地從百里以外游來(lái)，穿梭在骨骼的枝丫之間，穿梭在窗欞爐灶之上。偶爾，它們靜靜地吹吐著一兩個(gè)氣泡，那就是青海湖的浪花。浪花微小得可以忽略不計(jì)，然而，又誘使我們集中精力去研察隱匿其中的巨大秘密。

第一次來(lái)到青海湖時(shí)，留給我的記憶并不是湖水的輕盈和澄澈，而是暈眩和漂浮的感覺(jué)，甚至是死亡的形態(tài)和氣息。

那是一九八一年，我還是個(gè)小學(xué)生，從夢(mèng)里被激情澎湃的長(zhǎng)輩拽起，丟進(jìn)解放牌敞篷大卡車(chē)的車(chē)廂。西寧的路燈、天空的星星、郊外的樹(shù)葉，逐次從頭頂滑過(guò)，在汽車(chē)劇烈的抖動(dòng)中，一具微小的身體努力適應(yīng)著地形和道路的變化。終于，暈車(chē)的感覺(jué)不可遏制地發(fā)作了，我臉色慘白俯身向外，一副被擊潰和擊垮的樣子。然而，也就是在這祈求世界轟然毀滅以保住可憐的自尊心的時(shí)刻，我迷離地看到了另一番景色：絕對(duì)迥異于我長(zhǎng)期蝸居的西部小城的色調(diào)，大地舒展著胸懷，慷慨地端出遠(yuǎn)處的青綠草山，和道路兩旁的青稞麥地。尤其是青稞長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒，隨風(fēng)舞動(dòng)，帶著女同桌似的嬌憨和輕盈。這一切，使我陡生希望和勇氣。仿佛那個(gè)神秘的大湖，已經(jīng)把水波、色調(diào)和傳說(shuō)傳遞到了車(chē)前，并且一下子灌滿了我的大腦。

五個(gè)小時(shí)后，車(chē)停了下來(lái)。已近正午，大人們開(kāi)始在湖邊尋找埋鍋造飯之地。然而，蜜蜂、蝴蝶、黃花、青草，這些在灰蒙蒙的西寧罕有的精靈，再也提不起我的興趣。我獨(dú)自沿湖行走：真沒(méi)想到，在陰暗的天空下，找不到那抹傳說(shuō)之藍(lán)；只有無(wú)數(shù)湟魚(yú)浮尸水面，黑壓壓的一片，直沖眼瞳。湖面漂浮著一層魚(yú)油，腥氣直沖肺葉。仔細(xì)察看，湖岸灘涂地帶同樣擺滿了魚(yú)尸，在蒙蒙細(xì)雨中，洞開(kāi)的魚(yú)嘴和皎白的魚(yú)眼，決絕地自成一體，用死亡把一切斷裂。

傍晚，天空放晴。夕照霞光下，湖面浮金碎銀；可是在十歲的我看來(lái)，那浮金不過(guò)是湟魚(yú)之脊，碎銀不過(guò)是皎白的魚(yú)目和魚(yú)腹，死亡的空白淡漠地等待著陽(yáng)光最后的吮吸和烘烤，直到在夜的陰風(fēng)中成為一具具木乃伊。

提到湟魚(yú)，湟魚(yú)的香味就從我的大腦、舌尖中升起，在幻覺(jué)的引導(dǎo)下，嗅覺(jué)和味覺(jué)成功地將回憶浸潤(rùn)化開(kāi)，賦予實(shí)感。

一大碗，一大盆地餐食湟魚(yú)，曾經(jīng)是青海人日常生活的一部分。其實(shí)，早先居住在這里的漢人，和藏人、蒙古人一樣接受了萬(wàn)物有靈、敬天惜命的觀念。只是，上世紀(jì)六十年代初席卷中國(guó)的饑饉狂潮洶涌泛濫，多數(shù)人在單位的組織下，同樣加入了瘋狂地捕食湟魚(yú)的隊(duì)列中去。捕魚(yú)狂潮持續(xù)了二十年，直到上世紀(jì)八十年代，還有位作家滿懷喜悅地記錄了青海湖漁場(chǎng)的一次創(chuàng)舉：“一次捕魚(yú)隊(duì)拉網(wǎng)捕魚(yú)，網(wǎng)特別重，全體人員上陣還拉不動(dòng)。最后不得不將十匹馬也派到‘前線’，才把網(wǎng)拖了上來(lái)。一稱(chēng)，足有三萬(wàn)多斤……四萬(wàn)斤魚(yú)一網(wǎng)拉，那是常有的事，而到了冬天呢，只要在湖面上鑿開(kāi)一個(gè)洞，然后在洞口點(diǎn)燃篝火，那成群結(jié)對(duì)的魚(yú)兒便會(huì)飛快地涌來(lái)，一條條自動(dòng)從洞口躍出，這就是膾炙人口的青?！~(yú)’呢。那情景，那氣氛換來(lái)了多么歡暢的笑聲?！?/p>

湟魚(yú)在饑饉的年代，養(yǎng)活了多少青海人無(wú)法統(tǒng)計(jì)。有據(jù)可查的是，這種需要十年時(shí)光才能長(zhǎng)到一斤、附麗著青海湖形成和流變記憶的青藏高原珍貴魚(yú)類(lèi)，在人類(lèi)未捕撈前，資源量達(dá)七萬(wàn)五千噸；到了一九九四年只剩七千五百?lài)?，而且個(gè)體小型化，產(chǎn)孵群體低齡化的趨勢(shì)日益加劇。美味與噬血，廚藝和殘忍，就這樣奇怪地進(jìn)行著化學(xué)反應(yīng)，把一種微物質(zhì)沉淀在人們的感官深處，最終形成一種吃癮，令食客和商家在利益與胃口面前，不斷跨越道德法律的界限，反復(fù)失去生命的尊嚴(yán)。

如果說(shuō)，當(dāng)年的饑餓讓人們臨湖捕魚(yú)而食尚可寬宥；今天，在青海湖西岸名曰大大水橋附近的如鱗餐館內(nèi)，上演著一幕幕黑幫電影里面的橋段：一撥撥驅(qū)動(dòng)汽車(chē)馬達(dá)慕名而來(lái)饕餮湟魚(yú)的食客，被餐館伙計(jì)帶進(jìn)秘密包間。緊閉的門(mén)，緊張的眼神和手語(yǔ)，以及備存桌面清理魚(yú)骸的塑料袋，都是為了躲避漁政的尋查。據(jù)說(shuō)，餐館的耳目遠(yuǎn)布五十多公里以外，政府部門(mén)稍一動(dòng)作，對(duì)講機(jī)——現(xiàn)在是手機(jī)，早已把信息傳遞給如蠅似蟻逐食逐利的人們。

這么多年來(lái)，難道漁政真的不清楚人人盡知的秘密嗎？莫非秘密只針對(duì)專(zhuān)屬人群？或者，人人都有戲劇感，人類(lèi)頂領(lǐng)時(shí)光的持續(xù)動(dòng)力僅是這種不乏黑色幽默的表演？

只有大自然仍然在辛苦而慈悲地維系天地平衡，努力予以人類(lèi)和萬(wàn)物生存的空氣、土壤和血乳。每年三月下旬始，湖面堅(jiān)冰初融，湟魚(yú)開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)游向與青海湖連通的淡水河。六月說(shuō)來(lái)就來(lái)，那是產(chǎn)卵盛季，在湖面西北的布哈河口，密集的湟魚(yú)爭(zhēng)搶著要進(jìn)入河道。有時(shí)，一尺來(lái)長(zhǎng)的湟魚(yú)堵塞河道，多到“牦牛喝水踩死魚(yú)”的程度。

生殖讓湟魚(yú)憋足了力量，它們從咸澀的湖水出發(fā)，直奔與青海湖連通的淡水河。一條條、一層層湟魚(yú)，讓澈澄河水長(zhǎng)出了脊梁。然而，湟魚(yú)苦難而悲壯的長(zhǎng)旅，詩(shī)意芬芳的生命頌唱，在人類(lèi)的破壞力面前，顯得蒼白無(wú)力。上世紀(jì)九十年代，油菜帶來(lái)的豐厚利潤(rùn)煽動(dòng)起吃飽肚子的人們更大的貪欲。十四個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)和六個(gè)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，以及地方農(nóng)民在環(huán)湖地帶，瘋狂開(kāi)墾草地種植油菜，輸入青海湖的大部分河流因此被筑壩截流。五月、六月是湟魚(yú)產(chǎn)卵季節(jié)，同時(shí)也是灌溉油菜地的緊要期，人類(lèi)對(duì)湟魚(yú)的慘殺由此達(dá)到令人發(fā)指的高峰。布哈河、沙柳河等生命通道，突然成為地獄。湟魚(yú)在洄游產(chǎn)卵河道時(shí)被阻隔困死，在數(shù)公里長(zhǎng)的河道魚(yú)尸厚達(dá)一米。珍貴的湟魚(yú)，在藍(lán)天白云下身陷泥塘，張大嘴巴延長(zhǎng)最后的呼吸。魚(yú)腥和腐臭彌漫天地。就是在一片尸臭中，你還能看到在大壩前黑壓壓一片湟魚(yú)在涌聚。游不上去的親魚(yú)逆水跳躍，但上而不能，只是誓不罷休地彈跳至死……

優(yōu)美的風(fēng)景里，一樣暗藏著血光，殘忍和腐爛；這是神靈的旨意，自然的秘密，萬(wàn)物循環(huán)的規(guī)律。無(wú)法解釋和接受的，則是人類(lèi)的操行。我把浮魚(yú)目為咸湖之花，歲月的結(jié)晶。實(shí)際上，湟魚(yú)也是環(huán)湖鳥(niǎo)群的天然食物；由是，青海湖才形成魚(yú)、鳥(niǎo)、水、草并存共長(zhǎng)的天堂。在這個(gè)生態(tài)生物天堂里，湟魚(yú)居于核心位置。湟魚(yú)亡而群鳥(niǎo)失，群鳥(niǎo)失而草原滅。青海湖之光首先是湟魚(yú)腹脊之光，青海湖之命同樣系存于湟魚(yú)的鰭翅。

摩西曾說(shuō)：“地要生出萬(wàn)物來(lái)，水要多多滋養(yǎng)生命……”大地自有大地的智慧和勇力，大地自有大地的法則和科學(xué)。有研究者說(shuō)，青海湖是古地中海的遺存。這就是說(shuō)，高聳的青藏高原，幾百萬(wàn)年以前，竟然是水底世界。而當(dāng)古地中海像夢(mèng)境般遠(yuǎn)去，只留下碧玉青海湖作為見(jiàn)證，在空漠時(shí)間獨(dú)對(duì)太陽(yáng)的烘烤和西部沙礫焦灼的吮吸之時(shí)，大地便啟動(dòng)自己的水利工程……

從舒緩的祁連山脈，從險(xiǎn)峻的疏勒南山，冰川雪峰晝夜泌乳，那牛眼大的一汪汪水，那小拇指細(xì)弱的一柱柱清泉，滴滴答答，勇敢地從高處躍下，拼命向青海湖涌去。從高處俯視，你會(huì)像星辰般洞見(jiàn)，大地上的輸血系統(tǒng)——那些細(xì)密的水流如同人體血脈，有的細(xì)如毫發(fā)，有如柔弱如嬰兒眼目，竟然都帶著剛健男子般的決絕和歡樂(lè)，直奔更大的水系，直奔天湖。

給養(yǎng)青海湖的主要河流現(xiàn)有四十七條。最大的名叫布哈河。布哈河猶如河流部落的天可汗，在他的指引和催促下，艾熱蓋曲、夏格爾河、吉爾孟河、峻河、希格爾曲等流水紛紛響應(yīng)，跨越草原舉義相扶。倔強(qiáng)的布哈河，心懷使命的布哈河，濃情蜜意的布哈河，只想融為青海湖的一部分。

在枯水季，疾行的布哈河更加令人感動(dòng)。缺乏雪水滋養(yǎng)的河流經(jīng)過(guò)命定的沙礫層時(shí)，甚至?xí)勘煌虥](méi)于地底，裸露的河床就像散亂的內(nèi)臟。然而，尋跡探望，你就會(huì)聽(tīng)到汩汩之聲如同拍打獄墻的不息抗?fàn)?。果然，不遠(yuǎn)處細(xì)水漴漴猶如繁花冒出，反射著陽(yáng)光，水珠和水珠碰撞著，水花和水花問(wèn)候著，仿佛她們剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)黑暗空間的窒息游戲，待能量匯足，布哈河的馬達(dá)再次轟轟作響，發(fā)出生殖的吶喊，發(fā)出洪荒宇宙的原音。

在藏族傳統(tǒng)文化釋義中，山為陽(yáng)，水為陰。唯有布哈河特殊，是陽(yáng)性河流。但他們看來(lái)，布哈河就是崗什卡雪峰的男性生殖器，在青海湖入口處剛健地隱沒(méi)。他們把這個(gè)情景叫作河湖夫妻相會(huì)。先有夫妻相會(huì)，后是湟魚(yú)長(zhǎng)征和繁殖。風(fēng)塵仆仆的布哈河遠(yuǎn)征而來(lái)，使命繼續(xù)。偌大一個(gè)青海湖過(guò)于靜態(tài)，還要依靠布哈河的催促、提醒和推動(dòng)，才能流動(dòng)不腐。

注入碧波萬(wàn)頃的高原大湖時(shí)，布哈河的主流向著鳥(niǎo)島以北繼續(xù)向東流動(dòng)，經(jīng)湖心山以北，再向東時(shí)，因沙島西延部分的湖底高地所阻，大部分轉(zhuǎn)而向南，分成兩股。其中一股向西南，繼續(xù)反向向北流動(dòng)，形成令人驚嘆的繞湖中的海心山順時(shí)針流動(dòng)，這是青海湖主題的環(huán)流。

這樣吉祥如意的環(huán)流，如同給湖水身披哈達(dá)，予歷代在海心山修行的高僧大德以天啟：環(huán)流與轉(zhuǎn)湖的人流方向巧妙的一致，不正是生和命，在世間和佛國(guó)的奧秘的大書(shū)寫(xiě)嗎？

有降水，有河流，青海湖就這么活著，阻擋著來(lái)自西部的沙漠，濕潤(rùn)著湖東河湟地區(qū)，在那里生活著的青海省三分之二以上的人民。一邊泌乳，一邊保持著那份獨(dú)美。青海湖之美，既在于靜，也在于動(dòng)；既是狂野不羈，又是安然有法。

表現(xiàn)動(dòng)靜之美的，莫過(guò)于開(kāi)湖和封湖。

冬天，青海湖千里封凍。時(shí)間是每年十二月下旬至一月上旬，也就是在冬至與大小寒的節(jié)氣之間。封凍前一兩天，狂風(fēng)挾著寒潮從西北方向滾滾而來(lái)，從早晨狂暴的呼嘯直到傍晚。第二天早晨，湖面已經(jīng)封凍。封凍后，四千五百余平方公里的湖面，晶瑩如鏡，頓成琉璃世界。湖中海心山，由此可達(dá)。幾百年來(lái)，修行的僧尼等待的就是這一刻，備足食糧衣物，運(yùn)于島上，于世外精修的時(shí)光來(lái)了。

至來(lái)年四月，當(dāng)春天的氣息隨著印度洋的暖流孕育而成，一夜之間，狂熱的春風(fēng)不停地舔舐冰湖。第二天，一個(gè)蔚藍(lán)的大湖，碧波蕩漾，連半點(diǎn)冰碴都了無(wú)蹤跡。此謂“文開(kāi)湖”。

更激蕩人心的是“武開(kāi)湖”。同樣是夜晚，同樣是大風(fēng)凜冽，巨大的冰塊因?yàn)榕蛎洸粩嗾?、分離。巨大的冰塊炸裂之時(shí)，勢(shì)能驚人：就像正進(jìn)行一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)——重磅炸彈聲，迫擊炮聲，刺耳的子彈飛行聲，在呼嘯的狂風(fēng)里震耳欲聾，奪人心魄。

“武開(kāi)湖”激烈地脫下冬裝，命令大風(fēng)把破碎的冰塊推到岸邊形成冰山。第一個(gè)風(fēng)浪拼命把湖中心的冰山推向岸邊，其后更大的風(fēng)浪把水面變成銀色的巨石，卷起來(lái)拋向冰山之巔，一條運(yùn)送通道快速形成，一次大自然的行為藝術(shù)就要完成。

在湖岸一望無(wú)涯的冰山突兀而起，挺立月余。直到春風(fēng)徐來(lái)，菩薩一樣勸說(shuō)倔強(qiáng)的冰山化為流水。開(kāi)湖了，草長(zhǎng)了，魚(yú)游動(dòng)，鳥(niǎo)飛來(lái)。

一次次環(huán)湖而行，一次次感受到千百年來(lái)環(huán)湖建設(shè)的城關(guān)堞口，我本能地排斥王城都邑，兵營(yíng)堡壘。在草原深處，在湖畔河邊，這些石頭堆疊的殘留物，是那么的渺小而古怪。

著名的西?？みz址，是漢王朝留在環(huán)湖地區(qū)的第一個(gè)拓印。西漢末年，篡位的王莽欲設(shè)四?？?，以期滿足自己威加海內(nèi)，統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)方的幻覺(jué)。東南北郡易設(shè)，唯有寥廓自由的西方鞭長(zhǎng)莫及。王莽顯示了商人式的狡獪。漢平帝元始四年，他派人帶著大量金銀財(cái)寶，一路西行，尋找當(dāng)時(shí)游牧環(huán)湖的卑禾羌人做了筆交易。于是，羌人獻(xiàn)地，王莽遂愿，驅(qū)工派兵在草原建城，名曰“西?？ぁ?，“四?！笨こ墙K于湊齊。

對(duì)于大地，人類(lèi)多有太多王莽式的貪欲和命名。西海是什么意思？不過(guò)是個(gè)方位名詞而已。在人類(lèi)的文明譜系中，首先會(huì)從自然中間找到最合本源詞匯。天青色的青海湖，海藍(lán)色的青海湖，綠松石一樣的青海湖，怎么可能服膺于王莽的命名呢？

被戈壁、草原、群山、河流環(huán)繞，安臥如鏡的大湖到底姓甚名誰(shuí)。一千年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)“美海”“仙?！薄艾幊亍钡蕊栒合胂笏蜕裨捝实姆Q(chēng)呼之后，經(jīng)過(guò)“西?！薄磅r卑?！钡冗^(guò)于實(shí)在的稱(chēng)呼之后，到了北宋時(shí)期，漢人終于找到了這個(gè)怡然居于高地大野圣湖的本質(zhì)——那就是她的顏色，似藍(lán)非藍(lán)，非藍(lán)勝藍(lán)——漢語(yǔ)詞匯里終于出現(xiàn)了“青海”這個(gè)名詞。接著，萬(wàn)馬奔馳、刀兵銳利的蒙古人遠(yuǎn)道而來(lái)，驕傲的騎士們被眼前的這泓大水所震驚，“庫(kù)庫(kù)諾爾”，這個(gè)稱(chēng)呼脫口而出。而佛光與生活互為依恃、互為表里的藏族，則把這圣湖深情地呼喚為“措溫布”。無(wú)論“庫(kù)庫(kù)諾爾”，還是“措溫布”，其意都是“青色的?！保粯訙?zhǔn)確地抓住了大湖的核心——就是那抹獨(dú)特的，能夠映照和撩撥人們靈魂的青色，這是天邊最初出現(xiàn)的那抹青色。

河湟谷地藏傳佛教名剎佑寧寺高僧松巴益非覺(jué)，在三百多年前用心寫(xiě)下這樣的文字：“這里地脈根深，風(fēng)水長(zhǎng)流，一切孽障全部銷(xiāo)跡。如同大海環(huán)繞著鐵山一樣，青海湖四周被大小雪山、石山、峭壁、草山環(huán)抱著，真是美不勝收……美如碧玉般的地毯覆蓋著大地，五彩繽紛的鮮花恰似顆顆瑰麗的寶石鑲嵌其間……那像偌大的藍(lán)寶石鏡面鋪在大地一樣的青海湖，東西兩山和海脾山將她點(diǎn)綴得更加秀麗多姿。湖中有成千上萬(wàn)的水牛、魚(yú)類(lèi)、水獺暢游歡騰；湖畔棲息成群的天鵝、野鴨、鶴鷗種種水禽，上下翔飛，它們陣陣動(dòng)聽(tīng)的啼鳴，使人喜不自禁……”

松巴益非覺(jué)對(duì)青海湖贊頌，其實(shí)也是描繪。

據(jù)說(shuō)，以情歌名世的六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措把凡塵的最后痕跡留在了青海湖畔。

阿倫珠達(dá)吉做過(guò)倉(cāng)央嘉措的多年侍從，著有《倉(cāng)央嘉措秘史》一書(shū)。青海作家龍仁青翻譯此書(shū)，其中的一段文字，說(shuō)的是倉(cāng)央嘉措，夜宿青海湖畔的故事：“……到了一處，名叫更尕瑙爾（疑指青海湖畔達(dá)玉尕海湖）……當(dāng)天夜里，……朝著東南方向行去。剎那間，如天搖地動(dòng)一般，狂飆驟起。一時(shí)間昏昏然方位不辨。忽然，風(fēng)暴中有火光閃爍，仔細(xì)一看，原來(lái)是一位牧人打扮的婦人在前面行走，我尾隨她而去，直到黎明時(shí)分，那婦女悄然隱去，風(fēng)暴也停息下來(lái)，茫茫大地，只剩下無(wú)垠的黃沙塵煙……”

在民間傳說(shuō)中，那位牧人打扮的夫人，正是青海湖地區(qū)的吉祥天母。吉祥天母的顯現(xiàn)，就是一種巨大撫慰和強(qiáng)烈的暗示。從此，倉(cāng)央嘉措結(jié)束了前半生無(wú)以承載的浪漫而苦楚的業(yè)課，轉(zhuǎn)向隱姓埋名，在青海大湖開(kāi)始了虔敬的苦修生涯。

青海湖以她的豐盈和枯寂表達(dá)著事物的兩面，以她的春暖花開(kāi)和峭烈風(fēng)雪誡示著萬(wàn)物和人類(lèi)。青海湖當(dāng)然不僅僅是生靈萬(wàn)物的天堂，大湖同樣舒展胸臂為人類(lèi)——尤其是為避難、落難、逃難的人們劃定了棲息之地。

在詩(shī)人海子的眼里，青海湖是溫柔的少女：“青海的公主，請(qǐng)把我抱在懷中”；“青海湖，綠色小公主／你曾是誰(shuí)的故鄉(xiāng)／你曾是誰(shuí)的天堂？”青海湖之眼里，青海湖意味著絕對(duì)的純凈，絕對(duì)的撫慰，因此年輕的詩(shī)人發(fā)出這樣的喟嘆：“和水相比，土地是多么骯臟的荒蕪”，“藍(lán)色的公主，青海湖／我孤獨(dú)的食指化為天堂上雪白的鳥(niǎo)”。

初戀般的青海湖，新婚之夜一樣的青海湖，給予詩(shī)人和藝術(shù)家無(wú)盡的靈感和激情。事實(shí)上，青海湖確實(shí)暗合那些藝術(shù)天才們的直覺(jué)——青海湖帶有女性氣質(zhì)；只不過(guò)，對(duì)于他們而言，青海湖多是少女的形象。然而，對(duì)于環(huán)湖而居的各色囚徒、兵卒、乞丐、江湖遠(yuǎn)人，種種被人類(lèi)社會(huì)逼崩而逃的艱難謀生的群體而言，青海湖更像是一位寬厚而又嚴(yán)厲的母親。這位母親舒展胸懷把無(wú)路可走的流民和牧族收攬?jiān)谧约旱男貞?，并以環(huán)湖草場(chǎng)和祁連大山的河谷和盆地盛載豐富糧食，喂養(yǎng)這些人饑餓的胃囊。

同時(shí)，教化他們從自然之書(shū)暗暗學(xué)習(xí)生存之道，以及在遼闊空間創(chuàng)造生活的靈慧藝術(shù)。這就不難理解，為什么漢人會(huì)把青海湖遙想為瑤池，周文王因此和西王母在這里相聚相和吟唱酬?。煌瑯硬浑y理解，藏族為什么在青海湖附近找到了吉祥天母的眾多圣跡。青海湖就應(yīng)該是一塊樂(lè)土，生靈境界。在這里，人類(lèi)的匍匐，誠(chéng)實(shí)的勞作，才可與之間相配。自足的青海湖，理應(yīng)聽(tīng)到子嗣們的贊美；夢(mèng)幻的青海湖當(dāng)然屬于抒情和歌唱。

時(shí)至今天，我們卻已經(jīng)很難感覺(jué)到自然帶給我們那種原初的激動(dòng)和感恩，神話正在遠(yuǎn)離我們，青海湖不過(guò)是一片大水，現(xiàn)實(shí)不過(guò)是一堆數(shù)據(jù)。人類(lèi)已經(jīng)在走向盛年，也就是說(shuō)，背影距離母親越來(lái)越遠(yuǎn)?？墒侨祟?lèi)能夠在自己的行跡中創(chuàng)造出一種新的神話嗎？——這種神話能否充滿靈魂的感覺(jué)，以至當(dāng)我們對(duì)視，能夠從眼眸中辨認(rèn)出對(duì)方純粹的形態(tài)，并且嗅到萬(wàn)物繁茂的那種深沉的迷香？

我越來(lái)越不樂(lè)觀。隨著在青海湖畔徜徉的次數(shù)的增加，我的鄉(xiāng)愁越來(lái)越深重。說(shuō)得矯情一點(diǎn)，這種感覺(jué)來(lái)自母子的相互背離，這種鄉(xiāng)愁是一種處處為家的欲求，結(jié)果反射而來(lái)的是處處無(wú)家的恓惶。正因如此，我知道自己與這大湖隔著一種難以言說(shuō)的距離，我感到自己的異化布滿每個(gè)時(shí)日，以至自己和湖水的區(qū)別，已經(jīng)大到了神話夢(mèng)境和混凝土化學(xué)試劑瓶的那種時(shí)間差異。大湖究竟是不是我的故鄉(xiāng)，或者湖水是否還認(rèn)得我這個(gè)游子，已然成為一個(gè)未知數(shù)——難道我們只能在時(shí)間橫軸之間的徘徊，或者，有一天真的離開(kāi)，“故鄉(xiāng)”才會(huì)與自我同在；近在咫尺，反而生有“對(duì)面何人斯”的荒謬感覺(jué)？

察覺(jué)到人世荒涼的海子，面對(duì)青海湖長(zhǎng)呼：“啊，青海湖，暮色蒼蒼的水面／一切如在眼前？……只剩下青海湖，這寶石的尸體／暮色蒼蒼的水面?！碑?dāng)青海湖這神秘的暗示，這游子們的慰藉也成為寶石的尸體？——誰(shuí)能目睹？于心何忍？