黃慧娟

杜詩的“詩史”特性，往往是將歷史的前因后果、真相，甚至細(xì)節(jié)，蘊(yùn)藏在具體而又鮮明的人物故事、人物形象、人物性格氣質(zhì)之中，故而形成了他在“三吏”“三別”和《八哀詩》這兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作高峰，其獨(dú)一無二的光輝令后來者嘆為觀止?！叭簟薄叭齽e”是從民間基層著眼反映大唐歷史巨變的;《八哀詩》則著眼于唐王朝高層政治的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，尤其著眼于帝王的錯(cuò)誤，明確了大唐巨變的總禍根，在于王朝權(quán)力高層的昏憒腐敗。

筆者認(rèn)為，“忠貞負(fù)冤恨，宮闕深旒綴”是《八哀詩》全篇詩眼，所有的構(gòu)思都指向這一主題，都是為表達(dá)子美先生浪跡巴蜀大地多年，替君王反省“安史之亂”的方方面面，進(jìn)而得出的這一思想成果。當(dāng)然，這一思想成果也具有雙面性:即既表現(xiàn)為對(duì)君王的指控，又表現(xiàn)為對(duì)君王進(jìn)行撥亂反正的期待和指導(dǎo)。這就是子美先生在夔州的大山大川之中，在棄官多年之后，“忽然”慚愧身為“郎官”養(yǎng)病江湖，“忽然”萬分急切返回朝廷“欲陳濟(jì)世策”(《暮春題瀼西新賃草屋五首》其五)的深層原因。

《八哀詩》用八個(gè)唐朝人的生平事跡來梳理盛唐以來的歷史脈絡(luò)與人間正道，來梳理令子美刻骨銘心的國家大事與人生細(xì)節(jié)，在所選人物和結(jié)構(gòu)安排上，無不透露出子美先生能夠?qū)⑸羁痰乃枷雰?nèi)容和精湛的藝術(shù)表現(xiàn)完美融合的能力。

三位將軍、一位王子、三位大文人小官員、一位大文豪兼宰相，這樣的人物陣容及安排，隨著每一篇章的展開，對(duì)全詩主題進(jìn)行或正面或側(cè)面、或理性或感性、或大局或細(xì)節(jié)的多重沖撞，以回旋交響的形式，將子美畢生的政治理想和人本思想，一一呈現(xiàn)。本文討論《八哀詩》的深思成果及其指控與期待意義，將從以下三個(gè)思路進(jìn)行:一、《八哀詩》的人物選擇及其結(jié)構(gòu)安排與主題呈現(xiàn);二、李邕個(gè)案解讀;三、夔州自傳詩對(duì)《八哀詩》主題的補(bǔ)充與擴(kuò)展。

筆者水平有限，錯(cuò)誤之處，請(qǐng)批評(píng)。

一、《八哀詩》的人物選擇及其結(jié)構(gòu)安排與主題呈現(xiàn)

(一)為何選擇這三位將軍進(jìn)入這個(gè)大型組詩

嚴(yán)武

子美先生在夔州懷念往昔時(shí)光和舊友，其中跟軍人相關(guān)的應(yīng)該不多，嚴(yán)武是個(gè)特例。嚴(yán)將軍在蜀中對(duì)子美生活多有照顧，子美跟他的關(guān)系很深，所以，選嚴(yán)入詩是情與理的雙重需要。于理的方面來說，盡管古代評(píng)家例如仇兆鰲頗有酸意和不解意，說“至比之為諸葛、文翁，不免譽(yù)浮其實(shí)。噫，唐世人物，如嚴(yán)武者何可勝數(shù)，而后人至今傳述，公之有功于武多矣”，但他也承認(rèn)嚴(yán)武在守邊方面的確功不可沒，承認(rèn)“公來雪山重，公去雪山輕”詩句“誠實(shí)錄也”。楊倫對(duì)子美詩中詳述亂起之時(shí)嚴(yán)武追尋肅宗一節(jié)的解讀非常到位，也非常重要:“鎮(zhèn)蜀為嚴(yán)公一生事業(yè)，且知己之感存焉。至扈從贊議事，本可簡(jiǎn)筆帶過，以公于是時(shí)亦自陷賊謁上鳳翔，觸著當(dāng)時(shí)情景，故不覺言之詳耳?！币簿褪钦f，子美所選之人之事，定然有契合自家昔日“好”時(shí)光、“好”心情的細(xì)節(jié)因素，這樣寫作上不僅自然生動(dòng)，更能借此令自己也回味一把“昔日重來”的惆悵，即《八哀詩》的家國大感情是以子美個(gè)人小感情為依托支撐起來的，這是文學(xué)作品感人的關(guān)鍵所在。子美對(duì)嚴(yán)將軍的評(píng)價(jià)，重在其邊功:“公來雪山重，公去雪山輕”;也重其謹(jǐn)慎忠君:“共迎中使”、“軍令分明”(《諸將五首》其五)、“炯炯一心”、“以茲報(bào)主”。嚴(yán)武英年早逝，于國家的邊防，于蜀民的安危，于子美的私人感情，都是一大悲哀。

王思禮

相對(duì)于嚴(yán)武入選的單純情節(jié)來說，王將軍的入選因素就有點(diǎn)復(fù)雜了。

從王思禮篇的內(nèi)容與寫法來看，子美把握住了這位將軍的個(gè)人命運(yùn)和唐朝歷史節(jié)點(diǎn)的緊密聯(lián)系，并加以細(xì)致呈現(xiàn):王是高麗人，出身于世代為唐朝守邊的軍人家庭，曾在哥舒翰手下任職，是哥舒屢立邊功的一員干將。王將軍在“安史之亂”初期，差點(diǎn)兒成為哥舒失守潼關(guān)的替罪羊，肅宗要?dú)⑺?，剛好遇房琯大人從上皇那兒送來寶冊(cè)，為他說情，這才救了他一命。

筆者非常遺憾古代杜詩評(píng)家好以杜詩論史書記載正誤，這樣反而會(huì)造成混亂。例如仇注轉(zhuǎn)引錢箋云:“《通鑒》載思禮自潼關(guān)至，在次馬嵬驛之前。又云，即授河西隴右節(jié)度使，令赴鎮(zhèn)，恐當(dāng)有誤?！惫P者以為，古代杜詩評(píng)家誤在沒有讀通《通鑒》，其對(duì)王思禮的這件事是有兩條記載的:天寶十五載六月十三日凌晨，唐玄宗逃出皇宮，當(dāng)夜至金城，“……王思禮自潼關(guān)至，始知哥舒翰被擒;以思禮為河西、隴右節(jié)度使，即令赴鎮(zhèn)，收合散卒，以俟東討?！碧菩谥笓]了大半年的抵抗大事，此次對(duì)王將軍的安排也頗為合情合理，表明他自己雖然在逃跑，但還是想要將士頂住叛軍的。當(dāng)時(shí)太子(肅宗)在玄宗皇帝身邊，不可能不知此項(xiàng)安排。馬嵬坡事件后，父老想留下皇帝，不要他放棄江山和人民，但玄宗選擇了脫身，讓太子周旋，給了太子留下自立的機(jī)會(huì)。但太子自立之事是在七月十二日，這之前玄宗還是皇帝?！巴跛级Y至平?jīng)觯労游髦T胡亂，還，詣行在”(六月二十五日前后)。玄宗任命了一批將帥，末后，“以思禮為行在都知兵馬使”。

事實(shí)上，天寶十五載或者至德元載七月十二日，兩位皇帝的雙線情節(jié)頗有意味:太子在靈武自立;房琯此日追上玄宗的隊(duì)伍，備受玄宗重用。玄宗在逃亡的半路上居然還發(fā)布了一項(xiàng)大規(guī)模的人事安排，得到這個(gè)消息，天下百姓才知道了老皇帝的位置。老皇帝七月二十八日到達(dá)成都，還發(fā)文告大赦天下，八月十二日才接到肅宗使者帶來的消息，方表態(tài)說不再參政，并于八月十八日“命韋見素、房琯、崔渙奉傳國寶玉冊(cè)詣靈武傳位”。由此，筆者推測(cè)，也許王思禮作為軍人護(hù)衛(wèi)國寶玉冊(cè)及上皇官員使者，也是于九月到達(dá)靈武，投奔新主的。

兩《唐書》的記載，完全沒有了這兩個(gè)月的時(shí)間差與情節(jié)，而杜詩的籠統(tǒng)，尤其是杜詩評(píng)家為保子美一貫正確準(zhǔn)確的形象，否定《資治通鑒》的記載，造成了六月潼關(guān)失守，九月下旬王思禮獲死罪，房琯來送傳位玉冊(cè)，正好救了他的錯(cuò)覺。肅宗當(dāng)時(shí)是殺了潼關(guān)敗將李承光，按理說王思禮同罪，房琯出手相救的原因大約是，同在玄宗朝患難與共的私人感情，并且，王的身份已經(jīng)不是哥舒翰的部下了，而是上皇玄宗的“行在都知兵馬使”!另一方面，肅宗雖自立了，改元并開始行使各方面權(quán)力，但被玄宗嚴(yán)厲控制多年的他，對(duì)父皇的任命終究不敢得罪，應(yīng)該也是王將軍活命并在肅宗朝做大官的原因之一，更何況王將軍聰明果敢，既跟對(duì)了人，又會(huì)帶兵治軍。

話說回來，王將軍與房琯有交集，當(dāng)然是子美最為看重的方面。房琯在唐朝最艱難時(shí)期曾有過最得意的日子，即他從上皇處為皇帝帶來授權(quán)寶冊(cè)，唐肅宗曾經(jīng)十分親近他信任他。“際會(huì)清河公，間道傳玉冊(cè)。天王拜跪畢，讜論果冰釋?！背鹱⒁缎绿茣ね跛级Y傳》記載，解說王潼關(guān)敗后走行在，肅宗責(zé)不堅(jiān)守，將斬之，正好房琯自蜀奉上皇命至，諫以為可收后效，肅宗“受命以后，因納讜言，故思禮得釋放也”。其實(shí)，四處論及王思禮這段經(jīng)歷的新舊《唐書》，也只有這一處明確說房救王，子美詩算個(gè)旁證而已。這當(dāng)然是王入選這組詩的重要原因，如此，房琯一生的華彩樂章便留下了清簡(jiǎn)又醒目的一筆，省略了單獨(dú)為房作傳的大麻煩。

房琯和李白未入《八哀詩》是千古謎題，說白了卻也簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槎松街虚g有難以說清的麻煩事情，不去說它最好，否則，整個(gè)詩作的架構(gòu)和主題，將會(huì)陷入險(xiǎn)境。由此可見，子美的濃情蜜意還是遵循了理智的指引，未對(duì)文學(xué)創(chuàng)作造成不利影響。

另一方面，“際會(huì)清河公”一節(jié)，也是在表達(dá)子美對(duì)肅宗執(zhí)政初期具有納諫這一帝王必備品德給予肯定，反過來又襯托出對(duì)后來肅宗不聽自己的忠心諫言的惋惜與批評(píng)。當(dāng)然，王也是值得清河公拯救的一位將軍，在肅宗朝最艱難階段也有不可替代的價(jià)值，這在他去世后兩位繼任者的故事中尤為引人感嘆。據(jù)兩《唐書》記載，王不善打進(jìn)攻仗，但善于嚴(yán)格有序地管理軍隊(duì)士兵，更善于理財(cái)，他在太原尹、北京留守任上“存軍糧百萬，器械精銳”。他的繼任者管崇嗣待部下，“失于寬大，數(shù)月時(shí)間，糧米耗費(fèi)流失殆盡”;肅宗又換任鄧景山，鄧又管得太嚴(yán)，并且把財(cái)物看得比將士性命還重，發(fā)生“人命輕于馬”事件，惹怒眾部下將他殺死?？梢姡跛级Y是肅宗朝中興以后急需的管理人事與財(cái)務(wù)的良才，子美怎不為他英年早逝哀痛呢。

李光弼

在三位軍人中，李將軍功勞最大。在軍事上，他智勇雙全，但在品格上稍稍欠缺了一點(diǎn)自信和堅(jiān)毅，因而在遇到奸臣暗害之時(shí)，選擇的自保方式完全失去智慧與策略，犯了低級(jí)錯(cuò)誤，跟郭子儀將軍處理皇帝與奸臣的屢次奪權(quán)與迫害所采取的那種能上能下、堂堂正正、大氣豪邁的自保方式，形成了鮮明對(duì)比。他本與郭將軍齊名，因晚節(jié)出現(xiàn)瑕疵愧恨而死，其命運(yùn)最具有悲劇的震撼力量。

李將軍的故事和委屈，在當(dāng)時(shí)的大多數(shù)文武官員中，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，尤其是在有膽識(shí)的士人群體的思考里，應(yīng)當(dāng)是反響巨大、認(rèn)識(shí)統(tǒng)一、心照不宣的。古代有些杜詩評(píng)家有一個(gè)不好的習(xí)氣，動(dòng)不動(dòng)就拔高子美在歷史與政治方面的見識(shí)，尤其是把他的思想認(rèn)識(shí)無源化、孤立化，這是有害的。例如對(duì)這篇傳記中的“直筆在史臣，將來洗筐篋”句，仇氏就說:“……此微顯闡幽，欲為純臣表心也，一語有關(guān)大節(jié)?！短茣繁緜?史官力為暴白。皆公詩有以發(fā)之矣?！眱H以此為例，仇的說法就關(guān)系倒置了。筆者以為，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)李將軍的故事與委屈的理解與同情具有廣泛性，子美才選他入《八哀詩》的;換句話說，前面兩位入詩有子美比較多的個(gè)人考量，李將軍入詩卻是“從眾”的結(jié)果，是代表當(dāng)時(shí)富有正義感的輿論，是為社會(huì)大亂之時(shí)尚有公道人心在而存檔。這個(gè)觀點(diǎn)筆者將另文闡述，此處從略。具體說到上面兩句杜詩，也可當(dāng)子美相信直筆永存來解，并不涉及翻案之意，因?yàn)槔畹耐砉?jié)瑕疵和情有可原，即使在當(dāng)時(shí)的朝野就不是什么“幽微”之事。

筆者認(rèn)為“千里初妥貼，青蠅紛營營”也是《八哀詩》的詩眼，與“宮闕深旒綴”“忠貞負(fù)冤恨”一樣，直指子美替君王反省之后得到的思想成果:君側(cè)濁流泛濫，賢臣良將不得盡心為君為國為民效力，更不得好死，君昏太久，必須驚醒過來，撥亂反正……

小結(jié)一下:選三位軍人入《八哀詩》是時(shí)代和時(shí)局的要求，戰(zhàn)亂十年過后，依然無法洗盡兵馬解甲歸田;朝廷和君王失去控制力，過多的妥協(xié)更助長(zhǎng)了軍隊(duì)問題的惡性膨脹。子美以嚴(yán)、王和李的故事，一為論說君王失誤的根源，二為君王提供忠臣良將的范本。

(二)《八哀詩》里必須有一位皇家代表

汝陽王李琎

子美懷念的故人中當(dāng)然必須有皇家人物。通過懷念唐玄宗的兄長(zhǎng)之子汝陽王，可以又講一遍讓皇帝——即玄宗兄弟李憲(李成器)的讓位故事;又講一遍玄宗如何寵愛讓皇帝長(zhǎng)子的故事。王嗣奭說:汝陽被寵善終，“本無可哀，直以下交情厚感之，故追舊而賦?！贝酥徽f對(duì)了一半，應(yīng)該說子美想念汝陽王，詳細(xì)敘述汝陽王因善射而常常被愛好打獵的玄宗詔去陪獵的光榮，為的是告訴大家，后來唐玄宗停止游獵，“匪惟帝老大，皆是王忠勤”。

子美抓住汝陽王忠君勤諫、玄宗納諫并體貼百姓、百官、萬物的仁心，又回憶和贊美了開元、天寶中的“好日子”一遍，其中暗含的對(duì)今日今時(shí)之大哀，古代評(píng)家為何看不出來?

子美長(zhǎng)安十年求官時(shí)期，曾進(jìn)汝陽王府做過門客，他與汝陽王、漢中王的交往，雖然榮耀卻并無實(shí)質(zhì)性的好結(jié)果，汝陽王與子美其實(shí)談不上什么深交，子美懷念作為曾經(jīng)的主人的他，雖然可以暗表一下虛榮之心，并自然地聯(lián)系一下一直有來往的好友漢中王李瑀，但若沒有能夠體現(xiàn)子美精神大悲的歷史細(xì)節(jié)存在于他們的昔日來往之中，若沒有此細(xì)節(jié)能夠從皇家的角度與層面來成就自己這首宏大的組詩，子美也許不會(huì)將汝陽王放進(jìn)《八哀詩》中。

關(guān)于汝陽王這個(gè)人物的塑造，必須與唐太宗、唐玄宗放在一起方能成像:“虬髯似太宗，色映塞外春?！瓙燮渲?jǐn)潔極，倍此骨肉親?！彼木浞Q贊其是正宗皇親，本來可以做太子，但因父親的禪讓，只做了普通王子的他也能夠極守本分，對(duì)皇帝叔叔恭敬維護(hù)，所以皇帝對(duì)他也倍加愛護(hù)，如此，汝陽王方能夠說服皇帝叔叔終止狩獵，戒掉一奢。

筆者認(rèn)為，這一歷史細(xì)節(jié)當(dāng)是子美作為門客得到的最大收獲，是子美最想宣傳最希望在皇室發(fā)揚(yáng)光大的仁君之愛、忠臣之義。然而，汝陽王在天寶九載去世，子美哀他早逝，皇室再也沒有能夠向唐玄宗進(jìn)諫之人了;同時(shí)，皇室再也無法重現(xiàn)讓皇帝與皇帝、皇帝與讓皇帝之子這樣的規(guī)規(guī)矩矩又有情有義的良好關(guān)系了。

后面四哀，全從這一哀而來。

(三)三位大文士小臣子的命運(yùn)，折射大唐興衰，揭示儒道沒落文士靠邊，是亂世緣由之一

筆者認(rèn)為，回憶這三位冤屈而死的大文士，大約是《八哀詩》緣起，即這三篇人物傳記是最先哭成之作，因?yàn)榭匏麄儯瑒t等同于哭自己被棄。

鄭虔

鄭虔比子美年長(zhǎng)，兩人在長(zhǎng)安交往頗多，于酒于詩文于脾氣最為投契，子美專為他和老友蘇源明寫的詩將近二十首。對(duì)此，古代就有評(píng)家頗為厭煩，劉克莊說:“《八哀》詩中，如鄭、蘇二首，非無可說，但每篇多蕪辭累句，或?yàn)轫嵥校馇窏l暢，不如《飲中八仙》之警策。蓋《八仙歌》，每人只三四句，《八哀》詩，或累押二三十韻，以此知繁不如簡(jiǎn)，雖大手筆亦然?！北R德水說:“《八哀》詩，未免傷煩傷泛，中有數(shù)十光潔語，堪與日月并垂者，自不為浮云所掩，大概詩家之元?dú)庠谘?，杜詩之體統(tǒng)存焉，不可遺，亦不容選也。”仇兆鰲為子美申辯說:“《飲歌》只說一事，《八哀》則概列平生，未可以概論?！痹诠P者看來，這種厭煩感跟古代評(píng)家解讀研究的方法有關(guān)。劉、盧兩位沒有橫向研究一組詩和縱向研究一段時(shí)間的杜詩作品的內(nèi)在聯(lián)系;沒有發(fā)掘子美詩作文字背后、結(jié)構(gòu)背后潛藏的意義;不關(guān)注子美作詩所用資源選取，首先要求子美對(duì)鄭、蘇有深情厚誼有深刻了解與同情;加上他們要求詩句與韻律太高太機(jī)械，令筆者感覺其本意是認(rèn)為鄭、蘇不夠格入《八哀詩》，便拿子美為他們作詩比較多說事兒。就連仇的辯解，也只是簡(jiǎn)單就形式內(nèi)容相較而言，不能從根本上反駁對(duì)方。筆者認(rèn)為子美選鄭、蘇二位入《八哀詩》，也是在深情的基礎(chǔ)上，兼顧了《八哀詩》主旨的一面，即二人生平經(jīng)歷，典型地反映了天寶年間和亂世當(dāng)中，一般正直小文官的悲慘命運(yùn)。

鄭虔博學(xué)多才，性情放達(dá)，雖然其作品得玄宗賞識(shí)，但于仕途和生活并未得到好處，和子美就如同難兄難弟一般常聚一起借酒消愁。他們長(zhǎng)安十年患難相陪的“好時(shí)光”令子美終生難忘，是因?yàn)殡y忘這“好時(shí)光”的背面，卻是唐玄宗年老昏憒，不僅花天酒地，更要命的是重武輕文，將文治天下的儒道棄置一旁，令眾才子貧賤潦倒，害得國破家亡，害得眾才子的命運(yùn)雪上加霜。

詩中以蜻蜓點(diǎn)水筆法，帶出鄭博士橫遭“安史之亂”污染、蒙冤被貶蠻荒之地的史實(shí)，再一次表達(dá)了對(duì)唐肅宗不分青紅皂白“嚴(yán)譴”老友的非議?！奥拇┧拿餮?，饑拾楢溪橡”“空聞紫芝歌，不見杏壇丈”，正寫出子美的心痛和耿耿于懷。雖然，為鄭寫的最好句子不在《八哀詩》里，但《八哀詩》鄭虔篇完整了杜詩中一位大才子小臣子的經(jīng)典人物形象，這人物形象從整體到細(xì)節(jié)都可以折射出大唐半個(gè)多世紀(jì)的興衰。

蘇源明

蘇源明是子美在青年時(shí)代就結(jié)識(shí)的老友，孤苦長(zhǎng)大，勤于學(xué)業(yè)，于天寶年間考中進(jìn)士做了朝廷的小文官。子美憐惜他大材小用，盛贊他勤諫的功績(jī)。仇氏轉(zhuǎn)引《唐書》記載:“肅宗時(shí)，禁中禱祀窮日夜，中官用事，給養(yǎng)繁靡。源明數(shù)陳政治得失。及思明陷洛陽，帝將親征。上疏極諫，帝嘉其切直?！薄敖Y(jié)交三十載，吾與誰游衍?滎陽復(fù)冥寞，罪罟已橫罥。嗚呼子逝日，始泰則終蹇。長(zhǎng)安米萬錢，凋喪盡余喘。戰(zhàn)伐何當(dāng)解，歸帆阻清沔。尚纏漳水疾，永負(fù)蒿里餞?！边@是子美為鄭、蘇兩位老友悲鳴的送喪之歌。楊倫轉(zhuǎn)引胡夏客曰:“武功少孤，忍饑為官，復(fù)以饑卒，讀此不禁三嘆。”

子美詩常常用經(jīng)濟(jì)與民生實(shí)況細(xì)節(jié)，來揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的悲慘現(xiàn)狀:“始泰”之年，京城的一般官員都可能被活活餓死，那么底層百姓的生命處境，則不言自明有多糟糕多悲慘，這樣的“中興”怎不令人由滑稽之感陷入悲哀之痛?

李邕

對(duì)鄭、蘇的哀念，子美是至情至性以情為重的;李邕篇?jiǎng)t展現(xiàn)了子美更多的理性思考，使這個(gè)人物“榮枯走不暇”的傳奇故事引人入勝。下一節(jié)將展開論述，此處概略而言:自開元后十年起，唐玄宗就往昏君的道路上狂奔不止了，“忠貞負(fù)冤恨，宮闕深旒綴”，正是把斯文掃地、山河破碎的禍根，直接與昏君掛上了勾。

(四)張相國是唐明皇的一面鏡子

張九齡

子美作《八哀詩》是“嘆舊懷賢”，賢相張九齡亡時(shí)最早，卻安排在最后，表明子美認(rèn)為自己的思想成果必須在全詩結(jié)尾部分得到直接呈現(xiàn)，而完成直接呈現(xiàn)的人選，非曾經(jīng)身居高位、與唐玄宗有近距離關(guān)系的張九齡莫屬。子美在序文中特為指出，自己不以人物亡時(shí)為序的安排是有意味的。更有意味的是子美故意不張揚(yáng)張九齡最早勸唐玄宗殺安祿山以絕后患之事，只在概述其仕途順風(fēng)順?biāo)畞淼骄跎磉呏畷r(shí)，用一句“碣石歲崢嶸，天池日蛙黽”，表示幽州將帥和李林甫也已雙雙成為皇帝身邊最大的影響力量，極簡(jiǎn)略而準(zhǔn)確地顯現(xiàn)了張相的從政環(huán)境，顯示了對(duì)手的強(qiáng)大。

在《八哀詩》里占一半人數(shù)的文士之中，張算是幸運(yùn)兒，他在開元二十二年(724)升為中書令，兼修國史，其學(xué)識(shí)、文采、風(fēng)度、品德均深得唐玄宗賞識(shí)，因而他說話曾經(jīng)頗有影響，阻止了一些不合法禮之事。張忠誠直諫，開元二十三年玄宗生日千秋節(jié)，群臣皆送寶物，他敢送自己編著的書《千秋金鏡錄》，提醒玄宗多年前興起的千秋節(jié)送鏡節(jié)目，已遠(yuǎn)離初衷，變?yōu)榱苏涡恪！皬埦琵g以為以鏡自照見形容，以人自照見吉兇。乃述前世興廢之源，為書五卷，……上賜書褒美。”

表揚(yáng)張相也是一場(chǎng)作秀，開元后期的唐玄宗已經(jīng)深陷好大喜功、信神弄玄、享受腐敗、愛聽媚語的昏憒泥潭，導(dǎo)致張相與李林甫正面交鋒，李常用陰招，張漸漸節(jié)節(jié)敗退，直至被李林甫整垮。李林甫老奸巨滑，整人異常有謀略有耐心，他充分利用唐玄宗對(duì)自己的兒子們、特別是太子的高度戒備絕對(duì)防范心理，制造時(shí)間跨度可以長(zhǎng)達(dá)十余年的，以剪除太子黨反叛為名、實(shí)則鏟除異已的冤案大網(wǎng)，《八哀詩》中的李邕和張九齡都是這個(gè)巨大而漫長(zhǎng)的陰謀中的目標(biāo)人物。

據(jù)史記載，李林甫與武惠妃勾結(jié)，終于在開元二十四年等到太子和兩位王子因母親失寵而發(fā)牢騷的過錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，“惠妃泣訴于上曰:‘太子陰結(jié)黨與，將害妾母子，亦指斥至尊?！洗笈哉Z宰相，欲皆廢之。”張九齡以“太子諸王不離深宮”和史上血的教訓(xùn)勸導(dǎo)唐玄宗，方打消了他廢太子的念頭。二十五年，李林甫多次在玄宗面前說張九齡的壞話，后來終于起了效果。有一位小人物彈劾某官員時(shí)舉證不當(dāng)，因而惹怒玄宗，李林甫借這個(gè)人是張九齡推薦的為由又進(jìn)一讒言，于是成功離間了張相與皇帝的關(guān)系，并獨(dú)攬大權(quán)。張九齡被貶出京城，隨后，太子李瑛和兩位王子也被整死。二十六年，唐玄宗反思三皇子之死，有悔意。雖然“李林甫數(shù)勸上立壽王瑁(當(dāng)時(shí)玄宗的寵妃武惠妃之子)”，唐玄宗還是猶豫了，拖了一年，才在高力士“推長(zhǎng)而立，誰敢復(fù)爭(zhēng)”的鼓勵(lì)下，選擇了李玙當(dāng)太子。李玙被立為太子后，改名李亨，從此開始了膽顫心驚的太子生涯。二十七年，李林甫又升官，正式成為一人之下萬人之上的首輔。二十八年二月，張九齡卒于荊州長(zhǎng)史任上。“上雖以九齡忤旨，逐之，然終愛重其人，每宰相薦士，輒問曰:‘風(fēng)度得如九齡不?’”

子美通過張相的仕途遭遇，將開元后期的唐朝權(quán)力頂峰景象展現(xiàn)出來:唐明皇尚容忍張相直言進(jìn)諫的時(shí)候，君王身邊的清流濁流尚勢(shì)均力敵，呈三角關(guān)系;當(dāng)唐明皇徹底拋開張相以后，三角力量均衡的局勢(shì)崩塌，朝政由濁流一手掌控，君王由“明皇”變成了完全的昏君。

張九齡是唐玄宗最后一面鏡子，他不照這面鏡子，并不意味著他不知道這面鏡子的正直可靠。據(jù)子美詩中對(duì)張?jiān)庾嬔院蟮木硾r描寫，唐玄宗對(duì)張是手下留情了的，而這也許正是子美想揭示的隱意:并未完全昏憒的君王卻故意選擇了昏憒的活法，選擇一發(fā)不可收拾的信任奸臣、養(yǎng)肥掘墓人的死路一條!

子美詳寫張公的文場(chǎng)經(jīng)歷與貢獻(xiàn)，評(píng)價(jià)很高，并著眼于張的不忘君王和朝政的忠誠之義，認(rèn)為張的被貶和郁郁而終，使得唐朝永失賢相并不可避免地滑向滅頂之災(zāi)?！皯奄t”到末尾，子美哀己生不逢時(shí)，未能將自己的作品拿給先賢交流。失去最后一位賢相的國家果然山河破碎民不聊生，最先想念張公的人當(dāng)然是未昏卻裝昏的唐玄宗了，《舊唐書·張九齡傳》記載:“至德初(驅(qū)逐張相的二十年后)，上皇在蜀，思九齡之先覺，下詔褒贈(zèng)，曰:‘正大廈者柱石之力，昌帝業(yè)者輔相之臣。生則保其榮名，歿乃稱甚盛德，飾終未允于人望，加贈(zèng)實(shí)存乎國章。故中書令張九齡，維岳降神，濟(jì)川作相，開元之際，寅亮成功。讜言定其社稷，先覺合于蓍策，永懷賢弼，可謂大臣。竹帛猶存，樵蘇必禁，爰從八命之秩，更進(jìn)三臺(tái)之位。可贈(zèng)司徒，仍遣使就韶州致祭。’”

又是十多年以后，想做張公一樣的賢臣的大詩人子美，在故國的偏遠(yuǎn)山川夔州“懷舊思賢”，揭露“碣石歲崢嶸，天池日蛙黽”的幕后推手不是別人，正是自開元后十年就開始?xì)g迎濁流奸臣排斥清流賢臣的唐昏君自己。后來的君王想要改變局勢(shì)，必須“自罪己”并改弦更張，親近正直人才、任人唯賢……筆者認(rèn)為，以上論述是《八哀詩》和同時(shí)期所作的《壯游》《昔游》諸名篇共同構(gòu)成的，子美為大唐亂世、李唐王朝找問題癥結(jié)并給出施政方案的完整思路，是子美嘔心瀝血“欲陳濟(jì)世策”之總綱。

本節(jié)綜述:就《八哀詩》來說，先以三位將軍勾起讀者(當(dāng)然包括當(dāng)世帝王在內(nèi))對(duì)“安史之亂”的反思;再以汝陽王將思路引向從帝王本身來找禍亂根源;三以三位大文士小官員的命運(yùn)展現(xiàn)和分析王朝棄碩儒荒大才，折射帝王搞軍國主義必然直接摧毀綱常和民生，必然自掘墳?zāi)沟臍v史發(fā)展規(guī)律;最后由一位曾經(jīng)的高官帝王的近臣來揭示災(zāi)變的星星之火——乃帝王既不自控又不納諫，并將權(quán)力由賢臣手中奪下，又親手交給奸臣，任由自己腐敗，任由奸臣使壞，將國家一步步引向懸崖，最后縱身一躍……可以說《八哀詩》的人物選擇與結(jié)構(gòu)安排，所呈現(xiàn)的主題，一為指責(zé)控訴唐玄宗，二為教導(dǎo)唐代宗，期待其勿蹈前車之轍，完整而又深刻地表達(dá)了子美對(duì)唐王朝不死的忠心和美好的期待。

二、《八哀詩》個(gè)案分析——以李邕篇為例

這一節(jié)要說明子美先生為何將主題詩句放在李邕篇中的問題。

首先，來看看新舊《唐書》記載的李邕生平。

李邕(678－747)，是廣陵江都(今揚(yáng)州)人，李邕父親是大學(xué)問家，所注《文選》六十卷，在當(dāng)時(shí)很流行，而李邕年輕時(shí)就能補(bǔ)充其父著作的不足，即在注釋典故的同時(shí)又指明其意義。

李邕二十歲出頭時(shí)，拜見李嶠，以學(xué)識(shí)征服了李嶠。后李嶠任內(nèi)史，便同監(jiān)察御史張廷珪聯(lián)名推薦李邕，說他文高雅、人正直，適合做諫官，于是被武則天召入朝中任左拾遺。

血?dú)夥絼偟睦铉咴谧笫斑z任上的確驚天動(dòng)地了一把，當(dāng)時(shí)御史中丞宋璟在朝堂上彈劾武則天面首張昌宗兄弟，一開始武則天發(fā)怒不理，站在堂下的李邕高聲喧嘩道:“臣觀宋璟之言，事關(guān)社稷，望陛下可其奏。”聽了這話，女皇怒氣漸消，臉色緩和下來，準(zhǔn)許了宋璟的奏請(qǐng)。下朝后，有好心的同僚對(duì)李邕說:“吾子名位尚卑，若不稱旨，禍將不測(cè)，何為造次如是?”李邕淡定回答:“不愿不狂，其名不彰。若不如此，后代何以稱也?”此為少年諫官的諫言被采納的傳奇經(jīng)歷。

唐中宗即位，任用大行騙術(shù)的鄭普思為秘書監(jiān)，李邕進(jìn)諫說:“……自陛下親政日近，復(fù)在九重，所以未聞在外群下竊議。道路籍籍，皆云普思多行詭惑，妄說妖祥，唯陛下不知，尚見驅(qū)使，此道若行，必?fù)蟻y朝政?！瓐?、舜二帝，自古稱圣，臣觀所得，皆在人事，敦睦九族，平章百姓，不聞以鬼神之道理天下。伏愿陛下察之，則天下幸甚。”唐中宗不理諫言，并在殺張柬之等“五王”過后，因李邕親近張而把他貶出京城。

唐玄宗還是太子時(shí)，李邕受到過他的禮遇。太子平定韋氏內(nèi)亂，要清理門戶，召李邕入朝任左臺(tái)殿中侍御史，揭發(fā)任職官員的錯(cuò)誤，官員因此都畏懼他。當(dāng)時(shí)譙王李重福謀反，李邕和另一官員合作挖出并打掉其同黨，立功，升任戶部員外郎。但因遭到正受寵的高官岑義、崔湜的忌妒，他又被貶出京城。

唐玄宗即位，召回李邕任戶部郎中。開元三年，李邕素來和黃門侍郎張廷珪友好，當(dāng)時(shí)姜皎權(quán)勢(shì)正盛，張、姜二人商議共同向玄宗推薦他做御史中丞。而中書令姚崇厭惡李邕十足張揚(yáng)又劍走偏鋒的品性，搶在舉薦之前尋找他的缺點(diǎn)構(gòu)成某個(gè)罪名，又把他貶出京城。

開元十三年，玄宗拜泰山回京路過汴州，李邕謁見，并因奉詔累獻(xiàn)文章而頗得玄宗歡心。由此李邕得意洋洋，到處說自己會(huì)當(dāng)上宰相。而當(dāng)時(shí)的宰相張說素來十分恨他，因?yàn)樵谖膶W(xué)上他從不把張放在眼里，正好遇到他的仇人告他貪污犯法，張?jiān)紫啾銖闹型撇ㄖ鸀懯拱讣闹貜膰?yán)處理，將他下獄刑訊并被判罪該處死。

當(dāng)時(shí)有位許州人孔璋，一直很尊敬李邕的才華與忠烈，便上書呼救:“臣聞明主御宇，合過舉能。……李邕，學(xué)成師范，文堪經(jīng)國，剛毅忠烈，難不茍免?！荚噶咧|，甘受膏斧，以代邕死。臣之死，所謂落一毛;邕之生，有足照千里?！薄啊瓫r告成岱宗，天地更新，赦而復(fù)論，人誰無罪?惟明主圖之。臣聞士為知己者死，臣不為死者所知，而甘之死者，非特惜邕賢，亦以成陛下矜能之慈?！薄拔┟髦鲌D之”。

這奏疏無疑幫了李邕，免了死罪被貶為欽州遵化縣尉，等于發(fā)配邊遠(yuǎn)地區(qū)改造;那許州堂堂男子漢也被流放到嶺南(舊書說死去，新書未記其結(jié)局)。而筆者在此最想為李邕的妻子大留一筆，《新唐書》收錄了她上表皇帝的文字，她姓溫，在表中為李邕請(qǐng)求戍邊自贖:

邕少習(xí)文章，疾惡如仇，不容于眾，邪佞切齒，諸儒側(cè)目。頻謫遠(yuǎn)郡，削跡朝端，不啻十載。歲時(shí)嘆戀，聞?wù)邆麘?。屬國家有事泰山，法駕旋路，邕獻(xiàn)牛酒，例蒙恩私。妾聞?wù)擞脛t佞人憂，邕之禍端，故自此始。且邕比任外官，卒無一毀，天意暫顧，罪過旋生。諺曰:“士無賢不肖，入朝見疾。”惟陛下明察。邕初蒙訊責(zé)，便系牢戶，水不入口者逾五日，氣息奄奄，惟吏是聽。事生吏口，迫邕手書。貸人蠶種，以為枉法;市羅貢奉，指為奸贓。于是匭使朝堂，守捉嚴(yán)固，號(hào)天訴地，誰肯為聞?泣血去國，投骨荒裔，永無還期。妾愿使邕得充一卒，效力王事，膏涂朔邊，骨糞沙壤，成邕夙心。

《新唐書》記此“表入不省”。

此后十年間，新舊《唐書》只記了一句:在嶺南跟隨中人官員楊思勗打仗立了功，先后做了些地方官。

開元二十三年，李邕在括州刺史任上，“喜興利除害。復(fù)坐誣枉，且得罪，天子識(shí)其名，詔勿劾?！?/p>

同年，李邕進(jìn)京述職，因其才名、性情、作派，也因其十年前冤案，更因其跟隨中官打仗立了功，把個(gè)兩京攪得風(fēng)生水起?！扮咚刎?fù)美名，頻被貶斥，皆以邕能文養(yǎng)士，賈生、信陵之流，執(zhí)事忌勝，剝落在外。人間素有聲稱，后進(jìn)不識(shí)，京、洛阡陌聚觀，以為古人，或?qū)⒚寄坑挟?，衣冠望風(fēng)，尋訪門巷?！薄爸腥伺R問，索所為文章，且進(jìn)上。以讒媢不得留(京)”，“竟不得進(jìn)(用)”。

由此可知，一，李邕雖被兩京遺忘，卻在邊遠(yuǎn)之地十分關(guān)注兩京，就連文壇青年才俊杜子美他都知道，并主動(dòng)登門交往，在那種情況下，怎不令子美驕傲與感激。二，“李邕求識(shí)面”在開元二十三年，正是唐朝權(quán)力頂峰隨著皇帝的昏庸?fàn)顟B(tài)日益擴(kuò)大，濁流——李林甫漸漸成勢(shì)的關(guān)鍵時(shí)刻，以后連張九齡都自身難保，何況李邕?所以筆者以為，李邕最后一次進(jìn)京作政治上的最后一搏，不僅沒能成功靠近皇帝，反而自投了李林甫捕殺朝臣的大網(wǎng)。

對(duì)李邕生命的后十來年，唐書記載簡(jiǎn)略:“天寶初，為汲郡、北海二太守。邕性豪侈，不拘細(xì)行，所在縱求財(cái)貨，馳獵自恣。五載，奸贓事發(fā)。又嘗與左驍衛(wèi)兵曹柳馬一匹，及下獄，吉溫令引邕議及休咎，厚相賂遺，詞狀連引，敕刑部員外郎祁順之、監(jiān)察御史羅希奭馳往就郡決殺之，時(shí)年七十?！?/p>

李邕之死，當(dāng)參看《資治通鑒》。

開元二十五年，李林甫踢走了張九齡后，重啟太子黨冤案，并成功殺害了玄宗朝第一任太子李瑛和另外兩位王子外加一位女婿，受牽連之人無數(shù)。二十六年，忠王李嶼(唐肅宗)被立為太子，也被置于了李林甫的冤案大網(wǎng)正中央。從此凡是與這位新太子有關(guān)的人事與案件都會(huì)跟太子黨謀反掛勾，甚至跟太子無關(guān)的案件，李林甫也要打個(gè)擦邊球，如此雖未扳倒太子，但一眾大大小小的官員紛紛成了太子的代死犧牲品;如此近十年，終于搞到了天寶五載冬天，等到了又一個(gè)可以小傷害太子一下的機(jī)會(huì)。

贊善大夫杜有鄰，女為太子良娣，良娣之姊為左驍衛(wèi)兵曹柳責(zé)力妻。責(zé)力性狂疏，好功名，喜交結(jié)豪俊。淄川太守裴敦復(fù)薦于北海太守李邕，邕與之定交。責(zé)力至京師，與著作郎王曾等為友，皆當(dāng)時(shí)名士也。

責(zé)力與妻族不協(xié)，欲陷之，為飛語，告有鄰?fù)Q圖讖，交構(gòu)東宮，指斥乘輿。林甫令京兆士曹吉溫與御史鞫之，乃責(zé)力首謀也。溫令責(zé)力連引曾等入臺(tái)。十二月，甲戌，有鄰、責(zé)力及曾等皆杖死，積尸大理，妻子流遠(yuǎn)方;中外震慄。嗣虢王巨貶義陽司馬，巨，邕之子也。別遣監(jiān)察御史羅希奭往按李邕，太子亦出良娣為庶人。

乙亥，鄴郡太守王琚坐贓貶江華司馬。琚性豪侈，與李邕皆自謂耆舊，久在外，意怏怏，李林甫惡其負(fù)材使氣，故因事除之。(胡注:王琚事上于東宮，贊決誅太平公主。)

(天寶)六載，春，正月，辛巳。李邕、裴敦復(fù)皆杖死。邕才藝出眾，盧藏用常語之曰:“君如干將、莫邪，難與爭(zhēng)鋒，然終虞缺折耳?！辩卟荒苡?。

林甫又奏分遣御史即貶所賜皇甫惟明、韋堅(jiān)兄弟等死(此案是前幾個(gè)月整太子黨大案的收尾——筆者注)。羅希奭自青州如嶺南，所過殺遷謫者，郡縣惶駭。排馬牒至宜春，(胡注:御史所過，沿路郡縣給驛馬，故未至先有排馬牒。)李適之(與李林甫共過事的宰相，因前幾個(gè)月的太子黨案被貶宜春——筆者注)憂懼，仰藥自殺。至江華，王琚仰藥不死，聞希奭已至，即自縊?！钸m之子霅迎父喪至東京，李林甫令人誣告霅，杖死于河南府。給事中房琯坐與適之善，貶宜春太守。

僅由以上這一份生平簡(jiǎn)述，足可說明“忠貞負(fù)冤恨”句為何要放在李邕篇中了。

下面再看子美《八哀詩·贈(zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》:

長(zhǎng)嘯宇宙間，高才日陵替。古人不可見，前輩復(fù)誰繼?憶昔李公存，詞林有根柢。聲華當(dāng)健筆，灑落富清制。風(fēng)流散金石，追琢山岳銳。情窮造化理，學(xué)貫天人際。干謁走其門，碑版照四裔。各滿深望還，森然起凡例。蕭蕭白楊路，洞徹寶珠惠。龍宮塔廟涌，浩劫浮云衛(wèi)。宗儒俎豆事，故吏去思計(jì)。眄睞已皆虛，跋涉曾不泥。向來映當(dāng)時(shí)，豈獨(dú)勸后世。豐屋珊瑚鉤，麒麟織成罽。紫騮隨劍幾，義取無虛歲。分宅脫驂間，感激懷未濟(jì)。眾歸赒給美，擺落多藏穢。獨(dú)步四十年，風(fēng)聽九皋唳。嗚呼江夏姿，竟掩宣尼袂。往者武后朝，引用多寵嬖。否臧太常議，面折二張勢(shì)。衰俗凜生風(fēng)，排蕩秋旻霽。忠貞負(fù)冤恨，宮闕深旒綴。放逐早聯(lián)翩，低垂困炎癘。日斜鵩鳥入，魂斷蒼梧帝。榮枯走不暇，星駕無安稅。幾分漢庭竹，夙擁文侯篲。終悲洛陽獄，事近小臣斃。禍階初負(fù)謗，易力何深嚌。伊昔臨淄亭，酒酣托末契。重?cái)|都別，朝陰改軒砌。論文到崔蘇，指盡流水逝。近伏盈川雄，未甘特進(jìn)麗。是非張相國，相扼一危脆。爭(zhēng)名古豈然，關(guān)楗欻不閉。例及吾家詩，曠懷掃氛翳?？犊谜孀鳎舌涤裆焦?。鐘律儼高懸，鯤鯨噴迢遞。坡陀青州血，蕪沒汶陽瘞。哀贈(zèng)竟蕭條，恩波延揭厲。子孫存如線，舊客舟凝滯。君臣尚論兵，將帥接燕薊。朗詠六公篇，憂來豁蒙蔽。

筆者學(xué)淺，只能大致梳理一下這篇巨作的結(jié)構(gòu)、線條，由此來努力地理解一番。

前八句，由文才入詩，轉(zhuǎn)到碑刻。自“風(fēng)流散金石，追琢山岳銳”到“向來映當(dāng)時(shí)，豈獨(dú)勸后世”，濃墨重彩敘述描繪其碑文碑刻的全方位盛況，顯其所長(zhǎng)。筆者以為“向來”“豈獨(dú)”句是子美想大書特書的，意在跟起句“長(zhǎng)嘯宇宙間”相呼應(yīng)，意在強(qiáng)調(diào)“文章千古事”當(dāng)重在對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)世的影響，表明子美對(duì)李邕的認(rèn)識(shí)與稱贊并不是僅僅停留在文學(xué)之名上。這個(gè)理解牽涉到對(duì)“眄睞已皆虛，跋涉曾不泥”句的解讀，明朝的王嗣奭明說自己不解，而清朝的仇兆鰲解讀無疑接近杜詩真意:“眄睞皆虛，前之看碑者已往;跋涉不泥，后之摩碑者復(fù)至，故下接云‘映當(dāng)時(shí)’而‘勸后世’。若以眄睞跋涉為索文之人，于上干謁句為重復(fù)矣?！背鸾庾C明“向來映當(dāng)時(shí)”是為結(jié)尾伏筆。

《舊唐書·李邕傳》記載:“初，邕早擅才名，尤長(zhǎng)碑頌。雖貶職在外，中朝衣冠及天下寺觀，多齎持金帛，往求其文。前后所制，凡數(shù)百首，受納饋遺，亦至巨萬。時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái)，未有如邕者?！钡麉s屢屢因經(jīng)濟(jì)問題獲罪，子美詩便切入這個(gè)要害，為李邕喊冤。自“豐屋珊瑚鉤”至“嗚呼江夏姿，竟掩宣尼袂”，其辯論思路跟當(dāng)時(shí)上書救李邕的孔璋是一致的，孔璋說:“邕所能者，拯孤恤窮，救乏赒惠，家無私聚?！奔蠢铉咭圆拍苁杖胴S厚，用不著去貪什么小利;而他樂善好施，隨得隨散，更不是那種貪財(cái)忘義之人。這樣一位家學(xué)與品行貴重的人，卻屢屢被小人讒害，怎不令天下儒生為他悲泣!

接下來子美從政治和文壇兩個(gè)方面悲嘆李邕之死。

自“往者武后朝”至“禍階初負(fù)謗，易力何深嚌”，敘述李邕坎坷的官場(chǎng)經(jīng)歷。先提寫少年李邕在武則天朝的進(jìn)諫成功之往事，實(shí)現(xiàn)“一箭雙雕”的效果:既明表李邕性直和立功，又暗示武則天之明君風(fēng)范，暗示與武皇對(duì)照的昏君為唐中宗和老年唐玄宗。武則天給面首高官做，但并未給他們實(shí)權(quán)，朝堂上議事說話的多是為她忠心謀劃的正派大臣，而武皇也以開言納諫為政，一直在大事方面相對(duì)明智。如果這個(gè)思路成立的話(結(jié)合杜詩中諸多回憶文士在武皇朝的風(fēng)光往事折射出的對(duì)武則天的肯定評(píng)價(jià)，此思路應(yīng)該成立)，那么“衰俗凜生風(fēng)，排蕩秋旻霽”的句子，就不僅僅是歌頌李邕直忠氣節(jié)了，簡(jiǎn)直可以說是在贊揚(yáng)武皇朝的政治風(fēng)氣有邪不壓正、晴空萬里任鶴鷹翱翔之形勢(shì)了。那么，與此相提并論的“忠貞負(fù)冤恨，宮闕深旒綴”句，豈不是在由李邕自唐中宗朝開始的坎坷仕途，最終死于玄宗朝的個(gè)人遭遇，折射當(dāng)朝皇權(quán)高層的昏憒無義了嗎?如此直白的詩句充分說明寫到李邕篇時(shí)，子美的情緒已深受李邕影響，或者說李邕這人已然使得子美也“險(xiǎn)躁”起來，此時(shí)子美悲泣之淚已被熬干，其辭也劍走偏鋒“殺”紅了眼!要知道，這個(gè)句子在唐朝一樣是會(huì)引來殺身之禍的“險(xiǎn)”句，為此我們只能慶幸子美當(dāng)時(shí)地位和名氣尚沒大到讓奸臣惦記，慶幸子美一意孤行不做那勞什子小官小吏，慶幸子美相當(dāng)珍惜自己和家人的生命、相當(dāng)會(huì)保護(hù)自己的文才……

“忠貞負(fù)冤恨”是因?yàn)椤皩m闕深旒綴”。旒綴，是指古代皇帝王冠帽子前后附飾的玉串兒流蘇，本是用其易搖晃的性質(zhì)迫使皇帝正襟危坐認(rèn)真臨朝的，然而它真實(shí)發(fā)生的作用卻是遮目。子美正是以此實(shí)情來形容皇帝深居九重言路阻塞，下情不能上達(dá)的。也許子美主觀上怪罪奸臣當(dāng)?shù)雷钄r皇帝耳目，但客觀上是連帶天子一起指控了;宮闕雖深，但皇帝本人的明智與昏憒才是政道通與堵、國家盛與衰的決定者!這個(gè)思想是子美自棄官踏上逃難之路，十年來不斷替唐王朝反省，從而得到的理性思維成果。子美將這一思想成果放在李邕篇中，是與將李邕篇安排在《八哀詩》后半部第一篇，并把李邕作為文士故事的第一位出場(chǎng)人物這兩點(diǎn)一起謀劃布局的。從閱讀效果來看，悲李邕是《八哀詩》的情感高潮，而這兩句恰當(dāng)?shù)赜科鹆诉@個(gè)思緒與情緒的高潮。“放逐早聯(lián)翩”“榮枯走不暇”是冷靜的敘事，“終悲”兩句和“禍階”兩句則表達(dá)痛到不可思議的狀態(tài)。以上是對(duì)李邕政治生涯的描述與感嘆，收筆于李的慘死結(jié)局以及對(duì)其悲慘程度的不能理解無法承受。

“伊昔臨淄亭，酒酣托末契”句起，至“子孫存如線，舊客舟凝滯”句，子美也在詩中回顧自己與李邕的愉快交往，并理性地分析了李邕坎坷人生的個(gè)性原因。

“李邕求識(shí)面”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)過后，子美有詩《陪李北海宴歷下亭》，說明他去看望了文壇前輩，二人相談甚歡?！罢撐摹币韵滤木?，回憶二人議論當(dāng)時(shí)名家，有佩服的，也有不喜歡的，這本是平常的文學(xué)欣賞與評(píng)論，卻惹到當(dāng)時(shí)的張?jiān)紫嗔恕堈f也喜歡發(fā)表文學(xué)評(píng)論，跟李的看法有些不同，加上李一直不服自己的文學(xué)才情，不尊敬作為高官的自己，張受不了李的狂傲態(tài)度，便討厭了李，并借機(jī)打壓了李。

“爭(zhēng)名古豈然，關(guān)楗欻不閉”是這一段的關(guān)鍵句子，表明子美對(duì)李前輩的坎坷，也從個(gè)人性情方面分析了原因。欻(chuā)，象聲詞，形容聲音過程的迅疾、干脆、徹底、不留余地，比如菜下滾燙油鍋的瞬間，欻——!仇氏引《老子》二十七章:“善閉，無關(guān)楗不可開。”又注說“橫木為關(guān)，豎木為楗”。(古代楗鍵通用——筆者注。)子美詩的意思是，深為李前輩不知收斂的強(qiáng)烈的個(gè)性而感到惋惜。

隨后，子美自己也不愿收斂，忍不住私情泛濫，用六個(gè)句子隆重記敘了李邕對(duì)祖父杜審言詩的高度贊賞，造成這首詩情思情緒的嚴(yán)重?cái)嗔?。筆者不懂古詩古律，在此妄言最好刪去這六個(gè)句子;若他老先生實(shí)在舍不得的話，那就把它們調(diào)到“論文到崔蘇”句前面去，會(huì)否對(duì)本詩傷害小些?

本來，“坡陀青州血”以下六句，情思情緒自然承續(xù)“是非”“相扼”“爭(zhēng)名”等意，如今又隔了頗有炫耀意味的有關(guān)杜老爺子的六句，令讀者有點(diǎn)回不過神來。也許子美會(huì)狡辯說:這正是沖淡引出波折云云。但這個(gè)法子不適合這首詩，這首詩要求思緒情緒一氣直下連貫到底，即從李邕的文壇生涯，看他的豪奢自大、縱橫傲慢、口無遮攔，如何抵消了他的高才、愛才和樂善好施等等品性的光華;看他從頭到尾如何三度被一人之下萬人之上的大臣視為眼中盯，并必欲置他于死地而后快，而這不恰恰反證了他的高超與強(qiáng)悍的確對(duì)君王有巨大的吸引力嗎?他與宰相的位置的確只隔了一個(gè)皇帝的距離，皇帝沒有重用他，不僅是所有阻礙他的人的罪過，更是皇帝的損失、國家的損失。子美大悲李邕之死，更大悲皇帝和朝廷并不明白損失所在。

最后四句收得特別好，直陳時(shí)事，并請(qǐng)出亦師亦友的李邕的大作《六公篇》，點(diǎn)明其高論具有“映當(dāng)時(shí)”的巨大價(jià)值，表明《八哀詩》是在向李邕學(xué)習(xí)和致敬，表示二人在精神氣質(zhì)和文學(xué)風(fēng)格上一脈相承。

李邕入選《八哀詩》，不僅因?yàn)樗慕?jīng)歷最慘烈最令人震驚，更重要的是因?yàn)樗淖髌繁旧韺?duì)當(dāng)世年輕士人的影響，例如直接啟發(fā)了子美對(duì)唐朝政治的觀察與思考，可以一掃子美憂愁，教給他撥開迷霧看清歷史真相的觀點(diǎn)，甚至直接影響了作《八哀詩》的形式，以及緣起。

仇氏轉(zhuǎn)錄子美原注曰:“公有張、桓等五王洎狄相《六公》詩?！庇洲D(zhuǎn)引朱注說:“五王:張柬之、桓彥范、敬暉、崔玄、袁恕己。狄相，則仁杰也。趙明誠《金石錄》:唐《六公詩》，李邕撰，胡履靈書。初讀《八哀詩》，恨不見其詩。晚得石本，其文詞高古，真一代佳作也。六公者，五王各為一章，狄丞相別為一章?！庇忠X箋曰:“董逌《書跋》:李北海《六公詠》，……予見荊州《六公詠》石刻，文既不刓，詩尤奇?zhèn)?，豪氣激發(fā)，如見斷鰲立極，時(shí)宜老杜有云?！?/p>

雖然《六公篇》失傳，成為傳說，但我們從《八哀詩》可間接想象，當(dāng)時(shí)李邕對(duì)忠心力扶唐朝王室的“五王”慘遭殺害的憤恨與痛惜之情，對(duì)名相狄仁杰死后大唐失去棟梁的深深悲愴;其文詞既能入子美法眼，自也是“感慨激昂，排蕩變化，直追龍門之筆”。

在筆者看來，這結(jié)尾也受到李邕豪爽雄壯氣節(jié)與文風(fēng)的影響，顯得與其他諸哀不同，呼應(yīng)了“長(zhǎng)嘯宇宙間”的豪邁，堅(jiān)定了“向來映當(dāng)時(shí)”的追求，這種硬朗健筆收尾，給人以直面局勢(shì)不再被憂懼糾纏的正面心態(tài)訊息，特別接近子美寫作的初衷:驚醒君王、將相、眾人，鼓舞士氣扭轉(zhuǎn)乾坤。

本節(jié)綜述:本節(jié)從史書和杜詩兩個(gè)方面詳述了李邕生平，可知其悲劇命運(yùn)的起源也許有他個(gè)人性情的因素，但四十年“獨(dú)步”官場(chǎng)、文壇，深陷一波又一波的牢獄之災(zāi)，直至七十高齡被奸臣酷吏亂棍打死，其被輕賤之種種慘狀之可怖的程度，說明個(gè)人原因幾乎可以忽略不計(jì)了?！爸邑懾?fù)冤恨，宮闕深旒綴”才是禍根。這個(gè)《八哀詩》的詩眼、主題，表達(dá)了子美先生對(duì)皇帝昏憒的指責(zé)與控訴。但是，指控不是子美的目的，子美的目的是輔佐君王撥亂反正、重振大唐江山，讓君臣父子各歸其位、各得其所、各享其福。

應(yīng)該指出的是，說《八哀詩》也隱含了對(duì)君王的美好期待是不錯(cuò)的，關(guān)鍵是這隱藏又太深了些?；蛘哒f，寫完此長(zhǎng)篇大作，子美依然意猶未盡;又或者說與此同時(shí)，他又創(chuàng)作了諸多帶自傳性質(zhì)的詩作，正面表達(dá)了他的那些殷切的期待。

三、主題沿伸與擴(kuò)展——夔州自傳詩的指控補(bǔ)充與期待彰顯

(一)寫作的歷史背景:“賦詩獨(dú)流涕，亂世想賢才”(《昔游》)

讀杜詩到一定的境界，必然景仰三座險(xiǎn)峻高峰:《詠懷五百字》《北征》和《八哀詩》。前二首讓人深深感受到子美向唐玄宗和唐肅宗披肝瀝膽的傾述意味，體會(huì)到這是子美對(duì)自己屢屢受挫的求官為官之心的自我鼓勵(lì)，更是給兩位皇帝欲言又止欲罷不能的“情書”，其委婉曲折的態(tài)度、至情至性的細(xì)節(jié)呈現(xiàn);其以一己生存實(shí)錄代表九重宮殿之外普天下大眾疾苦的民情報(bào)告;其簡(jiǎn)潔有力的時(shí)事評(píng)論、對(duì)君王所作的聳聽危言或溫情鼓勵(lì)……無不令后世讀者也會(huì)癡想一下當(dāng)初，假若唐玄宗和唐肅宗收到了這樣的“情書”，會(huì)不會(huì)也被深深感動(dòng)?

筆者以為子美寫給唐代宗的“情書”最多，《八哀詩》是其中之一。簡(jiǎn)單地看，這封“情書”隱顯意義比例有些失調(diào)，當(dāng)跟同期所作的、亦是重量級(jí)的幾首詩相連而看。

大歷元年秋，子美用人物傳記體這種形式，并以八個(gè)人物組成一個(gè)方陣，多方位多層次地闡述一個(gè)主題，整合了自己以往的零星思緒與論斷，最終完整表達(dá)出了自己的深刻思想成果。而同時(shí)他也創(chuàng)作了數(shù)首自傳意味濃厚的回憶歷史、評(píng)論時(shí)事的詩作，從另一個(gè)角度補(bǔ)充和升華了《八哀詩》的主題和目的意義。也就是說，《壯游》《遣懷》《夔府書懷四十韻》諸作同為給代宗的“情書系列”。

筆者曾撰文認(rèn)為子美對(duì)同時(shí)代的三位君王的態(tài)度，不僅會(huì)隨著認(rèn)識(shí)的深入而改變，更會(huì)隨著自己的主觀愿望而改變。子美辭官自我放逐，很大程度上是因?yàn)樘泼C宗上臺(tái)以后，不僅暴露出被唐玄宗及其奸臣酷吏壓制多年養(yǎng)成的爛泥德性，不理會(huì)李泌、李光弼等有識(shí)之士的長(zhǎng)遠(yuǎn)大計(jì);還跟玄宗一樣親近奸人，任憑奸佞小人讒害忠臣良將，搶班奪權(quán)、殺皇子……以內(nèi)亂和自我消耗一次又一次錯(cuò)失重創(chuàng)安史叛軍的良機(jī)，導(dǎo)致數(shù)年無法改變戰(zhàn)亂的局勢(shì)，百姓得不到安全與溫飽，徹底破滅了子美寫《北征》時(shí)的希望和熱情，所以他選擇了離開。而對(duì)唐代宗的態(tài)度，從早期的正統(tǒng)說教，到了夔州時(shí)期忽然變得溫柔多情、體貼理解、百般鼓勵(lì)，是緣于他在替唐朝帝王反省的過程中，重新啟動(dòng)了回京輔佐代宗的主觀愿望與動(dòng)機(jī)。

代宗比子美年輕十四、五歲，跟他父親一樣，是被關(guān)在“百孫院”“十王宅”那樣的深宮囚籠中長(zhǎng)大的，本性是一個(gè)多情的人。從史書上記載他平叛初期的表現(xiàn)可知，他沒有弟弟李倓那樣的膽識(shí)和勇猛性格，李倓被害后，他這個(gè)內(nèi)斂謹(jǐn)慎的人因又怕又恨，對(duì)父親肅宗也懼怕的張皇后和李太監(jiān)都起了暗殺之心，想自保并保護(hù)李泌，被李泌阻止了。李泌當(dāng)然不希望作為準(zhǔn)太子的他跟奸臣一樣搞內(nèi)亂、特別是去干暗殺皇后那樣的宮廷丑事，李泌教給他的方法是忍。

忍到李公公殺掉皇后、擁立他坐上皇位之時(shí)，他也為“情”所困，不忍殺李公公了。可以說王子王孫的衰弱無能得過且過的昏庸德性，全拜唐玄宗嚴(yán)防兒孫謀反、養(yǎng)兒孫于宮內(nèi)囚籠所賜，其惡果一是王子王孫精神缺“氧”、性格缺“鈣”。二是嚴(yán)禁他們跟外界任何人來往，直接造成他們與文臣武將的隔膜，也準(zhǔn)備了文臣武將不把他們當(dāng)回事的外部條件。例如安祿山見太子不拜，裝傻試探唐玄宗，而玄宗輕描淡寫的態(tài)度表明他寵愛武將勝過太子。三是內(nèi)心孤立懦弱的王子王孫在情感上依賴和信任同在宮中朝夕相伴的、甚至是一起長(zhǎng)大的、會(huì)看自己臉色行事、會(huì)縱容自己任性的太監(jiān)，上臺(tái)后，往往也在政治上依靠和信任他們。

子美所遇的三位君王，就是這樣昏君奸臣一體，自亂國家的。尤其是代宗，任用李輔國、程元振、魚朝恩，任由他們走馬燈一樣輪番禍害軍事平叛和國計(jì)民生、讒害忠臣良將、甚至包括他自己的尊嚴(yán)與性命，令當(dāng)時(shí)的權(quán)力頂峰又處于奸佞當(dāng)?shù)赖碾U(xiǎn)境，因而數(shù)次被有識(shí)之文臣不顧性命地上書責(zé)罵。下面錄其一二，以折射代宗其人的處境與德性，以理解子美夔州詩的歷史背景。

《資治通鑒》錄柳伉進(jìn)諫，代宗的處理一節(jié):

驃騎大將軍、判元帥行軍司馬程元振專權(quán)自恣，人畏之甚于李輔國。諸將有大功者，元振皆忌疾欲害之。吐蕃入寇，元振不以時(shí)奏，致上狼狽出幸。上發(fā)詔征諸道兵，李光弼等皆忌元振居中，莫有至者，中外咸切齒而莫敢發(fā)言。太常博士柳伉上疏，以為:“犬戎犯關(guān)度隴，不血刃而入京師，劫宮闈，焚陵寢，武士無一人力戰(zhàn)者，此將帥叛陛下也。陛下疏元功，委近習(xí)，日引月長(zhǎng)，以成大禍，群臣在廷，無一人犯顏回慮者，此公卿叛陛下也。陛下始出都，百姓填然，奪府庫，相殺戮，此三輔叛陛下也。自十月朔召諸道兵，盡四十日，無只輪入關(guān)，此四方叛陛下也。內(nèi)外離叛，陛下以今日之勢(shì)為安邪、危邪?若以為危，豈得高枕，不為天下討罪人乎!臣聞良醫(yī)療疾，當(dāng)病飲藥，藥不當(dāng)病，猶無益也。陛下視今日之病，何繇至此乎?必欲存宗廟社稷，獨(dú)斬元振首，馳告天下，悉出內(nèi)使隸諸州，持神策兵付大臣，然后削尊號(hào)，下詔引咎，曰:‘天下其許朕自新改過，宜即募士西赴朝廷;若以朕惡不悛，則帝王大器，敢妨圣賢，其聽天下所往?！绱?，而兵不至，人不感，天下不服，臣請(qǐng)闔門寸斬以謝陛下?！鄙弦栽駠L有保護(hù)功，(肅宗死時(shí)張后政變要?dú)⑻樱钶o國、程元振救之擁立之——筆者注。)十一月，辛丑，削元振官爵，放歸田里。

代宗害怕儒生直臣對(duì)他的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，采取的是你諫你的我不采納的態(tài)度，左拾遺獨(dú)孤及指責(zé)他“有容下之名，無聽諫之實(shí)”，他仍不理睬。大歷元年春，面對(duì)代宗任用比李林甫還猖狂的元載為宰相，刑部尚書顏真卿上疏:“郎官、御史，陛下之耳目。今使論事者先白宰相 ，是自掩其耳目也?！鞂氁院?，李林甫為相，深疾言者，道路以目。上意不下逮，下情不上達(dá)，蒙蔽喑嗚，卒成幸蜀之禍?！袅指﹄m擅權(quán)，君臣有不諮宰相輒奏事者，則托以他事陰中傷之，猶不敢明令百司奏事皆先白宰相也。陛下倘不早寤，漸成孤立，后雖悔之，亦無及矣!”代宗不僅不聽，還支持奸臣元載的誣告，當(dāng)月就把顏真卿貶出京城。

子美先生對(duì)代宗的評(píng)論，早兩年跟這些忠誠心切的直臣一樣，也是不太顧及代宗的成長(zhǎng)環(huán)境缺氧缺鈣因素的，而這，又是跟他當(dāng)時(shí)對(duì)“安史之亂”的破壞力及其后果的嚴(yán)重性認(rèn)識(shí)不足，甚至有偏差相關(guān)的。例如，子美當(dāng)時(shí)對(duì)廣德二年春的吐蕃進(jìn)攻時(shí)代宗逃跑事件的評(píng)論，主要矛頭也是直指代宗的。

“四海十年不解兵，犬戎也復(fù)臨咸京。失道非關(guān)出襄野，揚(yáng)鞭忽是過湖城?！熳右鄳?yīng)厭奔走，群公固合思升平。但恐誅求不改轍，聞道嬖孽能全生。江邊老翁錯(cuò)料事，眼暗不見風(fēng)塵清”(《釋悶》)?！板e(cuò)料事”三個(gè)字，足以證明筆者的論點(diǎn)?！栋税г姟贰秹延巍分T詩以前，子美的時(shí)評(píng)詩就事論事比較多，有不太深入、更不系統(tǒng)的特點(diǎn)。即使是他寫給代宗的第一封頗有分量的“情書”《有感五首》，雖然思路眾多，也都不過是儒道對(duì)帝王各項(xiàng)要求的機(jī)械宣講而已;落到實(shí)處的這兩句“不過行儉德，盜賊本王臣”，在文字上表現(xiàn)了“語不驚人死不休”的創(chuàng)造性，但其內(nèi)容則有些簡(jiǎn)單地以為帝王地位本身就能降妖伏魔，自然會(huì)眾心所向、眾望所歸，帝王唯一需要發(fā)揚(yáng)的品德不過是“儉”用而已，反映了當(dāng)時(shí)子美對(duì)玄宗錯(cuò)誤所導(dǎo)致的全方位極深度的破壞力認(rèn)識(shí)嚴(yán)重不足;對(duì)代宗的處境和指導(dǎo)，相應(yīng)的也有簡(jiǎn)單化的特點(diǎn)。

到了大歷元年秋冬，代宗的德性和行徑并沒有什么改變，而子美對(duì)他的態(tài)度卻發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。第一，變直接指責(zé)為以頌代諫，以期待代諫了;第二，以主觀期待中的理想君王狀態(tài)、作風(fēng)代替真實(shí)的代宗，正如《晚登瀼上堂》表述的，“四序嬰我懷，群盜久相踵。黎民困逆節(jié)，天子渴垂拱”。筆者在拙作《“馮唐雖晚達(dá)，終覬在皇都”》中詳述了變化始末，此處不贅。

總而言之，這樣變化的前提，在于子美對(duì)“安史之亂”破壞力的認(rèn)識(shí)，對(duì)唐玄宗罪惡的認(rèn)識(shí)，都加深了。

(二)《壯游》諸作簡(jiǎn)議

子美夔州自傳體詩，不僅從正面概括了《八哀詩》中的各項(xiàng)指控，從正面申訴對(duì)唐代宗的各項(xiàng)期待，同時(shí)更是意在反復(fù)申訴自己也是高才。

將自己放入歷史之中評(píng)論世事是杜詩常態(tài)，如此連續(xù)與系統(tǒng)地的出現(xiàn)，則與《八哀詩》形式及其主題密切相關(guān)。意猶未盡是一說;筆者以為是有意安排，也可作為一家之言?！栋税г姟返男问絻?nèi)容規(guī)定了它不可能將子美的全部思想成果完整地盡興地展現(xiàn)出來，需要安排另一組詩作進(jìn)行補(bǔ)充與深化，這組詩大約包括同一時(shí)期所作的《壯游》《昔游》《遣懷》《往在》《夔府書懷四十韻》諸篇。

限于篇幅，以下筆者簡(jiǎn)議各篇與本文主題相關(guān)的內(nèi)容。

《壯游》

是比較完整的自傳詩，把自己與三位帝王關(guān)聯(lián)到了一起，簡(jiǎn)敘“安史之亂”，表白自己儒臣境界:“上感九廟焚，下憫萬民瘡”，以此解釋自己棄官漂泊原由，期待代宗了解自己為不能繼續(xù)言官使命——守御床而“郁郁苦不展”。結(jié)尾“群兇逆未定，側(cè)佇英俊翔”，是對(duì)代宗和自己的雙重期待，期待代宗重用賢臣，期待自己被重用，情緒樂觀堅(jiān)定。

對(duì)唐玄宗的大錯(cuò)，只有四句:“朱門務(wù)傾奪，赤族迭罹殃。國馬竭粟豆，官雞輸?shù)玖??！辈粌H把政治偏差與腐敗昏憒，如毫無必要的開邊戰(zhàn)爭(zhēng)、任用奸臣、生活豪華奢侈概括了，更重要的是形象地揭示了其對(duì)國家經(jīng)濟(jì)和百姓生活的雙重摧毀，這是諸作對(duì)《八哀詩》主題作的最必要的補(bǔ)充說明。

從“禹功亦命子，涿鹿親戎行”句，可體會(huì)出子美對(duì)代宗當(dāng)年的太子風(fēng)范頗為懷念，令筆者感到整首詩傾述語氣的柔和，特別是后半部分，頗有款款向代宗述說的意味。

《昔游》

這首詩由回顧當(dāng)年和李白、高適一起“壯游”的好日子，引出子美在夔州替唐朝帝王反省的最深刻思維:大禍實(shí)際上在開元盛世里就開始醞釀了。子美諷刺的筆調(diào)，層層剝開大禍由唐玄宗自己一手種下、開花、結(jié)果的過程:“是時(shí)倉廩實(shí)，洞達(dá)寰區(qū)開。猛士思滅胡，將帥望三臺(tái)。君王無所惜，駕馭英雄材。幽燕盛用武，供給亦勞哉。吳門轉(zhuǎn)粟帛，泛海陵蓬萊。肉食三十萬，獵射起黃埃?！?/p>

詩的后半由自己現(xiàn)時(shí)的落泊處境，引出對(duì)代宗的殷切期待:“賦詩獨(dú)流涕，亂世想賢才。有能市駿骨，莫恨少龍媒。商山議得失，蜀主脫嫌猜。呂尚封國邑，傅說已鹽梅?！?/p>

楊倫在“商山”兩句后注說:“四皓調(diào)護(hù)太子，得以不廢?！薄啊妒裰尽?先主曰:孤之有孔明，猶魚之有水也。初，廣平王(代宗)有大功，張良娣忌而譖之，賴?yán)蠲谘员Ｈ?。”在“呂尚”兩句后注說:“郭子儀賜爵汾陽王，又曾為中書令。四句向無的解，今按上二句當(dāng)指李鄴侯，下二句當(dāng)指郭汾陽。時(shí)子儀為魚朝恩所忌，李泌尚隱衡山。公意欲朝廷專用二公，則將相得人，不難易亂為治?！?/p>

以上四句比較難解，一般取朱注之解:“市駿以下，言人君果能求賢，則四皓、孔明、太公、傅說之流，世豈少其人哉?”由此，末四句子美把自己比作著名隱士龐德公，其心意昭然，并不是仇氏理解的“結(jié)意無限悲涼”。

在此要說句題外話，讀杜詩全集，非常遺憾子美幾乎沒有涉及李泌的詩句。因?yàn)槔蠲谥诿C宗朝是絕對(duì)的大功臣，他堅(jiān)持功成身退，屬于明智通透之人，在當(dāng)時(shí)也應(yīng)當(dāng)是一段轟動(dòng)傳奇。讀《資治通鑒》可知，沒有此人，肅宗就極為可能是直接結(jié)束唐朝的那個(gè)“哀帝”。新舊《唐書》有關(guān)李泌的記載與評(píng)價(jià)，折射出正統(tǒng)文士當(dāng)中，對(duì)李泌這位“野人”特立獨(dú)行又委婉事君大獲成功的不可思義與嫉妒排斥。筆者非?？上ё用罌]有關(guān)注他，所以才引用了楊倫的注解，以釋筆者心懷。

《遣懷》

此詩繼續(xù)由回憶好時(shí)光，引出唐玄宗禍國殃民的罪行細(xì)節(jié):“先帝正好武，寰海未凋枯。猛將收西域，長(zhǎng)戟破林胡。百萬攻一城，獻(xiàn)捷不云輸。組練去如泥，尺土負(fù)百夫。拓境功未已，元和辭大爐?！?/p>

楊倫轉(zhuǎn)錄邵評(píng)說:“知己勝游，終身懷抱，故屢形之篇什，不厭其煩?！贝嗽u(píng)頗有意味，即子美懷念友人和好時(shí)光，必痛恨唐玄宗斷送一切之罪惡。在夔州，他向代宗的傾述之作，都展現(xiàn)了這一強(qiáng)烈的態(tài)度，表達(dá)的是當(dāng)時(shí)天下眾人，對(duì)十年戰(zhàn)亂不息均無計(jì)可施無法逆轉(zhuǎn)的焦灼心態(tài)，只能靠歸罪禍?zhǔn)?、罵一罵唐玄宗來緩解一下情緒;同時(shí)，也就多少理解了一些代宗的處境，寬容其所作所為了?！吨T將五首》指責(zé)諸將不擁護(hù)朝廷，說“獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答升平”，是子美對(duì)代宗態(tài)度轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，由直接批評(píng)轉(zhuǎn)為維護(hù)，以期待代替諫諍。

《往在》

其中微妙之意，古代評(píng)家均已看出。

楊倫認(rèn)為“宗廟是一篇之主”，在中間分列宗廟兩次被毀的詩眼句子“前者厭羯胡，后來遭犬戎”側(cè)注說:“吐蕃用簡(jiǎn)敘?！蹦┪灿洲D(zhuǎn)引盧文子曰:“篇中以孝治為重，故詳言宗廟廢興之由，至其詳略間具有微意。于肅宗收復(fù)，略其治具，于代宗收復(fù)，詳陳圖治保安之道，正見肅宗不能自振，沿至代宗，致再有吐蕃之禍。若代宗收京后，又不思省躬罪己，任官務(wù)農(nóng)，節(jié)儉裕民，聽言納諫，恐幸蜀之轍不鑒于前，奔陜之駕，且相隨于后也。”

浦起龍以“虛實(shí)”“明暗”作文道理而論:“通首只合作兩段，前述既往，后冀將來。前實(shí)而后虛，實(shí)者眼見之亂端，虛者意中之治象也?！钤凇驳谩诸I(lǐng)起，純從對(duì)面著筆，一氣貫注，為冀倖將來之詞。種種事實(shí)，都躍現(xiàn)于幻影之中。而所謂‘逆順’‘始終’‘鋤犂’‘征戍’‘復(fù)業(yè)’‘還農(nóng)’‘節(jié)儉’‘納諫’等語，又恰與當(dāng)日鎮(zhèn)帥之驕，府兵之廢，官民之失業(yè)，君臣之奢玩，字字對(duì)針，不徒作憑空虛愿。如此才可謂實(shí)處皆虛，虛處皆實(shí)?！痢畾w號(hào)松柏’，攬歸自己。思亂定便可還鄉(xiāng)，文勢(shì)已完。而結(jié)以‘老去飄蓬’一語，忽然掉開。覺此愿畢竟難遂，又使‘安得’一段虛機(jī)再顯，奇絕奇絕?！薄靶?、肅事在已往，故明敘;代宗事在當(dāng)今，故虛運(yùn)。此際有妙用?！?/p>

古人妙筆已精彩地說明了《壯游》諸作，尤其是《往在》篇，是對(duì)《八哀詩》主題的延伸與擴(kuò)展，不僅補(bǔ)充了對(duì)玄、肅的指責(zé)控訴，更彰顯了對(duì)代宗的期待，明明知道這期待也是個(gè)白日夢(mèng)，也要這么期待下去。因?yàn)榫阃?，?dāng)世的君王也無路可逃!子美萬分心疼并萬萬分想輔佐他。這才是子美精神的核心、力量的源泉。戀君、匡世、利民，追求社會(huì)回到唐太宗時(shí)代那般政通人和、朝氣蓬勃，即具體來說“安得”以下的詩句，向唐代宗和世人展示了子美的社會(huì)理想和對(duì)君王的各項(xiàng)要求，雖然完全沒有什么新意，但其精神狀態(tài)是積極的熱情的，其絕妙之意絕對(duì)不再是一般評(píng)者認(rèn)為的委婉或暗含譏刺代宗之類的膚淺解讀。此處有刺與諫的區(qū)別，面對(duì)當(dāng)世皇帝，光是譏刺有何用處?以頌代諫，以祝愿之詞描繪一幅理想美圖，不是更有正面意義?“中興似國初，繼體如太宗。端拱納諫諍，和風(fēng)日沖融。赤墀櫻桃枝，隱映銀絲籠。千春薦靈寢，永永垂無窮。京都不再火，涇渭開愁容。歸號(hào)故松柏，老去苦飄蓬?！鼻曛蟮淖x者相信，假如代宗收到這樣的“情書”，雖不至于令他洗心革面，忽然開創(chuàng)出新局面來，至少可以讓可憐的皇帝潸然淚下痛哭一番，心情得到舒解與安慰。

子美的時(shí)事詩具有詩史的品格，自古以來多認(rèn)為“是亂極思治之詩”(浦起龍語)，多極力從歷史記錄和歷史認(rèn)識(shí)方面去尋找和贊揚(yáng)其價(jià)值，包括筆者在內(nèi)，都有點(diǎn)走火入魔了，往往忽略了它們更為重要的情感的滾燙溫度。理智來說杜詩中的“濟(jì)世之策”并無多少高明之處(這也實(shí)在不是詩歌表達(dá)的長(zhǎng)項(xiàng))，而杜詩的情感力量的廣度和深度才是無人能及，用浦氏評(píng)語來說，《往在》里面對(duì)待傾述對(duì)象唐代宗的細(xì)膩感情，令千年之后的讀者也能夠體會(huì)品味出來，并為這樣兩個(gè)人和那樣一個(gè)唐朝，一灑憐惜同情之淚，“奇絕奇絕”!

《夔府書懷四十韻》

筆者認(rèn)為，這一組詩的寫作時(shí)間大致在大歷元年秋冬，是同子美替恩公柏茂林作回復(fù)朝廷任命文書的時(shí)間相近的，因而有極強(qiáng)的向代宗和朝廷傾述的性質(zhì)，尤其是對(duì)代宗的傾述態(tài)度，決定了這些詩語重心長(zhǎng)，往往有站在代宗立場(chǎng)思考的意味，并不是古今學(xué)者以為的譏刺、批評(píng)。這樣來解讀這首詩，筆者在意兩點(diǎn):一是夔州的民情報(bào)告，二是官員執(zhí)政的管理問題。

這首詩由感激代宗遙授郎官入題，雖“病隔君臣議”，但自己難忘職責(zé)。議論肅、代平叛以及藩鎮(zhèn)擁兵自重的一大段，跟前幾首差不多;對(duì)代宗沒能停戰(zhàn)、歸農(nóng)并尊儒文治感到失望，但他又把失望與責(zé)任歸到了自身:“廟算高難測(cè)，天憂實(shí)在茲。形容真潦倒，答效莫支持?！?/p>

隨后，他把“民情報(bào)告”和對(duì)代宗的政治指導(dǎo)絞在一起，雖令人頭暈，但也可看出大意是擔(dān)心戰(zhàn)事軍用繼續(xù)傷民:“使者分王命，群公各典司。恐乖均賦斂，不似問瘡痍。萬里煩供給，孤城最怨思。綠林寧小患?云夢(mèng)欲難追。即事須嘗膽，蒼生可察眉。議堂猶集鳳，貞觀是元龜。處處喧飛檄，家家急競(jìng)錐。蕭車安不定，蜀使下何之?”對(duì)此，古代評(píng)家的解讀還是比較清楚到位的，筆者延伸上述詩人對(duì)對(duì)象的情感因素的思路，進(jìn)一步認(rèn)為“恐乖均賦斂，不似問瘡痍”是警句中的警句，在向代宗強(qiáng)調(diào)國民經(jīng)濟(jì)、大唐社會(huì)根基問題的同時(shí)，指出了“王命”與官員執(zhí)行之間會(huì)出現(xiàn)的問題。整段詩大意為:那些搜索、剝削民脂民膏的官員都是打著你的旗號(hào)，我好擔(dān)心他們假公濟(jì)私不公平辦事，老百姓會(huì)認(rèn)為是你不體恤民苦。比如夔州這邊遠(yuǎn)山區(qū)，人民本來就貧困，現(xiàn)在官員下來不安撫，而是窮兇極惡地催逼窮人，逼得人們?nèi)ヌ油?，這樣的官員不是在拆你的臺(tái)嗎?你知道蒼生是你的子民，他們的生存狀況是你的朝廷大政首要考慮的基礎(chǔ)，所以，對(duì)你的使者——那些下來工作的官員們的教導(dǎo)、管理，你也要向你的先祖太宗學(xué)習(xí)才好!

這首詩不僅指導(dǎo)和要求代宗關(guān)注并重視民情，更為特別的是指出了“王命”與中層、基層官員執(zhí)行之間的偏差，提醒代宗要對(duì)官員整體進(jìn)行教育管理的問題，因此，“即事須嘗膽，蒼生可察眉。議堂猶集鳳，貞觀是元龜”，不僅僅只指君王及其權(quán)力高層政治方向而言，而且涵蓋了統(tǒng)治集團(tuán)各個(gè)部門與各個(gè)層面人員的思想統(tǒng)一與政治作風(fēng)的公平、惜民這一涉及面廣泛并且十分重要的國家政治的內(nèi)容。

如此，我們才能準(zhǔn)確地理解自“釣瀨疏墳籍”至末尾的自述一大段:先是回到前面“病隔君臣議”的意思，重新表達(dá)自己的戀君忠心和對(duì)代宗的美好期待，末四句用自己的孤獨(dú)、無助于代宗的慚愧之情和對(duì)文武百官的殷切希望作結(jié)。“南宮載勛業(yè)，凡百慎交綏”，意為深深期望文武百官積極立功，遇事不要退縮，好好地輔佐代宗、維護(hù)唐朝。

本文結(jié)語:綜上所述，本文以《八哀詩》和相關(guān)杜詩的內(nèi)容，完整論述了子美先生替唐王朝反省得到的深刻思想成果，梳理了他對(duì)三代君王的認(rèn)識(shí)與態(tài)度，無論是指控還是期待，都是他忠君、愛國、惜民的一片丹心的急切又溫柔的呈現(xiàn)。在不厭其煩地申說“清君側(cè)，用賢才”的主題之時(shí)，子美從不忘記從各個(gè)角度去反映自己亦是一位唐朝賢才的自我評(píng)價(jià);反映自己強(qiáng)烈期待明君賢臣一體的政治立場(chǎng)，使得這些詩作直對(duì)君王傾述的意味濃厚，令后世讀者不僅深深感受到當(dāng)時(shí)的歷史畫卷與人情風(fēng)貌，更被子美的深情厚意所打動(dòng)。

子美對(duì)民眾、友人、家人，對(duì)良將賢臣和皇帝懷有的那種人道、人本的體貼情懷，具有普世價(jià)值，是文學(xué)傳承中華文明文化的瑰寶，值得千秋萬代的景仰和傳頌。

注釋:

①③⑥⑧⑩? ? ???? 仇兆鰲《杜詩詳注》，中華書局，1979年 10月第1版，第1390、1376、1376、1383、1414、1407、1395、1401、1402 －1403、1403、1437頁。

②? ? ? ? ? 楊 倫《杜詩鏡銓》，上海古籍出版社，1962年12月第1版，第680、689、701－702、702、703、703－706頁。

④⑤??????司馬光編著、胡三省音注《資治通鑒》，中華書局 1956年第1版，第6973與 6979、6993、6821、6805－6840、6874－6875、7155－7156、7173、7189－7190頁。

⑦?《舊唐書》，上海漢語大詞典出版社，2004年文白對(duì)照版。(后文引用《新唐書》，版本相同。)第2748－2749、2552－2553頁。

⑨王嗣奭《杜臆》，上海古籍出版社，1983年，第237頁。

?本節(jié)未注出處的引文，皆出自《唐書·李邕傳》:《新唐書》第4332－4336頁，《舊唐書》第4333－4336頁。

?黃慧娟《“馮唐雖晚達(dá)，終覬在皇都”》，《杜甫研究學(xué)刊》2014年第3期，第26頁。

?浦起龍《讀杜心解》，中華書局，1961年10月第1版，第166頁。